好想写这种掌篇小说。可以随心所欲，自由自在的发挥，感觉很好玩。奇幻小说、私小说、散文，每一种文体都很引人入胜。正当我阅读川端康成的《掌小说》有如此感慨时。他问我有没有兴趣每个月写十张稿纸，在他们家的社内杂志上连载，内容以及结构可以自由发挥。当时，我手上还有连载中的小说，行程已经挤得满满满。然而，最后还是抵挡不住可以随意写掌篇小说的诱惑。这本小说集中，汇集了我那两年的成果。这是一本难得没有考虑到读者而写下的作品集。如同小说的第一行是作品的生命，短篇小说的第一篇也极其重要。在我二十六岁那一年，母亲因为脑溢血昏倒了。医院加护病房外挂着的白板，和<号码>中所描写的一模一样。只有女朋友来找我那一段是虚构的，其他的部分几乎是真实呈现。当时还是自由业的我，看到那个数字时，暗自下了决心。有朝一日，我要把它写成小说。十六年的岁月流逝，如今，化成了这些文字。和小说之间的邂逅缘分，永远都无法预期。
771586514061392
我茫然地看着眼前白板上的数字。在这三天期间，我每天会看十二个小时。即使闭上眼睛，这些数字也不会消失。我坐在深灰色的长椅上，以合成皮革做成的长椅坐起来硬邦邦的，好像根本没有装软垫。走廊上，以一点间隔设置的荧光灯洒下洁白的灯光。这里没有窗户，只在手表上留下了一天的时间变化。第一天晚上，我把这张长椅当床，在黎明前，小睡了几小时。
这里是下町①总站附近的一家综合医院。挂着白板的走廊右侧，有十二间用白色塑胶窗帘隔起来的加护病房。除非有人出入，否则，窗帘始终纹风不动。看了除非这家医院被拆掉，否则大概不会有风吹进这个房间。在这其中，有九间加护病房住了人，那些数字代表了病人的年龄，旁边写着手术日期和简单的病情。
我母亲是第三个数字，58。她已经昏迷了七十二个小时。母亲在外出的时候昏倒了，父亲和我在三天前的晚上把她送进医院时，她已经陷入了深沉的昏迷状态。
说一些莫名其妙的话。比起以为忙着住院的准备工作、联络亲戚而跑来跑去的正常人，母亲的额头、手掌和脚趾的体温更显得温暖。
我和父亲轮流守在走廊上。白天由翘掉大学课业的我负责，晚上则由下了班的父亲守在这里。与其说是我们在医院陪伴母亲，不如说我们轮流维护着占有这张长椅的权利。我喜欢看书，但守在走廊的时候，我曾经数度挑战阅读，但文字仿佛变成了干涩的沙子，失去了原本的意义，离开我的视野。
父亲和我没有聊母亲的事。现在聊往事似乎太早了，况且，我们都已经筋疲力尽。短短的三天之内，父亲的脸瘦了一圈，眼睛也凹了下去。如果我照一下镜子，自己的脸应该也差不多吧。我完全没有食欲，为了避免再为医院增加一名病患，只有按时吃饭，却食之无味。
母亲住院的第二天下完，有两名说是她读女中时代的同学来探视她。她们站在走廊上，隔着拉开的窗帘，注视着带着生命维持系统的母亲良久，其中一人开口说：
「她真的是一个好人，一个好母亲。妳不要气馁，好好加油。」
她的眼眶泛红，那番平淡无奇的话蕴藏着惊人的力量，令我内心的感情冲破平静的心灵大肆溃堤。我第一次见到母亲的这两位朋友，不想在她们面前哭，然而，泪水还是扑簌簌的流。
那是母亲昏倒后，我第一次流泪。由于哭得太激动了，头也痛了起来。我坐在长椅上，再度展开注视眼前白板上数字的作业。凝望着那九个数字的时间，是心灵最放松的一刻。数字没有悲伤，也没有喜悦，只是计算着病人曾经走过的岁月。九个人总计三百一十七年的期间，不知到底曾经发生了什么事？
我把数字加加减减，消磨着我负责的时段。
翌日傍晚，女友来探病。她和我就读同一所大学，专攻美国文学。她看沙林杰②和罗斯③的书，却不看马克吐温和梅尔维尔④的作品。我对大学里的任何一个科系都没有兴趣，所以，按照父母的希望读了经济系。那天是星期六，父亲从长椅上起身迎接，她递上一束百合花。那是进入梅雨季节前短暂的夏日，她穿着淡蓝色和白色泡泡纱（seersucker）的短袖洋装。略微紧绷的袖口下露出的手臂浑圆而丰腴，为加护病房的昏暗走廊带来刺眼的光芒。
父亲听她说完慰问的话之后，很贴心地从钱包拿出纸钞交给我。
「妳们去吃点好吃的东西吧。」
「回来的时候，要不要给妳带便当？」我问，父亲满脸疲惫的摇摇头。我和女朋友沿着走廊来到电梯大厅。当看不到父亲的身影之后，我对落后我几步的女朋友说：
「不好意思，可不可以请妳不要谈我妈的事？我希望尽可能像平时约会那样。」
她抬起用蓝色手帕掩着的双眼，露出纳闷的表情。
「既然妳怎么说，那好吧。没问题。」
虽然我不知道自己是不是没问题，但还是笑着点点头。我没有告诉她，自从母亲昏倒后，我总觉得自己好像飘在离地十公分的地方。
走出医院玻璃大厅的出入口，我们走向车站。月台旁，有一幢巨大的车站大楼。我之前就读的高中就在附近，因此，很熟悉大楼里的情况。我们走上剪票口旁的电扶梯时，她用指尖握住我的手，我们不发一言，被电扶梯送向斜上方。
时装、化妆品、皮鞋、书籍和CD。车站大楼内的商家陈列着任何一个车站大楼都可以看到的商品，这些向来无法吸引我目光的商品，却在那一刻变得闪闪动人，显得格外富有魅力。
每一张手写的价格标签，放在橱窗里的金银缎带，以及经过精密计算的聚光灯角度，都不再是以推销为目的的装饰，而是为了使行人赏心悦目而投注的心力。
我握着她的手，顺着电扶梯而上，为车站大楼的每一个楼层深受感动。来到顶楼的美食街时，我不禁潸然泪下，却不是因为母亲的命在旦夕。
我们走进一家意大利餐厅。通常我们只是点意大利面而已，那天晚上因为有父亲的资助，加点了什锦开胃菜和米兰猪排，还各点了一杯housewine，我们曾经为某件事干杯，但理由我已经忘了。高达天花板的玻璃窗外，是都市车站耀眼的夜景。那是一次如梦似幻的快乐约会。
顺着电扶梯下楼时，五楼正前方是一家运动用品商店。白色铁丝网的展示架上，挂着各种竞技用的鞋子。一双鲜艳嫩绿的麂皮慢跑鞋吸引了我的目光，当我拿在手上，触摸到像天鹅绒般柔软的皮革时，我已经无法不把这双鞋子带回家了。
我请店员拿出适合我的尺寸，当场换上了那双鞋，把旧鞋子装进了纸袋。女友瞪大眼睛看着我，我却什么话都没说。
和女友在车站的剪票口前分手后，我独自回到医院。父亲在那张长椅上打瞌睡。我摇醒父亲，叫他回家休息。父亲抬头看着我的脸说：
「看来，发生了什么好事。」
虽然并没有发生什么好事，但我微笑着点点头。目送着弯腰驼背的父亲从走廊上渐渐远去，我抬头挺胸的坐在长椅的固定位置。脚下是一双令人心动的嫩绿色慢跑鞋，这双新鞋子在灰色的瓷砖上，宛如从内测绽放着光芒。我用力注视着白板上的数字。
之后在加护病房外的三天期间，我的双脚始终是嫩绿色。母亲在医院的第七天的黎明时分咽下最后一口气，当时，她的额头、手掌和脚趾温暖依旧。
我和父亲坐在长椅上的那一个星期，有三个数字从白板上消失了，分别是母亲的58、65和1。
注释：
①指东京的低洼地区，包括东京湾附近的下谷、浅草、神田、日本桥和深川一带。
②二十世纪美国文坛具代表性的作家，《麦田捕手》的作者。
③指美国老牌作家菲力普·罗斯，《我嫁了个共产党》的作者，得奖无数。
④HermanMelville，《白鲸记》的作者。
·······旅行书·······
<旅行书>的构想来自阿根廷作家博尔赫斯（JorgeLuisBorges）的一系列奇幻小说。我认为，有这种名字的人，理所当然的会成为写出像迷宫般小说的作家。因为在博尔赫斯的小说中经常出现的书籍和图书馆极具魅力，我决定有朝一日，自己也要写一篇以一本书为主角的作品。这本书的故事完全贴近每一个手捧着本书的读者的心境，同时会配合故事情节，改编成不同的外貌。这本书在不用的读者手中旅行，度过了数千年的光阴。虽然这个构想并不算是独具匠心，但实际著手写作时，却令我乐在其中。作家总是绞尽脑汁，写出各种题材的小说。然而，他们真正的理想也许并不是写一百本书，而是完成像一本<旅行者>这样可以打动某一位读者的心，令读者觉醒的小说吧？虽然畅销书令人感到可喜可贺，但这样额作品才是作家真正的理想。对了，我从来没有写过有关剑和魔法的奇幻小说，改天好好写一本吧。
书并不知道自己是什么时候出生的。
犹记得很久很久以前，曾经只是把树叶绑在一起而已。不知道什么时候，变成了手抄纸装订起来的册子。书因应各个时代，不断变化，在人类的手中不断旅行，度过了百年、千年的岁月。
如今，书呈现出不同开本的单行本外貌，封面是一片洒满朝霞的清澈天空，仿佛从印刷的深处绽放出光芒。书的厚度应该不超过三百页，此刻正躺在昏暗的铁通道旁一张不足为奇的长椅上，默默的照亮着周围，等待有人出现。
在通勤的尖峰时间结束的十一点多时，男人迈着沉重的步伐走来。他在一年半前失业，这一天，他也去职业介绍所查阅了征求中高年龄职员的资料。工作机会少得可怜。一个征人广告，玩网游几十个人应征，内心仅存的希望在这个十八个月内，带着渐渐磨损的声音逐渐动摇。资遣费用也用的差不多了。男人看着自己脚尖的视线瞥到了长椅的角落。
（这里竟然有一本书。）
难道是有人遗忘了吗？生活陷入拮据后，男人从来不曾买过书。行色匆匆的都市人群，没有人注意到这本被丢弃在这里的书。男人坐在长椅上，拿起有着朝露封面的书，随意地翻了起来。
前面的五、六十页全部都是空白的，好奇怪的书，当他继续翻阅时，发现文字浮现在白色的纸张上，宛如迷雾渐渐散开。
难道刚才眼睛产生错觉，才会以为上面没有印刷文字吗？他觉得不可思议的翻了回去，发现那里工工整整的印着第一行字。
那天下午，男人无事可做，开始看那本书。故事的主人翁是一个遭到公司裁员的上班族、一小时、一个半小时。男人浑然忘我的继续阅读，甚至没有发现手上的书，厚度已经增加了将近一倍。
如果继续看下去，可能会遇到傍晚的尖峰时段，男人把那本书放进陈旧的公事包，搭上了下行电车，准备回家继续阅读。
之后的几天时间，男人生活在书中失业的主人翁经历过不断奋战，最终找到新工作之前高潮迭起的故事世界中。虽然男人整天窝在家里，没有出去找工作，脸上的表情却是一年半前不曾有过的开朗，就连男人的妻子也对原本意志消沉的丈夫的这种变化感到惊奇。
翌周的星期一，男人穿上洗衣店拿回来的白衬衫，系上新的领带，一大清早就出了家门。那本书放在他的公事包里，男人觉得那个故事拯救了他。当他沉溺于虚构世界的这段时间，精神逐渐振奋，终于再度回到了这个世界。这是人、阅读这本书的人才能感受到的魔法。以后或许还会遇到痛苦，但男人觉得这本书似乎已经带个他足以承受这些痛苦的力量。
男人把书斜斜的放在商业街里公园的秋千上。不知道为什么，他觉得那本书在等待和新的主人相遇。也许是越来越淡，逐渐变成灰色的文字带给他这种影响。书带给男人很宝贵的东西。从今天开始，自己将再度踏入求职的行列，将会有其他人继续看这本书。
男人从秋千上站了起来，最后瞥了一眼放在油漆剥落的秋千板上的书，走出了都市街头的公园。
（因为，小饼干死了啊。）
少年背着书包，步伐沉重的穿越公园。假山、体能攀爬架、跷跷板和秋千。平时玩得不亦说乎的游乐器材，变成了毫无意义的怪物。小饼干是少年出生后，就和他形影不离的迷妳腊肠狗。十七岁的年级对狗来说，已经算是长命百岁了，但少年还无法理解这一点，也无法接受死亡。
之所以会在秋千上看到那本书，或许是因为隔着眼泪，只看到那里有一道柔和的光。少年钻过栅栏，站在秋千旁，确认书的封面，封面是一只灰底白斑的腊肠狗走在一片抽象的绿色中。
（和小饼干长的一样。）
少年看到封面的图和死去的狗一模一样，差一点欢呼起来，他拿起那本书，那是一本B5尺寸的横长形绘本，虽然内容只有五十页，但封面很厚，少年拿起来有点吃力。
少年坐在秋千上，打开了别人留在这里的绘本。绘本描述了一只狗幸福的一生。一对年轻夫妇买了一只小狗，十分疼爱这只胆怯，经常闹肚子的腊肠狗。不久之后出生的长子和这只狗亲如兄弟，晚上也会在同一张床上睡觉。经过无数个春夏秋冬，狗和少年成长为彼此无可取代的好朋友。
然而，狗的时间和人类的时间不同。狗的年龄增长比人类快好几倍，有朝一日，少年将不得不和狗离别。当腊肠狗在床的角落，被少年抱在怀里死去时，它的脸上露出满足的表情，再见了，朋友，很高兴能够和妳在一起玩。
少年深受吸引，一口气看完了这本书，完全没有察觉自己已经泪流满面。少年心想：
（这简直就是小饼干和我的故事，难道这是有人特地为我写的书吗？）
少年用双手把薄薄的绘本抱在胸前踏上了归途，准备晚餐之前再看一次。那天，少年在傍晚又看了一次，晚上睡觉前再看了一次。
这种生活持续了一个星期，少年内心死去小饼干的痛苦渐渐淡薄。少年将一直热衷于这本书，知道曾经活泼好动的朋友声音再度栩栩如生地出现在他的眼前为止。
少年遇到那本书后的第二个星期天，他跟随父母来到一家大马路旁的露天咖啡座，犹豫他随时都带着那本腊肠狗的书，所以封面已经有点破旧，书页的角落也磨损变黑了。当宠物店送来新的小狗后，曾经令他爱不释手的绘本已经变得不再重要。因为，这次的刚毛迷妳腊肠犬实在太可爱了。
吃完早午餐，一家人起身离席。当父母在柜台结帐时，少年抢先一步来到宽敞的散步道上。那里是都市的参道，山毛榉排列在缓和的坡道上。
少年环顾四周，他确认没有人注意自己后，踮起脚尖，把绘本轻轻放在好不容易才能碰到的山毛榉树枝上。
深绿色的书融入嫩叶中，看起来格外赏心悦目。数目简直就像是为了装饰这本书而存在。
「小智，走了。」
听到母亲的叫声，男孩冲向坡道下方。他在数公尺之外的地方突然停下脚步，回头一看。咦，小饼干的绘本封面是那种颜色嘛？在摇拽的树叶之间所看到的，是温暖的粉红色，仿佛透过树叶的阳光，发出温暖的光芒。
少年迟疑了一下，但还是继续冲下坡道。因为，星期天才刚开始。男孩消失在遥远的坡道下方，只传来球鞋鞋底留在人行道上的声音。
这么晴朗的天气，竟然一边走一边哭，一定会被人笑死。只不过是失恋而已，在大街上哭泣太可笑了。虽然她很清楚这个道理，但撕裂的心头淌着血。
对方是一个不值得相信的男人。为什么坏男人偏偏具有致命的吸引力？恋爱实在太讽刺了。年轻女子沿着常常的坡道走了上来，回想起至今为止一次又一次地犯下相同的错误，不禁哭笑不得。
这时，女人看到行道树的树枝上有一本粉红色的书，宛如精品店漂亮的装饰品。温暖的颜色令年轻女子情不自禁的伸出手，阳光下，她用含着泪的双眼，看着翻开的书页。洁白纸上的文字跳跃着。年轻女人深受只属于只记的解开恋爱之谜的故事情节吸引，开始看其这本书。
·······完美的沙漏·······
这真的是我获得N奖后所写的第一篇作品，如假包换。星期三得奖后，周末就写了这篇<完美的沙漏>，不久之前，我受邀上电视，至于理由为何，我也不清楚。应该是我很少拒绝工作，也不会很难缠，所以，别人比较敢开口吧。在摄影棚内，我每次都对主播的时间掌控技巧钦佩不已。在现场转播的节目中，传来戴着耳机麦克风的工作人员的声音。结尾需要几秒？主播一边读着手上的稿子，一边回答。十五秒就够了。即使我说得语无伦次，主播也可以正确把握时间，在节目的最后十五秒，漂亮的结束访谈。那应该是一项特殊的技巧。电视的世界也很奇妙，有许多可以写成小说的题材。这位女主播并不是根据某位特定的主播作为范本描写。如果我真的遇到这么漂亮、这么令人生畏的异性，我可能会因为太害怕而忍不住紧紧抱住她，并且向她求婚呢。
推开毛玻璃门眼前是一片夜晚的大海。岸边密密麻麻的灯光，宛如为接近黑色的深蓝色东京湾镶了一圈光环。对岸是一条若隐若现的灯光虚线。
这里是天王洲大厦顶楼的酒吧。吧台前坐着一个女人，白皙脖颈上有着一张五官清秀，但表情很冷漠的脸。一看到我，她原本没有表情的脸上掠过一丝惊讶。
「啊哟，好久不见。」
我终于摆脱了令人头痛的会议和之后展开的冗长的宴席，独自来到这家酒吧避难，遇到了暌违一年的她。在电影情节中，往往会在很浪漫的巧遇后，展开一段故事，但我没有故事，也不抱任何的期待。
即使如此，我还是走向光可鉴人的钢琴烤漆吧台，当好人实在是一件麻烦事。
「是啊，好久不见，我经常在电视上看到妳。」
她是主播。之前我企划的商品十分畅销，当时奉公司之命，接受了众多采访。我曾经在差不多一年前和她共事过。一次是在白天的综艺节目担任来宾，另一次实在总公司的开发室录影。在节目播放之前，我们才能曾经用电子邮件确认一些细节问题。
她的年纪三十出头，是能干冷静型的女人。不同于年轻的后进主播，她不会藉由一些刻意安排的流程失误或是可以原谅的错误，故意吐舌头装可爱；也不曾有过可供周刊杂志报道的八卦绯闻，她只是脚踏实地完成自己的工作，属于年轻一辈的中坚分子。
「刚才和同期进电视台的朋友一起来这里喝酒，现在只剩下我而已。」
她心不在焉地看着吧台。吧台内不见酒保的身影，只有窗边的桌子旁，有一对情侣。我浅浅的坐在她旁边的酒吧椅上，以便随时可以拔腿走人。她纤细的手腕上松松戴着古董劳力士表，玫瑰金的颜色已经变得有点阴沉。
「我把它当成首饰来用。这个手表每个星期会快八十七秒。」
她表情严肃地说道。我之所以会注意她的手表，是因为我依稀记得，之前她在电子邮件中曾经提到对时间很有兴趣。
「这里准备程度已经够了。」
她缓缓的以相同的振幅左右摇着头，就像是调整到两拍的节拍器。
「对主播来说，并不足够。主播必须彻底将身体融入时间的脉流中，因为，掌控时间就是我最重要的工作。」
因为我曾经在摄影棚亲眼目睹过她的工作，所以，对这一点十分认同。即使新闻的内容改变，某位来宾的发言过长，她都能够带着亲切的笑容，在分秒不差的时间内，用自己的语言恰到好处的加以总括，进入下一个单元。由于她控制得太自然了，因此，谁都没有发现她的这项特殊技能。她从脚旁的皮包拿出某个东西，接着「咔喀」一声，放在吧台上。
那是玻璃沙漏，黑色的沙子仿佛有生命般的留下，在等待下面的空洞中，形成一座小山。
「如果想正确掌握三分钟，可以试试这个。」
她注视着我的眼神，就宛如流沙陷落般把我吸了进去，我拿着已经静止的沙漏说：
「那我来测试一下妳对时间的感觉到底有多精确。」
她坐在一片夜色前笑着点点头。我吧沙漏放在眼前，用手遮住了。
「一百八十秒的时候，请妳告诉我。如果妳答对了，今天我请客。」
连续三分钟盯着沙子流下来，是一件很吃力的事。在此期间，她把手放在吧台上，一副陶醉地样子，在最后一颗沙子滑落的同时，她说：
「现在。」
我难以置信了，看了一眼沙漏，上面并没有任何玄机。
「好，今晚我请客，但是，为了证明妳不是瞎猜的，可不可以再试一次。」
她笑着点点头，又从皮包里拿出一样东西。这一次是大型的马表。
「这个马表可以接收铯原子时钟发出的校正波，每天都会修正为正确的时间，在东京可以受到福岛的校正波，妳可以和沙漏一起测试。」
她嫣然一笑，这是在电视台时，绝对无法从她脸上看到的表情。眼前这个带着醉意的女人突然令我感到害怕，好像有人用冰冷的手抚过我的背脊。背后竖起了一整排鸡皮疙瘩。
我在操作沙漏的同时，按下了马表。
她和之前一样，精确的在那一刹那说出「现在」，那是最后一颗黑色的沙子穿过玻璃瓶颈的瞬间。我在没有看数字的情况下，就按下停止键，最后把眼光移向马表的液晶画面。
刚好一百八十秒。而且，在代表百分之一秒的位置上，排列着三个零。我目瞪口呆的注视着沙漏和马表，她说：
「这个沙漏是我去工厂花了一整天的时间挑选出来的。我看了好几百个，真正正确的，就只有这一个。」
沙子如烟雾般聚集在玻璃内。
「怎样才能这么正确的把握时间？」
她从我手中抽走沙漏，在我面前摇晃着。黑沙向液体般起伏着。
「把时间的脉流不断分解，分解得比封闭在玻璃内的沙子更细；比起百分之一秒的数位更小，当花费几年的时间，持续练习到极限，时间就会变成闪闪发光的透明粒子。」
我知道，光具有波动和粒子的双重性格，然而，却从来没有听说过时间可以变成粒子。我问：
「所以，妳是一一计算每一颗粒子吗？」
她表情严肃的点点头。
「没错。一颗一颗计算，一旦到达这个境界，想要正确测量三分钟，就好像可以说出今天是星期几这么容易。」
我因为工作而疲惫不堪，而且，眼前这个魔女般的女人令我感到害怕。我从内侧口袋拿出钱包，正打算离开酒吧时，她眯起眼睛看着我。
「妳还是不了解我的意思，听好了，当把时间彻底分解成粒子，就会发生有趣的事，我让妳见识一下。」
说完，她把手里递到我面前，缓缓的上下翻转，用低吟般的声音说：
「慢慢放松，不要集中思想。把自己的心和沙子流下来的速度合二为一，同时，看着我的眼睛。」
说着，她把沙漏放在自己的额头前，黑色的沙子从她的两眼之间沉落。在她黑色眼眸之间，我感觉好像看到了犹如瀑布般发出轰隆声沉落的沙子。那是清澈而透明的颗粒，每一颗每一颗上，都有着某种影像，远处传来沙哑的声音。
「仔细看。」
我将意识的焦点集中在粒子上。宛如空气中飘散的灰尘般的粒子，变成成熟果实般的大笑，静止在我的眼前。透明的球体中，有无数关于我和她的影像。一年前我们隔桌对坐的摄影棚；计量完三分钟后，她说「现在」的嘴型……然而，在众多影像中，还有许多是我未曾见过的。我搂住她的肩膀，走在夜色中；我们一起在床上迎接晨曦；我们因为某件事发生争执，她哭泣的侧脸；走在去结婚登记时的人行道。她冷静的脸总是出现在我身旁，总是正确的计量时间。
我的头发渐渐变白，身体缩小了一圈。她仍然和我一起凝视着时间的粒子。
夜晚的酒吧内，我坐在酒吧椅上，差一点发出惨叫。
「我也不知道为什么是妳。当时间的粒子变成了最小单位，过去、现在和未来的一切，都会慢慢包含其中。我和妳命中注定会经历那样的人生。我在等妳。从多年以前开始，我就在等待妳推开那扇门。」
亲眼看到临终那一幕的瞬间，真是令人惊恐万分。我无法继续注视时间的粒子，所以把完美的沙漏从她额头上拿了下来，浑身发抖，用力抱紧她单薄的身体。
·······无业的天空·······
继幻想小说和惊悚小说后，我打算在第四则写一篇私小说。这是年纪三十的阳司的故事，和发生早我身上的事几乎相同。我也曾经在某一天，毫无预警的辞职。当时的情况和这个短篇小说如出一辙。当时我很豪气的辞去工作，回到了居所的横滨。我在元町买了一件衣服，去元町PLAZA吃了蛋包饭。坐在山下公园的长椅上，读了一本文库本，再舒服地睡了一个午觉，这些情节都是真实重现。所有的一切，再度栩栩如生的呈现时，变成了令人怀念而又愉快的回忆。之后的半年间，我在横滨四处游荡。没有钱，没有工作，却有足够的自由时间，在当今裁员的时代，我无法大声建议大家都去辞职，但辞职的确可以令人享受到充分的解放。为了体会那一刹那的自由，我曾经辞职过四、五次。至于当时看的小说，我翻遍整个书柜，也找不到到底是哪一本。我认为，这无关紧要。书不需要永远留在内心，在走过那一段路后，就可以忘记了。
为什么辞职后，天空突然开豁起来？
田村阳司倚着电车车门，仰望着都市的天空。时序已经接近秋末，秋高气爽的天空中，没有一片云，阳光变成一条条刺眼的斜线驱赶着空气。平时他向来习惯看着地面的建筑物，不知为什么今天一直看着天空。电车的晃动感，以及经过轨道接缝处时有规律的震动，都令兴奋的心感到格外舒服。
中午过后的东海道线上，有一半座位都空着。在这节车厢内，只有阳司和一对情侣站着。今天早上，当自己比规定的时间晚五十分钟到公司时，根本无法想象会在今天辞职。他已经在这家公司工作了三年，是至今为止最长的一份工作。
阳司大学毕业后，曾今辗转在好几家文字工作室工作过。虽然他的功课不好，但看过不少书，对他来说，写文章不是一件难事。他只是基于这个理由，找到了这份工作。
进入第一家文字工作室后，他知道了一件事。在小公司里。越是优秀的人才会越早离开公司。不是换到一家条件更理想的公司，就是成为自由撰稿人进一步挥洒。留在公司的，都是年纪和实力有问题的人，很难做到以上两点。
曾根主编是阳司的直属上司，五十多岁，已经中年发福，有点驼背，总是蜷缩在桌前默默工作。他既无法设计出令人刮目相看的企划，文章也写得乏善可陈，更缺乏领导力。不要以为他和出版社和广告公司的关系特别好，他待人不够亲切，也缺乏毅力，根本没有任何值得借鉴的长处，他的个性阴沉，不时说一些令人周围不知所措的冷嘲热讽，激怒了客户的承办人，已经有好几家公司把他拒于门外。
阳司是曾根小组的实质领导人，曾根不在的时候，由他负责主持会议，在预定的时间内，顺利结束会议。主编不在的时候，会议可以在极短时间内结束，也可以讨论出理想的企划。阳司收下的年轻组员很喜欢曾根不在公司的时候开会。
不可思议地是，会议往往会配合与会者中程度最低的人的水准。当这个人是主编时，会议往往持续三、四个小时，却毫无结论。
工作并不光是发想企划或是写稿而已，还包括必须承受和职务不相干的痛苦。而且这种杂事还占了工作的相当大的部分，阳司出社会第一次知道那竟然是职场常态。
辞职的导火线发生在年终奖金的评定事件上。阳司在走廊上遇到其他小组的主编时，对方悄悄咬耳朵告诉他这件事，曾根给阳司评了最低等级的D。
「如果妳继续和那个老头子在一起，绝对不会有前途，怎么样？要不要申请调到我手下？」
阳司已经无法将众人公认很有能力的主编说的这番话听入耳里。他直接走到曾根的办公桌前，用严厉地口吻质问他评定的理由。曾根低着头，含糊其辞，根本不敢正眼看阳司的脸，阳司觉得和这种男人交涉根本是白费口舌，便直接冲去社长室。这一天，经常为了张罗资金而外出的社长很难得的出现在公司。
阳司向社长说明了理由。社长一脸不明就里的样子听着他说话。阳司要求社长出面向曾根了解他评定考绩的理由，这时，社长微微偏了偏头，露出不耐烦的表情。此举激怒了阳司。
「算了，谢谢妳的照顾。我不干了，改天会把辞呈和健康保险证⑤寄到公司。」
他不顾张大嘴巴的社长，走出了社长室。同组的年轻员工在走廊上等他，甚至有女孩子哭了。
「田村先生，妳真的要辞职吗？」
助理川原担心的问。阳司心意已决，心情反而变得很轻松。
「对，我辞职了。不好意思，我不想在这家公司多停留一秒钟。可不可以请妳帮我把死人物品装进纸箱，我会在下个星期六来拿。」
阳司回到自己的办公室，拿起早晨来公司带来的背包，头也不回的走向出口。曾根害怕得不敢看他，像往常一样，在办公桌前驼着背。明天开始，再也不会看到这个男人了。为什么没有早一点辞职？事到如今，这一点反而令他感到不可思议。
他搭东海道线来到横滨车站后，走到另外一个月台，换上了根岸线。因为时间的关系，电车内空空荡荡的。阳司在石川町下了车。他的单身公寓在坡道上方，但因为闲着无聊，他缓缓走向相反的海港方向。
刚好是午餐结束的时间，元町大道上，几个系着领带的上班族像水母般飘回公司，干爽的太阳照射在蜿蜒蛇行的石板路上，感觉格外温暖。
阳司逛了几家平时假日经常光顾的名牌商店，非假日午后的元町，不见观光客的人潮，散发出一阵悠闲地气息。他在一家新开的男装商店，拿起一条芥末黄色喀什米尔羊毛围巾，围巾的手感很饱满，但两万元的价格有点昂贵。阳司的银行账户只剩下可以维持半年生活的余额。然而，他还是买下围巾作为纪念。这是辞职恢复自由身的纪念。接下来的几个星期，他也不打算找工作，要好好享受这种碌碌无为的时间。踏入社会后，阳司发现一件事：除非辞职，否则，在日本这个国家，根本不可能有长期休假的一天。围巾是这份自由的纪念，绝对不能吝啬。
他把围巾围在脖子上，继续走在石板路的商店街上，银餐具店，订购家具店，皮包专卖店，进口食品店。装饰得好像国外街道的这条路，不知不觉已经到了尽头。阳司这才发现，自己还没有吃午餐。
走进元町PLAZA，他跟着一群家庭主妇走上电扶梯，在二楼的餐厅中，选了一家他常去的西餐厅。这家餐厅承自父代的洋风酱汁（demiglacesauce）相当浓醇爽口，特别好吃。
因为已经过了午餐时间，人潮已经散去，他坐在吧台的座位，点了一份蛋包饭，阳司从皮包里拿出一本文库本，那是一本翻译的推理小说，故事发生在西雅图，中国黑道份子和当地的黑道展开「血债血还」的火拼。故事的主角是一名刑警队长，他的兄长被当地黑道杀害了。这本书市枪弹射杀的场景丝毫不少于会话的动作小说。
阳司觉得这本书很不错。遇到烦恼时，根本无心阅读优雅探讨人生苦恼的文学作品，故事情节紧凑的小说读起来才能令人感到轻松愉快。然而，那些只能在生活平静的时候才能阅读的文学，本身不是也有问题吗？阳司这么想着，翻开了书页。
蛋包饭做的很棒。他把半熟的蛋皮、鸡肉饭盒洋风酱汁搅拌成一团后，用汤匙送进嘴里。市售的冰咖啡喝起来也不错。
吃完饭后，阳司回到大马路上，经过人形之家⑥的天桥之后，来到山下公园。晴朗的天气令他微微渗着汗，于是，他松开脖子上的围巾，将之垂在夹克的衣襟前。
阳司坐在可以看到冰川丸⑦的海边长椅上开始看书，除了暴风雨的时候，这里的海风闻不到海水的味道。当他看了五十页、一百页之后，发现太阳渐渐下山了。这是，他感觉到眼睛很疲劳，便躺在长椅上，把翻开的文库本盖在脸上，在海风和海浪声中睡午觉，这是他向来的习惯。
不知道睡了多久之后，他神清气爽的醒来。天色还很亮。他看了一眼手表，原来只睡了三十分钟而已，不久之前在公司辞职的事，似乎已经是遥远的过去。无论有没有工作，对阳司来说，都没有太大的关系。
只要能够在秋日阳光照射的长椅上，看自己喜欢的小说，这样就够了。阳司向推着脚踏车叫卖冰激凌的小贩买了一个，继续低头看小说。天色暗下来之前，应该可以看完吧。手上的书只剩下高潮后的最后三分之二。
注释：
⑤类似台湾的健保卡。
⑥专门展示人偶的博物馆。
⑦停靠在横滨港口的游轮。
·······银纸星·······
我经常写自闭的题材，应该已经写过三、四次了吧。我认为，自闭是我们这个世代特有的病态。在学生运动频繁的年代，经常发生内讧的暴力事件。那是在过度的正义感和浓密的人际关系的时代背景下特有的病态。二十年后，人际关系的淡薄和无法改变世界的无力感，是人们接二连三的把自己的家变成独居房，关在家里足不出户。我在学生时代，曾经患有轻微的对人恐惧症，处于半自闭状态，因此，对这种心情感同身受。自闭时，别人在自己的眼中变得扭曲。有时候，觉得所有人都很美好，下一刻，这些人又变得贪得无厌，而且世界冷酷无比，根本没有自己的立足之地。然而，这都是自己的内心产生的幻想。我们总是将自己内心的恐惧投射在他人身上，当我们看他人，或是看世界的时候，其实看到的是自己，希望有朝一日，妳也可以突破自己。
他在大学三年级那一天的冬天，把自己关进了这个不规则七边形的房间。起初，他去DIY商店买了一张夜空图案的塑胶贴纸，把它贴在铝窗玻璃上。他的房间位于公寓的角落，腾空在楼下的大马路上，来自南侧的阳光一整天都很刺眼。
他对帖纸的效果相当满意。这么一来，窗外永远都是黑夜。虽然离晚餐还有一大段时间，但他躺在床上。只要想睡，他可以睡很久。于是，他展开了独居房的生活。一天睡十八小时，醒着的时候，茫然的望着夜空的窗户。
最初的一星期，他的父母对他的自我封闭不以为意，他是家中的独生子，生性喜欢孤独，总是默默地沉迷自己的兴趣爱好。他的成绩很优秀，脑袋和品味也不差。应该只是青春期暂时的忧郁，只要顺其自然，他自然会把门打开。然而，出乎他父母的意料，过了一个月，公寓的白色新建材的房门仍然没有打开。
父亲忙于工作，所以由他母亲对他展开说服工作。白发越来越多的母亲坐在坐垫上，隔着薄薄的门，娓娓谈起有关他的回忆。刚出生时，他可爱的脸蛋就十分引人注目；上幼稚园时，体弱多病的他常常感冒；小学时代的他，有事多么聪明开朗。母亲知道第一次送他情人节巧克力的同学名字，也很自然的聊起了他在高中时，第一次交往的新体操社团的副社长。他坐在白色门前，听着母亲的话。两个小时过去了，话题聊到了他的未来。即使一直把自己关在房间，也无法解决任何问题，他总有一天必须踏入社会，找一份工作，自食其力。父母无法陪儿女走完人生的路，所谓教育，其实是培养儿女独力生活下去的必要条件。
他很清楚，母亲所说的话千真万确，也充满了母爱。他感谢父母，也很清楚如果继续封闭在这里，会和已经开始投入求职活动的大学同学渐行渐远。他的内心十分焦急，身体却无法动弹，无法伸手打开白色门上的门锁，也无法回应母亲的欢呼。之后的一个小时，他听着母亲啜泣的声音，自己也好几次红了眼眶，但是最后并没有流下眼泪。
天色暗下来后，母亲离开门前，开始准备晚餐。他累得筋疲力尽，爬回床上，昏睡了十八个小时，完全没有做梦。
过眠现象持续了三个月，睡眠时间越来越长，最后，一天之内，只有大约两个小时可以起床活动。黎明时分这个时间，他蹑手蹑脚的走出房间，洗澡，吃一点食物，再度回到房间。
在他自我封闭的这段期间，父母的视线渐渐变得十分可怕，让他无法面对。每天早晨，就像是一场玩命游戏。他叹着气，回到黎明的房间内，锁上门锁，才终于松一口气。他找到了沉睡之前的小乐趣，那就是电视，他喜欢清晨时分播放大自然画面的电视，也喜欢确认一天的天气和最高、最低气温。
过眠之后，等待他的是失眠的季节。这是某种强迫行为的结果，并不是最初的原因导致失眠。他翻阅了几本心理学的入门书，知道自己这种症状很常见，但是就是不想动弹。一定是潜意识希望自己留在这个房间吧。
为了使室内更加舒适，他开始整理房间。
他把书架上的数百本书重新排列。现实按照作家的五十音顺序，接着是按照出版社的五十音顺序，然后，再按照出版日期从新到旧、从旧到新，再来是按照价格的顺序加以排列。
做完这些事，已经花费了十三个消失，然而，他无法中途而废。他再次按照页数、最后一页的偶数还是奇数（这一次很简单，三十分钟就结束了），内文第一个字五十音顺序、用罗马拼音表示作者名字时的ABC
顺序、ISBN码的十位数总和的大小顺序。封面设计者的五十音顺序排列。书的排列方式多的超乎想象，他觉得自己发现了书的新乐趣。在开始进行排列工作的二十七个小时，也就是用书名接龙的方式排列到一半时，他倒头陷入昏睡。
他房间里的CD数量几乎和书不相上下。在排列书籍的那一个月后，他有排列了一个月的CD。下一个月，他突然十分在意书和CD排列的关联性，尝试了各种组合方式，又耗费了三个月的时间。他这个大学生的房间只有三平大的空间，室内放着夏天和冬天的衣服，也有笔记用品、电器和基于个人兴趣所收集的小汽车。他把所有东西都重新排列后，度过了接下来的半年时间。大学的同学几乎都已经找到了出路，充分享受所剩不多的学生生活。这时，他却把衣物标签抄到笔记上，根据合成纤维的含量比排列顺序。为了使自己的身体适应聚脂纤维，必须从天然材质开始逐渐增加百分比。于是，他想到了排列书的新方法。
没错，可以根据文体和材质的自然度加以排列。为此，需要把所有的书重新看一遍，不过，反正在房间内的时间用之不尽。他已经发现一件事——时间在这个房间停留，对静止的时间而言没有时效的问题。
他穿上百分百纯棉的T恤和长裤，套了一件百分之百羊毛（其中有百分之四十的安哥拉羊毛）的毛衣。拿起他认为最自然的一本描写西伯利亚虎的传记文学作品。他看了三本书，在中午过后进入了梦乡。在蓝色天鹅绒的背景下，星星发出微光。银色的星星让他在看到的那一刹那，浑身充满怀念之情。
他哭着醒来，看着贴着塑胶纸的窗户。
褪色夜空中的星星，并没有梦境中的星星那么璀璨。在每个角落都按照自己的喜好重新排列的房间内，找不到那颗美得令人心动的星星，由于刚醒来，他的呼吸急促，心跳加速，但仍然不由自主地陷入了思考。必须找到那颗星星，那颗星星正是自己的引导星。
他有着年轻人特有的天真，在心理学方面，喜好荣格甚至佛洛伊德。虽然两者的理论都无法理解，但喜好与否和学说的正统性，以及在临床的功效毫无关系。那天之后，他开始努力寻找星星。
他做的第一件事，就是打开铝窗的锁。那把锁，已经有一年没有开启了。他鼓足全身的勇气，双手将铝窗转动一百八十度。当然，他没有完全打开铝窗。当他打开三十秒后，很快又锁上了。
再次期间，他都没有呼吸，脸涨得通红，下一次的目标是四十五秒。他看着手表，再度把手伸向铝窗。一星期后，在他醒来的时间里，他都可以让铝窗的锁打开着。
翌周的第三天，他终于打开课铝窗。前两天为沉重的铝窗就好像被强力胶黏住一样无法打开，所以他只好放弃。
那天，天气有点寒冷，从早晨开始就下着雨。好不容易打开三公分的缝隙中吹进来的风，吹在他的鼻尖，也吹进她的心里。
虽然是阴湿寒冷的十二月，那阵奇妙地风却很柔和，充满活力。他已经一年没有吹风了。他从窗户的缝隙中看着灰色的天空，深呼吸了一次，便赶紧用力关上铝窗，似乎要隔绝只要多吸一口就会致命的气体。
翌周后，他打开窗户的时间慢慢增加。无论天气有多么寒冷，他都不以为意。只要是清醒的时间，他都穿上外出的保暖服装，站在敞开的窗户前。
即使天气晴朗，都市的天气也像是撒了一层灰似的一片灰蒙蒙。无数大楼和住宅的屋顶参差不齐的伸向天空，取代了地平线。大街上罩着拱形屋顶，走进这个屋顶下的每一个人，似乎都有各自的目的地。
每个人都行色匆匆，目不斜视，没有人注意站在高楼上张望的他，他已经有一年没有看到同世代的异性，不由得感到一阵揪心的难过。
下个星期一，商店街的音乐变成了圣诞歌曲。他穿上了聚酯纤维百分之百的外套，站在冬天晴朗的天空下。
低头一看，发现对面面包店的门口放着一颗圣诞树。差不多有一个人高的圣诞树顶上，有一颗银纸做的星星，在深蓝色的海报前，宛如他梦境中的星星般，发出亮光。他抓起一年期间不曾用过的钱包，走向那道白色的门，想要近距离看看那颗星星。
·······孤独的世界·······
这是我在横滨和某个女人同居时的真实故事。但是，当时并没有这么洒脱，她的台词也经过大幅度的修改。小说这东西可以随意虚构，真是太棒了。当红四的分手情景也差不多就是这样。那时候的我还不曾写过一篇小说，但或许我骨子了就是作家。那天晚上，我竟然在想，既然遇到这么悲惨的事，有朝一日，一定要把它当作写作的题材。而且，我完全不认为自己这么想有什么不对。如果我没有成为作家，根本就是疯子。我在横滨的房子位在离JR石川町车站走路十分钟的山丘上。假日的时候，经常散步走到外国人墓园和可以看到海港的丘公园。即使现在，看到以横滨为舞台的小说，我也会情不自禁的拿起来翻阅。我很认真的考虑过，有朝一日，要在横滨租一间小公寓，作为自己的秘密基地。当然，我不会告诉任何人地址和电话。横滨街上行人的脚步比东京稍微慢一点，直到现在，我仍然很喜欢那里。
分手谈判在晚上十一点拉开了序幕。
她一回到家，就正视着我，告诉我她有话要说，叫我坐在餐桌前。
她连身上的粗呢大衣都没脱，围巾则在脖子上绕了两圈，宛如要用来保护自己，避免受到外来的侵害。我已经洗过澡，在睡衣外套了一件旧毛衣，头发也湿湿的。
「我认为，我们无法再一起生活下去。」
她脸色苍白的说着，她的双手规矩地放在腿上，正襟危坐的样子好像在拍纪念照。我惊讶得说不出话。
「我知道妳是一个好人。在工作上很能干，也很聪明，无论下厨，洗衣服和打扫等任何家事，都做得比我好。在我所认识的人中，妳的网球打得最好。我第一次遇见妳时所说的话，至今仍然没有改变。」
我们共同生活了两年。她突如其来的对我说这番话，简直令我无法呼吸，好像有人挖走我的内脏。不是脑袋，而是身体变得空空的。
我努力挤出一个声音。
「我不记得妳对我说了什么。」
她脸色苍白的笑了笑。我从来不曾像这一刻觉得她竟然这么美。
「我说，妳很出类拔萃。不光是我刚才说的那些，妳温柔体贴、敏感。热心研究工作，做爱也是最棒的。」
我看着她，想说一句玩笑话，但她的表情很严肃。
「谢谢，但是，妳还是决定和这个最棒的人分手。」
她微笑点头，她的眼中有一层薄薄的泪幕。
「嗯，对。」
我已经设法克服了冲击的第一阶段，终于可以问我最想知道的事。我的声音有点沙哑。
「为什么？」
她缓缓摇头，脸颊放松，试图挤出一个笑容，她按着眼角，眼泪像玻璃珠般滑落在她的围巾上。泪珠维持圆圆的的形状停留了片刻，终于融化般被围巾吸收了。
「即使妳和我生活在一起，妳还是那么孤独。我以为，有朝一日，我会打破那道墙，带妳出去。我不是笨蛋，况且，我很爱妳。所以，我相信，有朝一日，一定可以把妳带到外面的世界，但是我现在才发现，我太自以为是了。」
我听不懂她在说什么，我在公司的时候，工作能力比别人强，和朋友相处也很融洽，虽然最近有点烦恼，每天比较晚回家，但我和她的生活很愉快。总而言之，我们两个人的生活也很OK。我甚至隐约认为，只要继续维持这种生活，我们早晚会结婚。她解读出我的表情，说：
「妳工作不是为了升官发财，只是想要独处，所以，只好无奈的工作。虽然妳没有认真投入，但还是轻而易举的得到水准以上的结果，所以，一旦做到任何人都心服口服的程度，之后就什么都不想做。对妳来说，工作根本无关紧要。」
她说的没错，对我来说，工作从来就不重要。无论多门重要的会议还是简报，我之所以能轻松以对，就是因为对我来说，这些事根本没有太大的意义。我维持沉默不语。
「不光是工作而已，妳对他人温柔体贴，是因为妳想要和对方保持距离。当对方靠近妳时，妳就变得格外敏感。妳天生就很灵巧，既可以表现得很有社交能力，也可以表现得像冷酷的聪明人。不光是工作，妳在和朋友交往时也一样……」
她停顿了一下，深深的吸了一口气。她的声音很轻，好像在呢喃。
「……恋爱也一样。我和女性朋友商量后。大家都反对我的决定，认为我根本不需要和妳分手。放弃妳太可惜了。但是，我一直看着妳利用这份天生的灵巧，在自己的周围筑起一座高墙。这两年来，我们曾经度过许多愉快的时光，也曾经去旅行，交换礼物。我家人对妳的印象也特别号。不过，我已经忍无可忍了。即使我们牵着手，也像是一个人在走路；即使深夜相拥，妳仍然是孤独地。我不够坚强，无法一直陪伴孤独地妳一直走下去。从今以后，我想和真正需要我的人一起生活。」
她流的眼泪丝毫不少于她的话语。眼泪很容易感染，我也在不知不觉中哭了起来。
我之所以无言以对，是因为她的话语直直的刺进了我的胸口。说出真相的话语，总是具有可怕的力量。她流着泪，露出微笑。
「但是，我相信我永远都不会讨厌妳。即使和别人交往，也会忍不住和妳比较，也许会在比如人共同生活的同时，深深觉得自己做了一个很可惜的决定。是不是很可笑？」
她放声大哭起来。我一边陪着她一起哭，一边点头。因为，她是真心的。一旦她做出了决定，任何人都无法阻止她，任何人都无法动摇她想要分手的意志。我也无法改变我的生活方式。经过了将近三十年，终于和这个世界达成妥协。对我来说，世界并不是一个舒服的地方。
「不过，真遗憾。」
她抬眼看着我。
「遗憾什么？」
「我还以为我们可以永远在一起。等到有朝一日，当我以某种方式成功时，我以为妳会陪伴在我身边，为我感到高兴。而且，我希望有朝一日，可以和妳结婚，共组家庭。」
她穿着大衣哭泣不已，把手伸到桌子中间，我握着她冰冷的指尖。她看着我的眼睛说：
「我也曾经希望，有一天可以成为妳的新娘。但我早就知道，这是不可能的事，我相信，有朝一日，妳会用我意想不到的方式获得成功。因为，妳本来就是一个与众不同的人，妳不会想要别人理所当然接受的东西，即使别人拿再好的东西给妳，妳也会说我全部都不要，然后把它们丢弃。除了妳真心想要的东西以外，妳什么都不要，妳就是这样的人。」
这时，她的嘴角微微上扬。
「但是，妳想要的东西并不是我。我可不可以最后问妳一个问题？妳真的喜欢我吗？」
我认为，即使再亲密的人，也有绝对不能发问的问题。我无法立刻回答，她握着我的手，很有耐心的等待着。
「我喜欢妳，但或许不是妳希望的方式。不过，我不太了解如何用和大家相同的方式喜欢一个人。」
她有笑了起来。
「不用勉强。我和妳在一起的时候，从买没有感觉到妳爱我。不过，我很爱妳，所以，我并没有后悔。」
「但是，妳仍然要和我分手。」
「对，和妳分手后，我会后悔。」
我从椅子上站了起来，从背后紧紧抱着坐着的她。
虽然第二天还要上班，但那天晚上，我们聊起了往事，直到凌晨四点，会议源源不断的涌现。一旦决定分手，再不足为奇的事都恢复了往日的璀璨光芒。第二天早晨，我送她到车站，然后打电话到公司，请了休假，然后，哭着笑着，一整天都漫步在冬天的横滨街头。
至今为止，已经过了将近十五年的光阴，我写下这个短篇小说，确认青春时代的结束，我莫名其妙开始写小说，我的书莫名其妙出现在书店，我希望，写作不是我筑起的另一道墙，至于到底是怎么一回事，其实我也不太清楚。
她和我分手后，和别的男人结了婚，有离了婚。我们至今仍然是好朋友，她说很可能会和她的青梅竹马再婚，我希望她可以幸福。因为，她值得。
·······天才女服务生·······
天赋异禀的人可以在小说中绽放光芒。然而，天才有各种不同的形式。我们很容易联想到莫扎特，法国诗人韩波这些杯具的天才，其实，才华的形式很丰富，无法一概而论。我认为，无论服务生、情理烟囱，或是挖耳朵的各行各业中，存在着无数如假包换的天才。因为他们的存在，才能够使这个有点脱线、不够完美的地球继续旋转。比起浪漫的悲剧性人才，我更欣赏像这则短篇中所写的，能够带给周围人幸福的才华。因为，任何人都不敢在莫扎特面前哼歌，如果韩波从键盘后方探出头来张望，恐怕很难用浪漫这个字眼来形容。故事中的女服务生确有其人。那是我一位广告撰稿人朋友的妹妹，当初是在喝酒的时候，大笑着听他说起了这个故事。我并没有亲眼见过她。所以，我有点担心她看了这个短篇，不知道会有何感想。
我是在两年前的冬天，遇见这位天才女服务生。那天，为了谈工作的事，我走进神乐坂后方小巷内的一家小餐厅。看起来像是山中小屋的透天厝既不会给人高级的感觉，也不像会提供什么独具匠心的菜色。
餐馆里没什么客人，除了我们以外，还有一桌也是出版业的客人，很奇妙的是，光是闻味道，就可以感受对方是同行。
我们一行四个人，点了生啤酒和几道下酒菜，又各自点了主菜。服务生是一个圆脸的丰腴女孩，上半身很魁梧，但穿着白色丝袜的双腿很修长紧实，有点像在电影中看到的国外酒吧的女服务生。她那体型宛如球形的身体上长着像木棍般的手脚。她的手脚缓缓摆动着，穿梭在店内。
我们点了七、八道菜，就像所有任性的编辑一样，对每道料理都有特别的要求，她笑脸盈盈的听完我们点完菜，没有重复就走进了厨房。
当时，我们并没有特别在意她，吃完送上来的料理，尽情的聊着出版界的八卦消息。在东京，每天晚上都有数十场这种编辑和作家之间的讨论。
一年之后（之前那本书颇令人满意，也令我很有成就感），为了讨论新作品，再度造访了那家餐馆。因为，我对高级餐厅敬而远之，喜欢轻松自在的地方。那家餐馆虽然看似普通，但料理和服务都无可挑剔。
女服务生把我们带到和一年前相同的桌子。这次因为时间比较早的关系。并没有看到其他客人。她对我们说：