不论我对著天花板的日光灯照明看多少次，标签上都写著不吉利的标题──自杀记忆。誊写著死亡的USB随身碟。
饭山多半有发现到这东西在我手里，所以她今天才会接近我吧。
不可思议的地方是，她并未确认我是否持有随身碟。就算问了我也会撒谎，而且她也晓得没有证据，所以认为白费工夫吗？还是说她意图就近监视知晓秘密的我，看我有没有对别人泄漏出去呢？
我才不会做那种事啦──我在心中喃喃低语。
我不会那么做。我绝对不会碰触任何人的内心。像我这种不懂人心的家伙，主观认定温柔的事物大多属于伪善。伪善无法拯救别人。同情、包容、猜测──倘若只能以此种模糊的概念接触别人，那么打从一开始就当个局外人也毫无分别。
我深深明白自己无能为力的事情。
然而，我却要和饭山去看电影。
「真是差劲透了。」
我低声喃喃道。随身碟像是在责备著我似的，散发著冷冽的白光。
＊
我们约好的日子是七月七日。织女和牛郎想必感到很不满，不过七夕那天的天空是我中意的阴雨天。我打开塑胶伞，畅快的雨声便啪啦啪啦地在内侧回响著。我喜欢眺望在伞上弹飞滚落的雨滴，因此我隔著透明的雨伞仰望天空而行。雨天很棒，会让我心情平静。
我们约在车站前的咖啡厅等。相当早到的我点了一杯咖啡，坐在窗边的柜台区，翻开看到一半的文库书。还剩下大约七十页左右，我判断大概半小时就能看完了。现在是九点二十分，我们约好的时间是十点。就算饭山稍微提早抵达，我应该也能在恰恰好的时间看完它。
我不时啜饮著咖啡，同时读著故事。这本书名叫《记忆之男》，是叙述一个失忆男子的故事。在开头丧失了记忆的男子，过了一阵子之后便找回了记忆。然而，那份记忆却总和周遭的反应兜不拢。男子感到苦恼，开始怀疑所拥有的记忆是否当真属于自己。此事将直接为他带来自我的崩坏──
这是一本翻译版的科幻悬疑作品，文笔和内容都有些难以理解，不过架构扎实的故事是我喜欢的类型。我开始看的页面，正好要来到最精采之处了，因此我立刻就被那个世界给吸引了进去。当我看完译者解说抬起头的时候，时针已经指向了十点十分。由于后半段文章的密度提升，而且我是细细咀嚼著意思在看，花的时间要比我想像中多。
我环顾店内，仍未看见饭山的身影。不晓得是因为下雨抑或是假日上午的关系，冷清的怀旧楼层里，除了我之外仅有数名大人在，没有看似高中生的年轻人踪影。她是迟到了吗？
总之，只要我在这儿等，她迟早会来吧。
我若无其事地翻著文库书的页面，再次从头开始看。
──然而，无论过了二十或三十分钟，饭山依然没有现身。我明显渐渐无法专心在书本上，每隔一分钟便抬起头来四处张望，可是却找不到饭山。店门口装有铃铛，就算不这么做也能马上知道有人进来，我的目光仍然到处游移。
她是怎么了呢？
若是迟到就算了，但她不是个会放人鸽子的人。
我的脑中忽地窜过了讨厌的想法。
──我要自杀寻死。
……难不成……
我阖起文库书，做了个深呼吸。
镇定下来，冷静点啊。不会发生那种事的。我们今儿个约好了。在和人有约的日子里，不可能做那种事。
明知如此，我却静不下心来。我不晓得她的联络方式。我基于某种理由并未持有手机，因此也不会收到她的联系。我再点了一杯咖啡试图让自己镇静下来，这次我加了牛奶和砂糖才喝。可是即使喝完它，饭山也没有出现。
──结果我又在咖啡厅等了饭山两个小时，但她到最后都没有现身。在时针转到第三圈之前我便离开了店里，独自回家去。我已经没心情看电影了。回程我也并未抬头看雨伞。
我在下个星期随即知道了饭山并没有自杀一事。星期一她一上学就来到我的位子，对我双手合十说：
「抱歉！」
真稀奇，她居然没有穿开襟衫耶──内心如是想的我，回答道：
「……抱歉什么？」
我发出险峻的嗓音。连我自己也不清楚，这份情感出自于何方。尽管松了口气，愤怒却更甚其上。我们两个约好了。而我依约前往等候之处，饭山却没有来。因为如此，我在那个地方白白浪费了将近三个小时。虽然并非完全浪费掉，但还是虚耗掉了。
我一直不想和饭山扯上关系，也跟她说我抱持著电影要独自欣赏的主义。就一般来想，我的情感很矛盾。即使如此，我确实对饭山并未出现一事感到愤慨──换言之，便是对她的到来有所期待。
我口口声声说希望当个局外人，却想和她有所牵扯。我的脑袋和内心互相矛盾著。
「星期六的事真的很对不起。」
饭山语带颤抖。至此我明白她当真觉得很过意不去，但我还是咽不下这口气。矛盾的情感汹涌翻腾著。
「你为什么不来？我可是等了你三个小时喔。」
抬起头来的饭山，眼睛看起来稍微红红的。
「对不起，我忘了我们有约……」
我目瞪口呆。
忘掉了？
举凡像是亲人遭逢不幸、身体突然不舒服，或是有其他要事之类，我想像了几个饭山的藉口，但当中没有「忘了」这项。难道那个饭山是认真地爽约吗？
「……这样啊……那就……没办法了呢。」
我的声音听起来空虚得可怕。虽然也有错愕，但我认为情绪已超越了那个层次。饭山低下了头去。
「真的很抱歉。」
我看著她的发旋，又没来由地火大了起来。
假如要像这样缩起身子道歉，那为什么要忘掉呢？如果会忘记，那干嘛做好这种约定呢？既然忘掉了，就表示这件事在饭山心目中不怎么重要吧。我是对此感到生气吗？
我自己也不甚明白，是为何感到如此焦躁。明明我也对她做了很过分的事，却对她非常火大。原本我就打算一个人看电影了。那天没去看，只是我自己的关系。在意她是否自杀了而没心情看，也是我个人的缘故。追根究柢，知道她有寻短念头还装作手上没有随身碟的我，根本没资格担心这种事。
即使全都知情，我仍然气到不能自已。我好久没对别人大动肝火了。明明只不过是毁约一次，原谅她就好了，但面对她我却做不到──因此，我这么对她说：
「那下个星期六呢？」
饭山抬起头，整个人愣住了。面对这份不像她的迟钝反应，我又焦躁难耐地继续说了下去。
「下个星期六，你是有空还没有？」
「……有空。」
「那么我们就约在同样的时间地点。这次可别忘了喔。」
饭山依然呆愣愣的。
「上周我没看成电影，所以这星期还要再去。既然是你开口说想看的，那你就有义务陪我去。」
我也觉得自己是在跩什么东西，不过姑且合理才是。起头的人是饭山，那么要求她填补我心中这份闷闷不乐也无妨吧。
她茫然伫立了好一会儿，最后像是断了线的人偶般不住点头，而后幽幽地回到自己的位子去了。片柳她们不时偷瞄这里，但我视若无睹，翻开了课本。
午休时间，我到了旧视听教室去。这是因为，我想就算是饭山今天也不会过来吧。位于东栋角落的这个地方，是最为远离午休喧嚣之处，这份寂静果然令人难以割舍。我嘴上说著要找新的去处，却依然执著著这里。
我打开便当盒一看，鲜红的小番茄正在边边主张它的存在，使我浑身无力。而且今天还放了两颗。是要当点缀呢，还是因为营养？我抱著「八成两者皆是」的想法，决定赶快解决第一颗而把它夹起来。
我尽可能不去想像番茄在嘴里噗叽一声烂掉，而后果汁四溢的诡异模样，同时以臼齿咬碎它。之后我听见了走廊上接近而来的脚步声。我反射性地停止咀嚼，竖耳倾听。脚步声通过旧视听教室后，似乎走上楼梯去了。在放下心来的同时，我确实对某件事情感到泄气。
我是怎么了呢？
我今天并未戴起耳机听音乐。我并不是忘了，耳机确实放在口袋里。然而我却没有拿出来听，而是从方才就一直注意著外头的动静。留意著平时总是遮蔽的校内喧嚷。就连自己的咀嚼声，也有所顾虑似地放低。
难不成我是在期待饭山的到来吗？
回忆起早上的事情，这次换我对自己恼怒了。我的所作所为是在主动接近她。我是白痴不成？明明束手无策，却任凭情感驱使对她发脾气，最后还粗鲁地叫人家周末出来──她心中是如何看待这样的我呢？不行，无论怎么试图转移注意力，我依然在意她、生她的气，无法不去意识到她。这样的自己，令我又焦虑了起来。
早知道不要捡那种东西就好了。
如果那天没有在这里遇见她就好了。
我迄今平稳的日常生活出现了裂痕。它现在也持续扩散著，意图让我的心出现更大的龟裂。裂缝扎扎实实地沿著原本就有的裂痕扩大。
今天的天空万里无云。七月澄澈的蓝天实在太过耀眼，令我希望快点下雨。
＊
那星期饭山没有来找我说话。「开放校园股长的讨论」这个方便的藉口并未发生，我又再次独占了渐趋平稳的旧视听教室，但我依旧没有戴耳机。我们俩之前明显出现了一道鸿沟。那原本便是应该存在的。我和她是不同的人，身处的世界不一样。然而，这星期我们却约好了要一块儿去看电影。
冷静下来想想，我觉得星期一自己的愤怒还真是颇孩子气。站在饭山的角度来看，或许她当真只是忘了也说不定。就如同她不甚了解我，坦白说我也不是那么清楚她的事情。像我这种假日鲜少出门的人，和饭山那种时常有理由、有对象要找而出门的人，不能以相同标准衡量。假如要事很多，那么容易忘掉也是天经地义的事情。
到了星期四，我的愧疚感不自觉地愈来愈强。星期五早上的时候，我便开始犹豫是否该主动向她攀谈，这样的自己又令我烦躁起来。明明丢著不管、别扯上关系比较好，可是一旦没有交集却又坐立不安。我对自己伪善的模样打从心底感到厌恶。
午休时间我几乎是下意识地前往旧视听教室。那天，我是本周第一次戴起耳机吃午饭。我想稍微分散一下注意力。因此，一开始我连敲门声都没察觉。
叩叩叩──感觉好像听见了小小的声音。
我把耳机摘下来，于是又听见了一次轻柔的敲门声。
「请进。」
我反射性地回应后才摀住了嘴巴。我是在回答个什么劲啊？
门扉缓缓开启了。站在那儿的人是饭山。她今天也没穿开襟衫。总觉得理由并非因为现在是夏天，或是很热的关系。并未身穿白色开襟衫的她，似乎是在主张些什么。而主张的对象八成、肯定、恐怕是我。
「……我可以进去吗？」
我没有权利赶她走。这个地方并非我的私有地，所以我仅是点了点头。
饭山以一副和平时天差地远的模样静悄悄地走了进来，坐在和我相隔两个位置的座位上，再把自己的便当搁在桌上。而后她不时往我这儿偷瞄，一副欲言又止的样子。我见状叹了口气。
……这真的是叹气吗？难道不是安心的吐气吗？
「那个啊……星期一的时候我说得有点过分了，抱歉。」
我如此开启话题，饭山便倏地抬起脸庞来。
「不对！那是我不好。真的……真的很对不起。」
她深深对我低下头，连马尾都像是萎缩了似地垂下来。饭山做到这个地步，实在让我觉得尴尬。
「不，我也有点……奇怪。这种事……不该气成那样。」
「不，我害你等了三个小时，你生气是理所当然的。更何况，在那之后我也完全没有联络你。」
「呃，我没有手机，所以横竖是联系不上的。我们彼此都无计可施啦。」
「不对，我……我自己明明晓得有可能会变成那样，却没有告诉你我的联络方式。这完全是我的过失，对不起。」
感觉不管说什么她都会道歉，我拚命地动著脑筋，试图把话题从赔罪上拉开。
「饭山同学你……那个……记性不好吗？」
不知道她是怎么理解我这番微妙地难以启齿的话语，只见饭山也撇下了眉毛。
「该说是记性不好吗……嗯，总之就是那种感觉。」
「真令人意外。总觉得你……这个人很稳重。」
「没那回事啦。」
饭山的声音很小。
她似乎比我想像中要来得介意。搞不好是因为我超乎必要地大发雷霆所害的，让我胸口一阵刺痛。这样的心情，令我说出了这句话：
「……关于明天的事情，如果你没兴致的话──」
饭山猛然抬起头来。
「我会去！我一定会去！我会依照约好的时间前去！」
由于她以一副极力争辩般的气势这么说，我便举起了双手。
「好，我知道啦。我等你。」
不知道她是在固执个什么劲，她还真是个在奇怪的地方很顽固的人耶──尽管内心如是想，但见到饭山终于露出一点笑容，使我松了口气。
我对这样的自己感到错愕。
＊
──居然是「长尾巴的」，开什么玩笑。我们可是人类，既非机器人，也不是改造人或仿生人。饿了就吃面包，渴了就喝水，为了获得每天的粮食而工作，这就是人类。你们这些靠电力生存的家伙根本不是人。我不承认你们是人类。
──梅森，你说得太过火了！诺亚他们可是救了我们耶。
──少啰嗦，你给我闭嘴！听好了，「长尾巴的」小兄弟。我承认你有人心，毕竟你搞不好原本是人类。可是啊，生物是会「自己求生存」的。「依靠外力苟活」的根本不是生物。你们是藉由电力还有其控制装置存活的，那彻头彻尾就不是身为生物的人类会有的生存方式。
──……或许吧。即使如此，对我们来说那个世界也是故乡，是应当守护的家园。拜托你，梅森。请助我们一臂之力──
＊
「啊──真好看！」
一走出电影院，饭山便雀跃地大喊著。
「梅森这个角色很棒耶。他在心底铁定承认诺亚是个人类对吧。虽然他到最后都绝口不提就是了。」
「是啊。真不愧是老字号的人气演员，演技也很精湛。」
电影情节就如同大纲所述，是以电力当三餐的未来世界为舞台的科幻故事。只是，并非所有人类都装设有进食用的「插头」，有些普通人拒绝变成那样。他们主张，唯有自己才是人类的原点。「原点」把装有插头的人类称作「长尾巴的」而轻视，并否定他们的生存方式，认为那并不是人类。故事是以「原点」里乖僻又顽固的梅森，以及「长尾巴的」年轻人诺亚为中心进行。
「诺亚还是个帅哥耶。啊──真是大饱眼福……」
饭山夸张地拍著肚子，那样一来就是口福而不是眼福吧。
「饭山同学，科幻故事很对你的胃口吗？」
「嗯──与其说科幻，应该说这次的设定方面？似乎很有意思。」
她指著自己的马尾说道。诺亚的插头正好长在那一带。
「用马尾吃饭不晓得会是什么样的感觉呢？」
「不是马尾，而是插头。」
「午饭我也来用马尾吃吃看好了。如何？」
如何个头。你是打算怎么吃啊？见到饭山悠哉的模样，我忍不住就会投以狐疑的目光。你是这样的人吗？
「午饭你想怎么处理？」
恰好出现了一个容易岔开的话题，于是我开口询问。
「嗯──我希望是马尾容易吃的东西呢──啊，没有啦没有啦，我开玩笑的。你别露出那么可怕的表情嘛。」
「饭山同学，我可是还在记恨你让我等了三个小时喔。」
我刻意咧嘴笑道，她的笑容便冻结了。
「那件事我真的由衷感到万分抱歉……」
「很好。那么，午餐你要吃什么？」
我们稍作讨论后，决定在附近的速食店吃午餐。饭山说什么要请我吃，我便告诉她「我已经不生气了，别这样」，确实自掏腰包付了自己的份。
我们的运气很好，窗边正好有两个空位，于是我们面对面而坐。饭山好一阵子都不开动，就只是茫茫然地眺望著窗外移动的人潮。
「今天会不会下雨呢？」
我歪头不解。
「你讲得简直像是希望下雨一样。」
「咦？是这样吗？或许是？」
「你喜欢雨天吗？」
我大口咬下汉堡。垃圾食物的味道，使我感觉到与健康相去甚远的咸味和油脂。
「嗯，我还挺喜欢雨的。我是不是有说过？」
「我认为喜欢乙一的人，似乎也会喜欢下雨。」
「嗯哼……原来如此。」
「顺带一提，我也喜欢下雨天。」
「这我前阵子听过了。内村同学，你感觉像是个雨男嘛。」
「可以不要讲得好像有我在才会快要下雨的样子吗？你一开始所说的，也是要那样挖苦我的意思吗？」
「才不是啦。真是的，你很乖僻耶。」
我并不是个性乖僻，只是意外地有心情说笑罢了。看来，我比自己所料想的还要更满意电影。
「气象预报说降雨机率是百分之五十，所以我只是心想会不会下而已啦。」
饭山说。我也望向窗外。尽管天空多云，不过真要说的话是个晴天。不但蓝天有露脸，路上往来的行人还穿著很有夏季风格的服饰，享受著爽朗的气候。可是仔细一瞧，也有颇多人带伞。我今天没有带塑胶伞来。
「与其说雨水呀，我喜欢水洼。」
饭山低声喃喃说道。我还以为那是自言自语便不理她，结果她狠瞪著我，要我别忽视她。
「水洼？」
「对。我从小就喜欢透过水洼俯瞰天空。还有，我也喜欢雨水的味道。」
「Petrichor──潮土油。」
饭山皱起了眉头。
「……那是什么？」
我耸了耸肩。
「你去查查看吧。」
那没什么大不了的。老实说，我自己也不是那么清楚。
「内村同学，你真是个怪胎耶。」
「你现在才知道？」
「原来你有自觉呀？」
「我很清楚自己有许多不如你的地方。」
我自认为是正经八百地述说，饭山却皱起了脸来。
「我哪里比你优秀啦？」
「整个待人接物方面。」
「那个呀，不是我比较优秀，而是你不肯认真去做罢了。」
「是这样吗？」
「就是这样。」
饭山有些愤怒地点了点头。
「我呀，很羡慕你呢。」
这次轮到我皱起脸庞了。
「如果你是抱著顾虑我的意思，我可不需要。」
「我才不会用这种麻烦透顶的方式顾虑人啦。」
「你羡慕我什么呢？很妙的是，你刚刚才说我是个怪胎。」
「就算很怪，我也欣羡呀。我就是羡慕你。」
我想说这句话好像在哪儿听过，原来是《生命插头》中诺亚所发的牢骚。他原本就对以插头度日抱持著疑问，才会和「原点」有所接触──却遇到一名和他正好相反，对「长尾巴的」带有憧憬的「原点」少女莉莉。莉莉对他说自己很羡慕插头，于是他便这么回道：
──我很羡慕你喔。
──为什么？我在「原点」里可是被当成怪胎喔。
──就算很怪，我也欣羡啊。我就是羡慕你。
莉莉他们正常地吃饭、劳动，体会著生命的感受，诺亚向往著「原点」此种生存方式。饭山是将他的低语，重叠在自己哪个部分之上了呢？
「你羡慕我什么地方？」
「你觉得呢？」
这张表情应该是初次得见，我不记得有在学校看过。面对这张难以形容，至少并非笑容的神色，我觉得好似在风中摇荡的水洼一样。
我答不上来，我当真不晓得。就是因为不明白这点，我这个人才没救吧。我根本毫无成长。
「饭山同学，我有时候真搞不懂你。」
我如此抱怨著，试图蒙混过去。
「因为我是个充满谜团的女人呀。」
饭山微笑道。这次她的笑容总令我觉得，好像开始下雨前的天空。
回程的路上，天空渐渐染上了深灰色，等我们回到当地时便开始下雨。还以为只是小雨所以不要紧，雨滴却转眼间变得大颗，下起了大雨。我们俩都没带伞，于是两个人在车站不知所措地面对著倾盆大雨。
「内村同学，你也喜欢滂沱的雨势吗？」
「不。」
「我想也是。怎么办，要找个地方买伞吗？」
「我认为这只是阵雨，等它停就不用买伞了。」
「有点冷，我们找个地方进去吧？」
「我们约好碰面的那家咖啡厅，应该能沿著屋顶过去吧。」
我们从东口离开，沿著巴士圆环的屋顶避雨，前往咖啡厅。
「呀啊──好大的雨势。」
我们逃也似地进到店里，饭山便像狗儿一样甩了甩头。马尾前端飞溅出来的水珠，打在我的脸颊上。
点了两杯咖啡的我们，依然坐在窗边的位子上。我们呆呆眺望著有如瀑布般的大雨垂直流下，不发一语地喝著咖啡。
这是一段相当静谧的时光。我漠然地思考著近在眼前又远在天边的少女的事情。那名在USB随身碟里头，彷佛似曾相似、一心求死的少女。
「内村同学，你喜欢雨水的什么地方呢？」
饭山说。感觉我们今天净是在聊下雨相关的事。
「雨声是所谓的白噪音喔。」
「白噪音？」
「简单来说，就是据传听了会提升注意力或睡眠品质的声音。」
我不是很清楚个中道理，只是雨声听来确实舒畅。照我的理论，单纯是因为没有别的声音，心情才会平静下来。雨水会吸附其他声音，将其封锁在雨滴中，打到地面后便混在水珠绽开的声响里让它悄悄溜走。
听说将频率比喻为光的时候，会把白色部分称作白杂讯。雨水确实有白色的感觉。它会洗净并重置各种事物。让混杂了五颜六色的情感，从白色开始重新来过。
「从前我遇到一件非常讨厌的事情时，外头小雨下个不停。我毫不厌倦地一直眺望著它看。等到雨停的时候，心情就稍微舒畅一点了。」
雨势止歇，太阳从云层洒落的那一瞬间，被雨滴所濡湿的世界会一起反射阳光，令笼罩著白色光芒的城镇现身。这样的景色，当真只会在窗外蔓延片刻间。接著就和平时一样，是个平凡无奇的晴朗日子。不过，那一剎那的风景我记得很清楚。
我聊得有点太多了──内心如是想的我啜饮了一口咖啡，意图隐瞒过去。
「非常讨厌的事情是指？」饭山说。
我耸了耸肩。我并不想对她说。
「就是非常讨厌的事。」
「大概等于几颗小番茄的份？」
我目不转睛地直盯著饭山的脸庞瞧。这个想法究竟是打哪儿生出来的？不过这也令我深感兴趣，于是我试著认真思索了一下。
「……这个嘛，差不多一千颗小番茄左右吧。」
「喔喔，那可真不妙呢。」
明明根本不是愉快的话题，我却受了如此笑道的饭山影响，也微笑了起来。饭山可能是在安慰我。她并未深究，亦未随口说著廉价的安抚，而是将我苦涩的记忆譬喻为小番茄的数量。她这样的思考回路，搞不好──不。
「原来如此，我觉得好像稍微了解你了。」
「是吗？」
「嗯，你果然有透明的感觉。」
「我自认为是在聊雨水为白色的话题就是了。」
「是呀。可是，你本身与其说是白色，更像是透明的。」
饭山露出一副很懂似的表情，浅浅一笑。这么述说的她，今天也穿著白色开襟衫。
「饭山同学，你在假日也会穿白色开襟衫呢。」
「嗯？喔，白色就像是我的个人色彩嘛。」
「不属于任何团体的证明？」
「那啥意思？」
饭山像是听见了无趣笑话似地咯咯笑著，于是我皱起了眉头来。
「那不是你讲的吗？你说自己不属于任何团体。」
「是这样吗？」
「你又忘记了？」
「又？」
我直愣愣地望著饭山。
她一脸茫然，感觉不像是在说笑。
「……不，没事了。」
「是吗？」
饭山稍稍歪过了头，但我确切无疑地看见了她的双眸略带混浊。
这是怎样？
我刚刚八成碰触到某种核心了。
「啊，雨停了耶。」
饭山抬起视线说。
骤雨停歇，天空略微放晴了。云朵在我们头上以极其猛烈的速度流逝。虽然感觉马上又要再下雨了，不过蓝天有稍微露出了脸来。
「不晓得现在是不是个好机会？」
「也是，我们走吧。」
我们俩把剩下的咖啡灌进胃里，而后离开位子。
来到外头的瞬间，被雨滴淋湿的城镇稍稍反射著光芒，展现出白色的光辉。先出来的饭山，她的白色开襟衫也在日光照耀下熠熠生辉。还有点湿的马尾，看似也包覆著一层薄薄的光泽。
「今天谢谢你。」
那个马尾女孩转过头来，微笑著说道。
「不，这没什么。毕竟只是一块儿观赏而已嘛。」
我将双手插进口袋回应。
「那很重要吧，电影就是应该要有一个述说感想的对象。虽然我也喜欢独自细细品味就是。」
「我有同感。」
「感觉你只同意后半段耶。」
饭山苦笑道：「我们下次再去看别部片吧。」
再去。
你不是想自杀寻死吗？却又说什么「再去」。虽然并不是没有再去一次电影院的可能性，可是就我的感觉来说，电影这种东西一个月看一次就绰绰有余了。一个月后不晓得是否还活著的对象口中的「再去」，显得极度空虚。就某种意义上，甚至很残酷。尽管我丝毫没有说这种话的资格就是。
她果然只是在监视我，以期自己能安然无恙地撒手人寰吗？只是想将我留在目光可及之处，避免知晓秘密的我出手妨碍吗？
还是说，她真的没有发现随身碟在我手上──不，这不可能。假如没有随身碟，饭山会企图和我扯上关系的理由就如同她所言，只有「开放校园股长」了。可是，和委员会或社团这些稳固的社群团体相较之下，那种东西有跟没有一样。同为回家社成员的亲近感都还比较强。除了随身碟之外，饭山直佳果然没有和我交朋友的动机。照理说是这样才对。
「再见喽。」
饭山踩著水洼疾驰而去。我则像是瞪视一般，凝望著她的背影良久。
＊
遗书
这是遗言。
我要自杀寻死。
我活得好累。
应该说，目前为止我是否有活过呢？
我搞不懂了。我长久以来都不明白，自己活著的今天是否真的是今天？自己记得的昨天是否真的是昨天？等待著我的明天是否真的是明天？我一直感到有落差。
我已精疲力尽了。
这不是别人害的。我只是形单影只地擅自对自己感到绝望而决定寻死，并不是爸妈或朋友的过错。是我自己的问题。一切都是我的责任。
我过世后的事情，就委由父母和老师处理了。请原谅不孝的我先走一步。
无论我反覆重看多少次，上头都撰写著明确的求死意志。
我关掉电脑的电源，抽出随身碟放在桌上。
随身碟里的她果然看似意图寻死，毫无转圜余地。
每次从随身碟外侧远眺这样的饭山，我都会忆起人在外头的她。
饭山她会死掉吗？
……应该会吧。
这点我有信心。尽管我对面相学不熟，不过我认为她显现出死相。
活著的确累人，我也不擅长。只要生存就会疲倦，这点我也十分清楚。
然而，随身碟里的她想要表达的，应该不是这样。并非那种司空见惯的疲劳。我知道自己无从了解那点。人很难理解别人，要体会其痛苦更是难上加难。这件事我非常不擅长。
饭山直佳应该去跟其他人交朋友才对，而不是找我。找一个并非局外人亦非伪善者的大善人，当真能够拯救别人的英雄。
因此，我才会认为这东西要交还给她才对。
我自己也觉得「事到如今，你在讲什么理所当然的话啊」。我打从一开始就知道这点，却因为自己的缘故并未归还。这次又基于相同原因想还给她。理由差劲到无可救药的地步。
可是，我和她已经有所来往了。
尽管只是区区两个星期的程度，却深交到莫可奈何的地步。
她是怎么笑、她喜欢什么、她在学校不曾展露出来的表情，以及和她交谈时所体会到的舒畅感受──
我不希望继续和她有所牵扯。
牵扯不得。
归根究柢，我就是因为不想和她扯上关系，才决定当作没有捡到随身碟。然而，如果她发现东西在我手上，因此主动和我来往的话，那么反倒是弄巧成拙了。
我不是一个应该和她有所联系的人。唯有这点，是彻头彻尾绝对动摇不得的。早已摇摆不定的这个原则，得在这时重新上紧发条才行。
＊
距离暑假已经来到读秒阶段的下一个星期，我偷偷把随身碟放进口袋里上学。饭山很平常地到学校来了。她一见到我，便悠哉地「呀喝──」一声打招呼。我仅只于略略低头回应。
关东地区恰好在那天宣告梅雨季结束。万里晴空无庸置疑是属于夏日的天候，而我则带著烦躁的心情昂首仰望积雨云。云朵就是要在头上才好，位于远处也毫无意义。
上午期间上课的空档我找不到机会，于是来到了午休时间。饭山她坐在自己的位子上，今天她似乎要和片柳她们一块儿吃午餐。不论是要还给本人或悄悄放在桌子里，片柳她们都很碍事。
我到旧视听教室去，自个儿吃午饭。本应习以为常的寂静和平稳，因为右口袋比平时沉重了些许之故，令我莫名地静不下心来。
结果一直到放学后，机会都没有到来。我打扫完回来一看，饭山并不在教室里。我一度把随身碟放在她的桌子里脱手掉了，不过随即又放回口袋里。书包挂在饭山的座位上。我隐隐约约晓得她人会在哪儿。
我离开教室，往东栋角落前去。我无视于在空教室进行分组练习的吹奏乐社，以及留在教室里谈笑风生的学生们，径自朝杳无人烟的校舍一角去。当我通过中央阶梯前，穿过昏暗的走廊后，放学后完全没入阴影中的东栋边缘，便出现了旧视听教室的影子。来到这里就鲜少会和别人擦身而过，再加上老旧建筑物特有的毛骨悚然气氛益发增长，我也一心想尽快办完事情，差点就加快了脚步。
──之所以会裹足不前，就只是因为我的直觉。
幽暗走廊的深处，旧视听教室的门稍稍开著。奇妙的声音从缝隙中传了出来。
我仔细聆听著。
好像桌椅彼此碰撞的匡啷声，还有某人似乎很痛苦的──喘息声。
我回想起「幽灵教室」这个别称，背脊瞬间窜起一股寒意。实在是太愚蠢了。幽灵哪会发出声音啊，一定是有人在教室里。我走近一听，发现是股颇大声的噪音。看来是某人在里头恣意胡闹。
我直觉饭山她在这儿，难道是我多心了吗？不管里面的人是谁，都最好别跟会在放学后的幽灵教室里大闹的人有任何瓜葛。
即使内心如是想，我仍然带著若干好奇心及一抹不安，将眼睛凑上门缝瞧。而后，我对此感到──后悔万分。
里头的人是饭山。
她趴在地上，剧烈呕吐著。旧视听教室里飘出一股酸味，表示她已经反覆吐过了许多次。她的头发散了开来，凌乱的栗子色发丝后方，看得见一脸苍白的面容。她几乎完全翻白眼了。饭山抓住椅子边角的手一滑，椅子便顺势翻倒在地，发出了噪音。散乱在她四周的桌椅，似乎是走向了同样的末路。
我忍不住别开了视线。
别涉入此事。
本能如此告知著我。她的样子很明显非比寻常。什么良知或良心，那种东西都是其次。纵使并非那样，我也不是个应该跟饭山有所关联的人。你也差不多该收起伪善者的面貌，变回局外人啦──没错，我的的确确听见了本能这么告诉我。可是，我的手却将教室的门扉给整个打开了。
「饭山！」
我直呼著她的姓氏，冲进教室里去。酸味变得更加浓厚，满溢在紧闭室内的异样臭气扑鼻而来。不过，更惨烈的是饭山的模样。她的白色开襟衫沾满呕吐物，发丝凌乱如麻，仰望著我的眼瞳朦胧不清。
我发现她的脚下掉落著一个似曾相似的东西。那是取出内容物之后的PTP泡壳包装，还有好几颗白色药锭掉在地上。我祈祷那并非毒药，同时慎重地和饭山四目相望。
「饭山同学，你没事吧？」
气喘吁吁的饭山，带著茫然的眼眸盯著我瞧。她的双眼并未对焦。
「……你是谁？」
第一句话便是如此。
我感到毛骨悚然。这份感觉，和我回忆起不愉快的往事时极为相似。
她不认得我？是脑中一片混乱，抑或是看不见呢？
「我是内村。和你同班的内村秀。」
「内村？」
她以沙哑的嗓音重复了一次。我的身子为之一颤。
看来她遗忘我一事也造成了相当的打击，不过更重要的是饭山的模样非同小可。你是谁？这是我该问的话。眼前的她究竟是何人？饭山直佳？随身碟里头的少女？她完全不像是我认识的人，此事令我寒毛直竖。这太不寻常了。不行，我处理不来。
「饭山同学，我们到保健室去吧。」
语毕，当我抓住她手臂的瞬间，她便以极其强劲的力道抵抗。挣脱的时候，她的指甲顺势用力刮中我的手，刮到都流血了。她挥舞著的手直接打飞了附近的椅子，造成一阵巨响。
她的模样，简直像当真被幽灵给附身了一样。
我怯怯地收回本来要再度伸出去的手。个头比自己娇小，平时总是见她笑脸迎人的模样，和我一块儿去看电影的少女，令我感到害怕。我不认识这种人。我根本没听说她会变成这样。我好想立刻离开这里，当作什么也没看到。我再也不想接近这间教室了。幽灵真的存在。往后我不会再瞧不起灵异节目和灵感了。所以──所以，拜托唯有现在……
离开她身边吧。
──我很清楚祈祷不会应验，因此那个瞬间，只是她心中的某种事物碰巧中断。
狠瞪著我的饭山眨了眨眼。
尽管眼神仍模模糊糊，但我确实看见了她的意志。她的双目有在对焦。
「……内村同学？」
饭山的唇瓣轻轻流泻出我的名字，于是我当场瘫坐了下来。相反的，饭山则是倏地站起身来。她放眼望向四周，看看自己的样子，最后再次望向我这边，睁大了双眼。
「我做了什么吗！」
她以几乎是要揪住我领口般的气势拉扯我的衬衫，我虚弱地将她的肩膀推回去。
「不要紧，我没事。你什么也没有对我做。」
「骗人……骗人，我……竟然会那样……？」
「饭山同学，你冷静点。别担心，你没有对我怎样。」
「那……个……我……我……」
「我都说没事了，不打紧。」
我掩藏著手上的伤，频频重复相同的话语。
我只说得出这句话。饭山也很清楚，事态非同小可吧。尽管我也很明白，却依然只能反覆告诉她不打紧。这是为了将在此地发生的事情当成「那么一回事」。直到饭山首肯为止，除了持续告诉她「没事」之外别无他法。
饭山一直不肯点头，她花了好长一段时间才镇定下来。我甚至觉得她是否不会再展现笑容了，而对此感到恐惧。
我们从三个扫具柜当中找到了乾巴巴的抹布和水桶，而后打扫了旧视听教室。许久未曾清理的地板上累积著大量尘埃，擦拭呕吐物时必然会沾上。饭山坚持要自己动手处理。无论任何人，都不希望让别人清扫自己的呕吐物，青春年华的少女或许就更不用说了。不过反正抹布有两条，而我也颇喜欢洒扫，因此我规劝著不情不愿的饭山，最后一起擦了地。
之后饭山脱下开襟衫，拭去裙子和袜子的脏污，还洗了把脸。我将桌椅归回原位，再把洗好的抹布拿去晒。由于没有照到太阳，抹布应该暂时不会乾，但反正也不晓得下次会不会用到。
我把最后一张椅子推回原处时，找到了掉在地上的一颗药锭。我还以为打扫的时候已经统统丢掉了，看来有的药滚得颇远。我捡起药仔细端详。它并没有怪味，看似普通的白色圆形锭剂。
「你在做什么？」
饭山回来了，于是我把药锭给她看。
「你……生病了吗？」
这个剎那，我深深涉入了她的人生。
原本决定别再继续和她有所牵扯的少女，为何我又再度试图主动接近呢？我实在搞不懂了。
饭山初次现身于此处时，我感觉到她的登场有所矛盾。
不对。
现在在这个空间里，矛盾的人是我。
尽管我非常矛盾，但──
「饭山同学，回答我。」
我笔直望著她的双眼。
我不喜欢看人家的眼睛，纵然对象不是饭山亦同。
即使如此，如果是她的眼眸，我就能直直盯著瞧。
「……回答什么？」
饭山左思右想之后决定要蒙混带过吧，只见她又想浮现出虚伪的笑容──结果却做不到。她抽搐的嘴角无论如何都上扬不起来，表情怎么看都像在忍耐著某种情绪。
我一声不吭地和她四目相望，最后她终于像是松懈下来似地吐了口气。
「……知道了又怎么样？」
我回忆起方才的光景。我会怎么做呢？对我而言，这根本束手无策。所以我们才会硬是将刚才的状况当成没事发生。可是就算这么做，依然无法抹灭事情的存在。
「我没办法当作什么也没发生过。」
一路走来都佯装自己浑然不觉的我，有资格这么说吗？我在心中不禁苦笑。
「有什么关系，当作没事就好了呀。」
以饭山而言，这番话的语气强硬，口气也很粗鲁。我已经分辨不出这是不是她的本性了。不过──
「我觉得自己非得知情不可。」
「为何？这是为了什么？你不是对我兴趣缺缺吗？」
「我有那么说过吗？」
「你总是显现在态度上。」
嗯，没错。
我装作对她没有兴趣的样子──却净是在自己方便的时候兴味盎然，而且她的一项秘密既已暴露出来了。
正因如此，我才有知晓一切的义务。如今我也不觉得能够阻止她自杀。我并没有自大地认为自己办得到这种事。然而，我仍然有义务在身。面对她，我必须那么做不可。
因为，我已经无可自拔地和饭山直佳建立关系了。
因此，我将手伸进口袋，拿出那玩意儿给她看。
泛著白光的小小USB随身碟。
她的遗书。自杀记忆。
饭山并未感到吃惊。
而且也没有说出「果然」或是「我早就知道了」这些话。
她仅是淡淡地微笑著。那张浅浅的笑容就像是小小的冰块碎片一样，感觉甚至会被枝丫间洒落的阳光融化掉。
我的脑袋坏掉了──她说。
「我想不起过去的事情。」
「是失忆？」
对想不起事情的她问这种问题，也不会晓得到底是不是失忆吧──我内心如是想，不过饭山却斩钉截铁地摇了摇头。
「有点不太一样。『基本上』不是一直想不起来，而是『偶尔』。」
我瞬间想到了一个病名。那种病多半发生在长者身上，至少我不知道有高中生罹患过。但倘若有可能的话……
「阿兹海默症？」
饭山露出无力的微笑，摇头否定。
「阿兹海默型的失智症，症状是『记不住东西』，但我是『想不起来』。记忆本身存在，『写入』的功能完全没问题；可是回忆自己理当记得的事情，那个『读取』功能不太灵光。」
在人类的脑中，负责掌管记忆的部位有两处，它们分别叫作海马回及大脑皮质。海马回这个领域，是负责保存一般被称为短期记忆的暂时记忆。近期的记忆会留存于此，但由于海马回的容量很小，陈旧的记忆会被每天陆陆续续涌入的崭新记忆赶出去，最后消失掉。然而，记忆一旦从海马回移动到大脑皮质后，由于后者容量很大，不会发生这种汰旧换新的状况，就结果而言会被长期保存下来。
储存记忆的海马回及大脑皮质，换句话说就像电脑档案。在回想之际脑袋会进行搜寻，看看什么记忆放在哪里。倘若这个行为不顺利，就会产生「想不起来」的现象。一旦海马回和大脑皮质已经没有了记忆，就表示「忘掉了」。要是根本没有写入，自然也不会有档案存在。所谓的阿兹海默症便属于此类。
「我会有猝然发病的状况。」
饭山低声呢喃。
「因为很害怕，我也没有询问详情，但据说是我的脑袋有个会作怪的物质，是它在胡闹。如此一来，就无法顺利联系海马回和大脑皮质，造成记忆搜寻失败。有些记忆叫得出来，也偶尔会有找到错误记忆的时候……不过大部分情况是根本叫不出记忆，所以回忆不起来的样子。」
我立刻想到了几件事。
她并未擦去黑板上的名字。
看电影的约定被她彻底拋到九霄云外。
关于白色开襟衫的话题，她遗忘了两次。
还有先前不认得我。
可是──不仅如此。
「你说『基本上』不是一直想不起来……那么，也有『例外地』永远记不起来的事情吗？」
「你真是敏锐。没错，偶有记忆在发病之后也想不起来。这好像会发生在病状猝发和某种大受打击的事情重叠的时候。不晓得是记忆整个消失无踪，又或是收在无从回忆起的脑中深处，就连医生也说的不是很清楚。总之，几乎就跟失忆一样。」
我呀，从前似乎有企图自杀过呢──饭山自言自语般说道。
讲得一副事不关己的样子。
语气非常平淡，简直像是在聊天气似的。
而后，她拉下左脚的袜子给我看。那儿有著血淋淋的伤痕。扭曲的皮肤凹凸不平，还有缝合的痕迹。伤口虽然治好了，可是伤疤一辈子都不会消失吧。
「当我醒来后人就在医院里，手术也都完成了。」
实际上，对她而言是别人的事吧。毕竟她说自己记不得那件事。
「那是因为……苦恼于脑部障碍吗？」
「不晓得。那阵子的事我一丁点都想不起来。包含那时的校园生活、周遭的人们、自己的心情，统统都是。我自杀失败后，头部和双脚受到重创。虽然脚治好了，脑子却留下了障碍。这么一想，脑部问题是之后才发生的，所以我觉得不是。」
我不发一语地听她说。饭山像是回忆起来似的，把话题拉了回来。
「──看电影那件事我真的很抱歉。我有确实将约定内容抄起来，并贴在家门之类的地方，即使遗忘也会到约好的地点，可是那天我出门之后就发病了。我记得我们俩有约，却无法顺利记起要在哪儿碰头。」
我也在其他地方痴痴空等了一场，很气你没有出现呢。像个傻瓜一样对吧──饭山红著眼角自嘲道。
「我自己不会晓得并未回想起来，就算记起错的事情也不会察觉，所以发病也没有自觉。当症状舒缓后我才发现到，进而大吃一惊。」
我有个单纯的疑问。既然她的状况如此，为何会很平常地来上学呢？
「到学校来你不怕吗？」
「怕呀。实际上我很害怕，所以一年级第一学期整个都请假了。」
饭山笑道。
「毕竟我不知道自己的记忆是否真的正确嘛。假如稍有差错，就会导致人际关系崩溃。因此，我想尽可能扮演一个如此冒失也会被原谅的人。还有，就是不要太过深入别人的生活……」
不属于任何团体──她曾经如此评论自己。人际关系。社团活动及委员会这些社群团体。即使有所瓜葛，也不会深入。为了主张这点，才穿著白色开襟衫。她看似隶属于开襟衫组，但总是和花枝招展的片柳她们有些不同。明明身在人群中，却莫名像是在远处观望似的，令人隐约有种异样感。
饭山不论做什么都面面俱到，永远笑脸迎人，生性认真且讨人喜欢。就算偶有遗忘或失败，只要不是很严重都会被原谅，这便是她的人望。如果平日素行良好，确实或多或少能让人睁一只眼闭一只眼。就连我也觉得，教室里的她是个极其优秀的人。不管过去或现在都这么想。
「虽然我觉得用不著硬逼自己去上学，可是毕竟人生苦短，所以我至少想体验一下宝贵的青春时光。」
饭山装模作样地耸了耸肩。
「那并不会缩短你的寿命吧……？」
我开口询问，不过总觉得早已知道答案了。
「据说我发病的周期会愈来愈短，现在似乎已经很频繁了。而医生说当我成年时，会演变成随时都在发病的状态。海马回和大脑皮质会彻底失去功能，大脑其他各个部位也会逐渐受损。」
我顿失话语。
我们每个人，都在等著总有一天必定到来的死亡。
我们盼望著，那会在遥远的未来平静地造访。
就连我也在缓缓等候这样的日子。所谓的生存，便是如何度过静谧的死亡来临前这段漫长的时间。
然而，她却不是这样。
她的未来已经确定了。纵然能够活到一百岁，她的脑袋将会在数年后没入黑暗中，往后的人生不会再次见到「光明」。而她既已一只脚踏进了那个没有记忆可言的漆黑世界。如果什么都想不起来，那么就和什么也记不得一样。她很清楚自己会在几年后成为一具人偶，不断重复著无意义的输入行为。
那是多么──绝望的未来啊。
我不晓得自己该用什么表情望向饭山的双眼。
「……难道……无计可施吗？」
「有克制发病的药喔。强制性地压抑那个作怪的物质。」
饭山从包包里拿出来的，是那个白色药锭。
「不过它的抗药性会愈来愈强，导致我的服用量增加。而且不但副作用很难受，味道也很糟糕，所以我超讨厌它的。但是多亏了它，我过著颇为正常的青春时光喔。」
「副作用是指……像刚才那样吗？」
「刚才我也有发病，所以我自己也不太清楚是哪个环节的问题啦。既然物质会在脑中作乱，表示也会对身体造成影响，因此呕吐或许单纯是生理反应，也可能是副作用。总之，我偶尔会变得那么凄惨。我的秘密大概就是这样吧。我全都告诉你喽。」
「……还有。」
我像是延宕著某件事情，又彷佛拚命恳求似地挤出了不带感情的声音。
「还有什么吗？」
「你为什么带著那么多随身碟？」
「喔……那个呀。」
饭山指著教室一角说：
「内村同学，你知道吗？那台电脑还可以用喔。」
我望向饭山所指之处。那是一台放置在旧视听教室里的陈年桌电。我知道音响设备还能用，但从未试过使用电脑。
「那些随身碟呀，存放了形形色色的档案，里头都是一些不能忘掉的事。像是班上谁是我的朋友、我和谁没有说过话、谁在和谁交往、谁和谁隶属于哪个社团、谁和谁的感情不好……诸如此类的一切事情。『为了让我记得』这点很重要自不用说，不过有一半大概是基于兴趣使然吧。因为我喜欢统整档案嘛。每一颗随身碟里，都彷如存放