武藤保看着冷冰冰的棺木，怎样也放不下手中的花束。
棺木安置在略显狭窄的起居室，躺在里面的人表情十分安详，却有欠缺了某种生气。
他一起常常到家里来玩，这阵子却很少见到他的身影。大哥的骤逝让小保陷入极度的悲伤，完全不知道许久不见的夏野竟然生了重病。
（早知道打通电话给他就好了。）
为什么不打电话问候一声？当初若想到打电话，至少还可以来探望他，见他最后一面。
自从昨晚前来参加守灵之后，小保不断的在内心自责不已。大哥走了，正雄也走了，他应该早就领悟到天下没有不散的宴席，身边的人总有一天会离开自己。今天跟朋友说“再见”，并不保证明天一点会再见到那个朋友，每一次的道别都有可能是今生今世最后一次的见面。虽然残酷了点，却是不争的事实，小保十分后悔自己为什么没能早点领悟这个真理。
这是最后的道别。从今以后，结城夏野就好永远走出小保的人生，就像大哥和正雄一样。
“……小保。”
听到姊姊小葵语带呜咽的催促，小保这才放下手中的白菊花，然后强忍内心的悲痛往后退了两、三步，头也不回的逃回自己的座位。前来致意的人并不多，大概是因为结城家才搬来不久吧。令人讶异的是现场看不到半个夏野的同学，空荡荡的席次显得格外突兀。这时小葵从后面走了过来，拍拍小保的肩膀。
“夏野要葬在村子里，以后到佛寺就见得到他了。”
小保抬起头来看着小葵，然后又看看坐在旁边的父亲以及广泽。
“他真的要葬在村子里？”
“是的。”广泽的语气格外柔和。“结城兄希望夏野成为村子里的一份子，所以觉得将爱子葬在佛寺。”
“原来如此。”小保只觉得心中一痛。“……到头来，他还是离不开这里。”
“小保？”小葵讶异的看着弟弟，她觉得小保的语气充满了对结城的批判。
“如果是火葬的话，只是他还能化作一阵轻烟离开这个村子。夏野最大的心愿就是沿着国道前往南方的城市，姊姊应该也很清楚才对。”
为了达成心愿，夏野无时无刻都在做准备，想不到却落得抱憾而逝的下场。
广泽和其他人互望了一眼。坐在家属席的小梓眼神呆滞，仿佛没听到小保的话；旁边的结城却一脸讶异的抬起头来。发现结城正在看着自己，小保连忙起身离席。继续待在那里的话，他一定会忍不住哀求结城不要把夏野埋在村子里。
“小保……”
小保一口气跑到庭院，小葵连忙从后面追上来。
“你的感受我能了解，可是这是夏野的父亲决定的，我们也不好表示什么。”
“我明白。”
“如果夏野还活着的话，他一定会说随他们去，我才懒得管那么多。”
小保被姊姊逗得破涕为笑，不一会又面露哀戚。
“……嗯。”
强忍泪水的小保抬起头来，发现小葵正蹲在地上掩面而泣。
“我真的受够了……这种事情还要持续到什么时候……”
小保不语。没错，到底还要持续到什么时候？大哥死了，正雄死了，夏野死了，接下来又会轮到谁？小保不认为夏野是最后的句点，他相信身边的亲朋好友还会有人离开，可能是父母亲，可能是小葵，也有可能是自己。
“……田茂家的小广好像也生病了。”
小保自言自语引起小葵的注意。
“真的吗？”
“嗯，好几天没来学校了。”
小葵语带呜咽的叹了口气。
“到底是怎么回事……”
小保不发一语的点点头，大家都说今年的死人特别多，看来似乎是真的。很难想象一个小小的村子竟然在短短几个月之内死了那么多人。每次在学校里面提起这件事，同学们都说一定是幽灵作祟，久而久之连小保自己也开始怀疑了起来。村子里出现了瘟神，这可不是开玩笑的。看不见的瘟神慢慢侵蚀整个村子，将村民一个一个带走。
恶鬼将活人带进山里。
小保不由得皱起眉头。他觉得恶鬼勾人的想法太过迷信，内心深处却又感到事有蹊跷。
“最后一次见到夏野的时候，他的行为十分怪异。”
“怪异？”
“正雄举行告别式的那天晚上，他不是跑来找我吗？那家伙借了一大堆录影带，而且全都是恐怖片。”
“我倒不知道夏野对恐怖片有这么大的兴趣。”
“我不觉得他对恐怖片有兴趣，以前从没听他提起过。而且他看录影带的时候也不是很认真，动不动就按快转，好像在找什么似的。”
没错，最经典最恐怖的画面全部都被掠过不看，夏野似乎只对没什么精彩性可言的对话场景有兴趣。比如说猎杀吸血鬼的人对着镜头说得口沫横飞的画面。
想到这里，小保心中突然一惊。他已经记不得夏野那天到底借了什么片子，不过那些五花八门的录影带除了都是恐怖片之外，还有另一个共通点。
“原来如此……”
原来夏野早就在怀疑是不是恶鬼作祟了。如今他死了，如果一连串的死亡真的是恶鬼的杰作，他就是被恶鬼勾走了。谁怀疑恶鬼的存在，谁就会被恶鬼勾走。
“……你还好吧？”
看到小葵不明就里的神情，小保不由得打了个寒颤。
“没什么，我只是想太多了而已。嗯，想太多了。”
2
田茂定市叹了口气，摇摇头走出神社的办公室。今天晚上是各区主委开会的时间，应该讨论霜月神乐的回忆却变成毫无效率的谈话会，大家都七嘴八舌的针对最近的不幸发表意见。有人说这一定是传染病，而且还是突变种的病毒株所造成的，时间就在大家互相散播不安的种子之中一点一滴的流逝。虽然每个人都是坚持自己的说法，不过说也奇怪，大家却都装出一副若无其事的模样，仿佛自己压根就不相信这种事情。
会议进行到晚上十一点才宣告结束，得出的结论就是在这个非常时期，更必须举办一场盛大庄严的祭典。
村子里举行的神事虽然冠上霜月神乐以及伊势流的称呼，实际上却是附带伊势流汤立的出云流神药。一般说来都是前段由持神枝、弓、杖的三番“采物舞”，加上九番“神能”。最后再将代表洁净的汤花撒向观众；不过自古以来都是五座十二番的神事，若再加上神能演变成的“式三番”，就变成五座十三番。村子里向来不聘请专业的能乐大夫，都是由村民各自传承，失传的演目当然也就没有传承者。不过村子里最近搬来了一位名叫安森诚一郎的传承者，因此主委们才会兴起恢复五座十三番的念头。
（这可是一件大事。）
⑴霜月神乐：农历十一月举行的祭典。
⑵伊势流汤立：将带叶的竹枝浸入在神明前的大鼎中煮沸的水后，将代表洁净的汤花洒向信众，并由巫师征询神意的一种祭仪。
⑶出云流神乐：由前段的“采物舞”以及后端的“神能”组成的一种祭仪。
⑷能乐大夫：能乐中观世、今春等流派的传人。
⑸大田植：在田地中迎接神明的一种仪式。
定市本身也记不得五座十三番的所有内容，其中有些演出甚至连他都没有看过几次。若向村子里的耆老请教，说不定还能依稀勾勒出一个大概吧。
（对了，记得老伴说她还记得三轮和式三番的内容。）
女性没有参加神事的资格。有些地方会让巫女祈舞献祭，外场的霜月神乐却没有这种溪谷，只有在大田植的时候，才会让女性参加。古采物之一的“三轮”是古代罕见的女舞，不过也是由戴着女面具的男子负责祈舞献祭。定市的妻子说村子里有不少女子还记得“三轮”以及持铃祈舞的“式三番”，或许她们年轻的时候明知自己不能下场祈舞，却对衣裳华丽身段曼妙的舞者有着一份不为人知的憧憬吧。
（拜托老伴好了。如果儿子也记得的话，事情就容易多了。）
想到这里，定市突然停下脚步。如果哪个孙子也记得的话，那岂不是更好吗？可是，定市脸色一沉。第二个孙子广也现在正卧病在床，从敏夫的脸色看来，似乎不太乐观。这几天广也的病情每况愈下，敏夫认为必须立刻转送国立医院，不过广也说什么也不想住院。
（在村子里不断蔓延的“那个”。）
“那个”到底是什么，定市并不清楚。之前他认为应该是传染病没错，如今却觉得事情没那么单纯，至少绝对不是普通的传染病。所以佛寺和医院才会联手封锁消息，就连之前预定的三巨头会议，也是延迟至今尚未召开。不过话又说回来了，在这种状况未明的情形下，召开会议也无济于事。
虽然完全被蒙在鼓里，定市却依稀知道事情的严重性。他的直觉告诉自己这件事绝对不单纯，一旦发生之后，没有人能够加以遏止。自从入夏以来，无数的患者被送进沟边町的医院，却没有半个人活着回来。住进尾崎医院的患者也是一样，安森节子就是最好的例子。因此当敏夫劝定市让孙子住院的时候，定市着实感到十分为难。出了家门就再也回不来了，这种根深蒂固的经验法则让定市的家人没有勇气将广也送进医院。
定市叹了口气。孙子今年才十七岁，是个就读高二的大男孩。参加田径队的他身材十分高大，在师长的心目中是个健康活泼的孩子，任谁也想不到他会突然病倒。或许终于轮到田茂家办丧事了吧，定市早已有所觉悟。
再度叹了一口气之后，定市迈开脚步。这里正好是上外场和门前的分界点，眼前的人家一片灯火通明。即使在入夜之后，这户人家也不放下挡雨板，任凭屋内的灯光洒落前庭，这副景象倒是十分少见。定市已经好多年没见到这样门户洞开的人家了。而且时间已经接近午夜，院子里却看得到一个小孩子正在嬉戏，这更是不太寻常。看清那个小孩子的长相之后，定市不由得愣住了。
“你不是小静吗？”
正在家门前的水沟玩着树叶船的小孩子抬起头来。定市突然想起这里是境松的松尾家，儿子高志突然下落不明，紧接着其他人在一个晚上之内全部搬走的那户人家。
“小静，原来你已经回来了。”
松尾静站了起来，看着定市点点头。
“其他人呢？高志你爸爸回来了没有？”
小静再度点点头。
“爸爸和爷爷都回来了。奶奶和妈妈是嫁过来的人，所以没回来。”
定市大惑不解。
“嫁过来的人不能回来？”
小静点点头。
“只有你父亲和爷爷啊？弟弟呢？”
“小润也没有回来。”
定市不明白小静不断重复的“没回来”到底代表了什么。他带着讶异的神情打量眼前的人家，屋子里面虽然灯火通明，却看不见半个人影。
“你父亲和爷爷还没睡吧？”
定市原想跟两个人打声招呼，顺便问问事情的原委，想不到小静却摇摇头。
“他们出去了。”
看来只好明天再来登门拜访了，定市心想。跟小静说话实在不得要领。
“时候不早了，快点回去休息吧。”
定市抛下这句话，转身打算离去。
“等一下。”小静突然开口。“可以去爷爷家玩吗？”
定市回过身看着小静。
“现在？”
看到小静缓缓的点头，定市突然感到说不出来的怪异。他不明白为什么境松家的人会让一个小女孩在这种时间独自看家，也不明白为什么境松家一声不响的突然搬了回来，更不明白为什么回来的只有三个人。其他人到哪去了？小静为什么这么晚了还在外面？
定市不知道该如何反应。小静仿佛看穿了定市的心思，歪着小脑袋想了一想。
“……好吧，算了。”
“嗯？”
“我说算了。爷爷已经不是田茂家的当家主人，所以算了。”
“这句话是——”
是什么意思？定市话还没说完，小静就立刻掉头跑回家里。定市愣了一愣，随即感到一股寒意，不由分说的跑回家中。
定市的家里一样灯火通明。进入玄关之后，定市立刻走到起居室，却发现媳妇整个人趴在小桌子上面，看来似乎非常疲倦、又非常焦虑的模样。定市不敢惊动媳妇，直接走到屋子的最后面。孙子的房间灯火通明，定市的妻子正愁容满面的坐在床边。
“……情况怎么样？”
听到定市的声音，妻子阿清摇摇头。躺在床上的广也呼吸十分急促，不时发出想要喝水的梦呓，阿清连忙将插着吸管的水杯靠了过去。
3
沉闷冗长的仪式终于结束了。从佛寺回到家中的结城独自坐在夕阳西照的起居室，叹了一口长长的大气。他很感谢广泽和其他人的安慰与协助，不过现在的他只想找个地方静一静，不想跟任何人打交道。
接到噩耗之后，结城的父母飞奔而至，大骂结城不该把宝贝孙子带到这么偏僻的乡下地方，害得他们连见孙子的最后一面都不行。两个老人家骂得兴起，甚至还怪罪结城为什么不带夏野去看医生、为什么不让他们知道宝贝孙子卧病在床，骨子里却是在暗指小梓的不是。为什么不带夏野去看医生？这句话刺得结城的内心隐隐作痛。
（是啊，为什么？）
为什么不抢在第一时间带他去看医生？结城的理智告诉自己就算去看医生也是无济于事，另一方面却又开始怀疑儿子是否真的难逃一死。或许尾崎敏夫救不了儿子，可是设备齐全的教学医院就不一定了。若不是距离太远……不，若是自己还留在大都市、没有搬到外场的话，夏野说不定就不会死了。自责的念头一直停留在结城的心中，令他更是难以忍受父母的责备。
小梓的父母也赶了过来，他们跟结城的父母向来不合，甚至对结城也没什么好感。打从小梓表示要跟结城同居的那一天开始，就为了这个问题弄得十分不愉快，如今累积多年的不满在外孙的葬礼上面一次爆发出来，更让沉闷的仪式变成难以忍受的煎熬。幸好雨造父母彼此针锋相对之后，都不愿意留在村子里过夜，结城才得以获得暂时的解脱。
来来往往的村民口中说着言不由衷的悼词，每个人的眼神都带着一丝责备，仿佛在怪罪结城没有尽到做父亲的责任。田中姐弟一句话也没说，只是在葬礼进行的时候远远地看着结城的身影，眼神充满恨意。
——至哀者，莫过于丧子之痛。
想到伤心处，结城又叹了口气。
小梓看着丈夫悲怆的背影。她坐在餐桌前面看着一脸哀戚的结城，内心却没有任何的感伤。即使对自己的麻木感到讶异，还是感觉不到半点情绪。
沉默不语的小梓转身走向寝室。屋子里面静悄悄的，好像少了什么似的。小梓的脚步有些踉跄，她觉得自己全身无力，好像随时都会昏倒。硬撑着身子回到房间，小梓从壁橱拖出旅行箱。旅行箱里面装了一些换洗衣服以及日常用品，全都是小梓昨天晚上准备好的。她检查旅行箱里的物品，看看是否遗漏了什么。
——存折和印章，小梓喃喃自语。即使不知道为什么需要这两样东西，她还是非把存折和印章带在身边不可。
存折、印章、提款卡、保健卡、驾照。小梓踩着不稳的步伐将这些东西从客厅带回卧室，收进皮箱。她不想写信，只是觉得非写不可。
睁着白浊的双瞳，小梓在便条上振笔疾书。字迹十分工整秀丽，小梓的视线却无法与自己书写的文字对焦。
我已经受够了。
受够了你，也受够了这个村子。
再见。
小梓将笔随手放在便条纸上，提起床上的行李箱。经过夏野的房间时，内心浮现出一股说不出来的哀痛。莫名的悲伤，仿佛这里不是自己的归属，离开这个家充满了对某人的怜悯和同情，连自己也不知道为什么。
带着麻木的感情，小梓走出家门。木门的嘎吱声十分刺耳，推开门扉的手掌传来阵阵寒意。
走在夜色之下的小梓觉得自己的脚步声十分无助，十分哀戚。走了一段路之后，空无一人的转角处停了一辆车。小梓走到车子旁边停下脚步，副驾驶坐席的车门无声无息的开启。
“来。”握着方向盘的辰巳示意小梓上车。坐定之后，小梓不由自主的将行李箱紧抱胸前，连她自己也不知道为什么。
“都准备好了吧？”
听到辰巳的问话，小梓点点头，泪水突然夺眶而出，滴在紧抱着行李箱的手指上。
辰巳利用眼角的余光，将这一幕尽收眼底。他露出无声的微笑开动车子。
开了一段时间之后，辰巳听见小梓小声的问他要去哪里。
“我们要去沟边町，替你儿子办理转学手续。”
小梓点点头，她差点忘了明天中午要到学校去补办手续。
（……之后呢？之后又要去哪里？）
辰巳低声微笑，仿佛看穿了小梓的心思。
“之后要去找你的儿子，不是吗？”
小梓愣了半晌，才缓缓地点头。
直到第二天早上，结城才发现小梓不见了。
昨天晚上他独自坐在餐厅里面喝个烂醉，第二天早上从沙发上醒来之后，发现偌大的屋子里静悄悄的，这才开始觉得不对劲。走进寝室一看，之前的担忧果然成真了。
一封简短的信孤零零的躺在桌上。结城连忙在屋子里面到处翻找，所有的贵重物品全都不翼而飞。这是他突然想起小梓的父母预定在沟边町住一晚，今天早上再出发回家，看来他们早就打算把小梓带回去了。
没什么难过的感觉。结城已经没有伤心的力气了。
4
放学回来的小薰看到父亲的皮鞋好端端的放在玄关前面。真稀奇，小薰心想。这阵子父亲每天都加班到深夜才回家，小薰已经很久没有在这个时间见到父亲了。
“我回来了。妈，爸爸回来了吗？”
小薰跑到厨房询问母亲，却发现佐知子的脸上十分难看。
“是回来了啊，身体不舒服嘛。”
语带讽刺的消遣两句之后，佐知子继续清洗番薯。
“公所的几个同事带他回来的。既然身体不舒服，早上又何必跑去上班？”
小薰看着母亲不悦的背影。
这几天父亲一直不太舒服，前天从医院回来之后，就早早上床休息。昨天是星期天，早上的时候父亲也说身体不舒服，一直不愿意起床，所以才会惹得母亲不高兴。看来母亲似乎将父亲的“不舒服”，当成是逃避她的借口。小薰还记得母亲当时还骂父亲装病，只因为父亲根本没有发烧。
“不想去上班的话，跟我说一声就行了嘛，何必劳师动众的叫那么多人把他抬进来？这不是摆明了给我难堪吗？”
小薰很想替父亲说些好话，化解母亲的怒气，想来想去却找不到适当的字眼，只好乖乖的离开厨房。
小昭应该回来了，家里面却没有听到他的声音。小薰走上二楼换下制服，跑到隔壁房间一看，才发现小昭正躺在床上发呆。他抬头看了小薰一眼，随即懒洋洋的翻了个身，一句话也没说。
夏野已经不在了，昨天在大家的注目之下，被埋进佛寺的墓地。小薰和小昭前去参加葬礼，夏野的父亲却一句话也没有说，既没有感谢他们前来观礼，也没有为了他的食言向两人道歉。这种无视于两人存在的态度，让小昭感到十分受伤。
小薰能够体会弟弟的心情，知道他现在不愿意被打扰，于是便叹了口气拉上房门，走到一楼探望父亲的情形。父亲跟小昭一样躺在床上，不一样的是看起来身体真的很不舒服，不但脸上发白，呼吸还十分短促。小薰坐在床边，伸手触摸父亲的前额，感觉起来并没有发烧。这时父亲勉强睁开双眼看着小薰。
“把你吵醒拉？抱歉抱歉，感觉怎样？”
父亲没有说话，只是点点头，小薰却不明白这代表了什么。紧接着父亲拍拍小薰的手，仿佛在慰劳她的辛苦，小薰不知道该如何反应，只能微笑以对。
“快点好起来喔。”
父亲点点头，再度闭上双眼。
母亲的心情十分恶劣，即使在准备晚饭的时候也一样。自从小昭丢下筷子夺门而出的那一刻开始，母亲的心情就一直没有好过。她将小昭的落寞当成是跟她闹脾气，同时也认为丈夫的装病是在躲避自己，躲避一只正在气头上的母老虎。再加上小薰和小昭昨天没有打扫庭院，却跑去参加夏野的葬礼。这更是让母亲气得火冒三丈。
家里的气氛十分凝重。父亲没有出来吃晚饭，小昭虽然乖乖的出来吃饭，却一句话也没说。母亲眼看家里面没有半个人想要化解自己的怒气，这种被忽视的感觉让她脸上的表情更加阴沉。即使小薰努力扒着食不知味的晚餐，拼命赞美母亲的手艺，吃完之后甚至还帮忙洗完，还是无法让佐知子为止破颜。
回到房间之后，小薰只感到说不出的疲惫。钻进被窝关上电灯，窗外的风声顿时传人耳中。夏野死了，他发现小惠死而复活，所以才遭到那些人的报复。不知道为什么，这个念头一直在小薰的脑海盘旋。
或许是夏野的那通电话让小薰和小昭有所警觉的关系，至今两人都没遇见过神秘的访客。可是夏野已经死了，接下来难保不会轮到自己。
一想到这里，小薰就感到十分畏惧。虽然早知道夏野难逃一死，当听到他的死讯时，那种打击真的令人无法承受。帮不上忙的感觉真的很不好，如果小薰再聪明一点的话，说不定夏野就不会死了。可是，真的有拯救夏野的方法吗？不过小薰再怎么努力，夏野还是很有可能难逃一死，死亡不就是这么回事吗？
不同的思绪在脑海中互相激荡，小薰丝毫没有睡意。在被窝里面翻了好几圈，还是无法入睡。母亲不悦的背影、躺在床上的父亲、以及意志消沉的弟弟，接踵而来的思绪轮番上阵，在小薰的心中留下失真的焦虑。睡不着，干脆起来算了。
就在这个时候，一声闷响传入耳中。
小薰坐起身子，又一声。仔细一听，好像是有人在窗户外面敲击挡雨板的声音。
（不可能。）
小薰的房间在二楼，窗外就是玄关的屋顶。虽然手脚利落的人可以沿着玄关的屋顶或是庭院的树木爬上来（事实上小昭就做过好几次），可是在这种时间？
小薰朝着枕边的闹钟看了一眼，已经接近午夜一点了。
“咚”，又是敲击挡雨板的声音。该不会是小昭吧？他偷溜到外面去，回来的时候发现家门上锁了，所以只好用这种方法叫小薰开门？家里一起没有锁门的习惯，不知道从什么时候开始，每晚睡觉之前，母亲都会将家里的门窗上锁（说到这里，自己也不知道从何时开始养成放下挡雨板的习惯）。小昭大概是改不掉晚上偷溜出去的习惯，结果被关在外面进不来了吧？小薰心想。
“……小昭吗？”
小薰从床上站了起来，慢慢的走向窗边。她才刚出声，敲击声就停止了。于是不疑有他的小薰伸出手准备打开窗户。
“……死了。”
挡雨板外面突然传来说话声，吓得小薰差点没跳了起来。
听起来像是女孩子压低嗓门的声音。女孩子？
（不，一定是我听错了。）
“小薰，你听见了没有？”
小薰紧咬着自己的拳头，强忍呼之欲出的尖叫。错不了，是小惠的声音。一股凉意直上脑门，牙关不停地打颤。
“你的父亲已经死了。”
人影在挡雨板外面晃动。
“你自找的，活该！”
小薰惨叫一声，七手八脚的扭开电灯的开关。房间里面什么事都没有，所有的摆设都还在原地，一如往常。
小薰在房间里面来回踱步，她不知道现在该怎么办才好，只好跑到小昭的房间。房间里面的灯没关，小昭却早已入睡。
“小昭，快点起来！”
摇了两三下之后，小昭发出不情愿的抱怨。
“小惠、小惠她——”
听到这个名字，小昭立刻跳了起来。
“……你说什么？”
“小惠刚刚才走，就在窗外！她还说什么父亲已经死了。”
“别闹了。”
“真的是小惠的声音！”
小昭拨开身上的棉被，三步并两步的冲出房间。小薰跟着弟弟后面，姐弟俩一起跑下楼梯。主卧室里面铺着两床棉被，一张上面睡着人，另一张却空荡荡的。姐弟俩分头寻找，小薰前往浴室的方向，小昭走向房间对面的客厅。小薰才刚走进浴室，就听到小昭的叫声。
跑进昏暗的客厅之后，小薰发现外廊的纸门被打开了，挡雨板和窗户也没关上。小昭蹲在外廊边，脚边躺着一个人。
“爸爸、爸爸！”
小昭拼命摇动父亲的身体。皎洁的月光射了进来，双目微闭的父亲就跪在外廊上，上半身却已经跌落廊外。小薰连忙跪了下来，跟小昭一起摇动父亲的身体，父亲却没有任何反应。
（爸爸死了。）
真的已经死了。
“……小惠说这是我自找的。”
小薰抓住小昭的手。
“——为什么？”
小昭瞪大了双眼，仿佛被小薰打了一巴掌似的。还来不及开口说话，母亲就冷冷的哼了一声，出现在两人的身后。
睡得正熟的时候被吵了起来，佐知子的情绪十分恶劣。现在都已经几点了，小薰和小昭还在屋子里面跑来跑去，佐知子有时真的不知道自己到底造了什么孽，才会生下这两个总是跟自己过不去的孩子。
离开被窝走向客厅，女儿的尖叫声突然传入耳中。佐知子听不清楚小薰到底说了些什么，不过从她的语气听来，时态应该颇为紧急。带着疑惑的神情四处查看，佐知子终于发现卧在外廊的丈夫。
两个孩子哭得泣不成声，断断续续的说出“爸爸已经死了”。从丈夫的神情看来，佐知子也明白良和已经凶多吉少；不过内心却又认为丈夫不应该就这样抛下自己一个人先走。莫名的怒气直上心头，佐知子突然有种被丈夫背叛的感觉，连她自己也不知道为什么。
无暇细想的佐知子立刻冲到电话面前叫救护车。拿起电话的她回头看看倒在地上的丈夫，却又突然改变了主要，决定直接拨给尾崎医院。
（良和一定还没死。）
即使丈夫还剩下一口气，情况也是刻不容缓，一定要尽快找到医生替他急救才行。看来尾崎医院是唯一的选择了。佐知子急急忙忙地翻开电话薄，寻找尾崎医院的电话，这才发现电话上方的墙壁贴了一张名片。
“这是什么？”
佐知子回头询问吓得脸色发青的两个孩子。名片上面印着“江渊诊所”的字样。小薰犹豫了一会之后，才怯生生的开口说话。
“爸爸一起都是去那里看病的。”
“什么？”
“我看过爸爸拿着那里的挂号证。”
难道是丈夫贴在这里的？
“既然如此，还是打电话过去好了。那里对爸爸的病情应该比较了解才对。”
佐知子点点头，赞同小昭的说法。名片上面还写了另一只紧急联络用的电话，这种贴心的服务更增添了佐知子对江渊诊所的信赖。响了没几声，电话就被人接起，佐知子还来不及反应过来，对方的声音就从电话的另一端传入耳中。
“这么晚了还打扰您，真是不好意思。呃……敝姓田中……”
对方嗯了一声，似乎对田中这个姓氏颇有印象。
“你是田中良和的家人吧？难道良和先生出了什么事？”
“是的。”对方的反应让佐知子松了口气。“外子突然病倒了，就是……”
佐知子试着寻找适当的表达方式，以用来描述丈夫的情况；不过对方只留下一句“我马上过去一趟”之后，就挂上了电话。
佐知子放下话筒。过了几分钟之后，就听到玄关的门铃响起。
“敝姓江渊。”说话的是一名略显老态的中年男子。佐知子带着他走进客厅，先前两个孩子早就跟着佐知子将父亲的身体安放在客厅的坐垫上面。江渊一走进客厅，就立刻坐在良和的身边开始检查身体。佐知子以及两个孩子分别坐在父亲的左右，静静看着江渊的一举一动。没过多久，江渊就停止手边的动作，满脸遗憾的抬起头来。
“良和先生已经过世了，急性心脏衰竭。”
小薰闻言，立刻掩面而泣。佐知子瞪大了双眼，似乎无法接受这个事实；然而江渊却当着她的面拿起表格开始填写，然后随手撕下送到她的面前。仔细一看，原来是丈夫的死亡证明书。
“这……”
丈夫真的死了。打从入夏以来，村子里就接二连三的死了不少人，佐知子却压根也没想到这种事情竟然会发生在自己身上。
看着佐知子茫然的接过死亡证明书，江渊好像又想起了什么似的，从公事包里面拿出另一份文件。
“田中太太，您先生跟外场葬仪社签了一份生前契约，这件事情您知道吗？”
“外场葬仪社？”
佐知子的脸上写满了问号。“葬仪社”这三个字对她而言十分陌生，事实上佐知子根本不知道村子里开了家葬仪社，更不明白丈夫为什么要跟那加葬仪社签立生前契约。再说江渊只是个医生，怎么会知道这件事？契约书又怎么会在他的手上？这一连串的问题全都超出佐知子所能理解的范围。
江渊露出微笑，似乎想安抚佐知子内心的不安。
“看来您似乎不知道村子里开了家外场葬仪社。本诊所跟葬仪社平常就有业务上的往来，葬仪社的负责人透过我的介绍，跟诊所里面的患者展开接触。如果我没记错的话，您先生应该是第一次前来求诊的时候就签了这份契约，还请您过目一下。”
佐知子打量着眼前的文件。江渊手中的契约只是影本，不过上面的自己的确是丈夫的没错，最后面还盖了丈夫的印鉴。
“为、为什么？”
“这就不得而知了。”江渊微笑以对。“或许是看了简章之后，觉得还不错吧？”
“可是他根本不需要这份契约，只要请互助会帮忙……对了，得赶快联络治丧主委才行。”
佐知子连忙起身要去打电话，却见江渊摇摇头叹了口气，脸上难掩遗憾的神情。
“要怎么做是您的自由，我无权干涉，只是觉得有点可惜罢了。您先生在签这份契约的时候，应该付了不少签约金才是，如果现在反悔的话，恐怕连一毛钱也拿不回来呢。”
“签约金？”
“是的。详细情形我也不太清楚，不过他跟速见先生也就是葬仪社负责人在诊所签约的时候，我亲眼看见他将一大笔现金交给速见先生，我想应该就是签约金吧。如果交给葬仪社处理后市，您不必支付任何费用，不过若您坚持毁约，我也不会说什么就是了。”
“这……”
佐知子感到大惑不解。这个叫做江渊的医生不知道是什么来头，生前契约的真伪也令人起疑。签约金相比是一笔不小的数目，佐知子不认为丈夫会瞒着自己动用那么大笔存款。
一想到这里，佐知子立刻站了起来。她走进卧室，从抽屉里面拿出存折，里面的提款记录却让她为之一惊。三百万的定期存款全都被提领一空，从日期来看，刚好是三天前的事情。
“这怎么可能？”
佐知子简直不敢相信自己的眼睛，她的内心充满了讶异，这份情绪旋即被莫名的愤怒所取代。
为什么不先跟我商量一下？佐知子回到客厅，坐在江渊的面前。
“不能解约吗？”
“当然可以。不过根据契约里面的条款，能够退还的金额真的十分有限。”
“可是外子在签约之前完全没跟我商量，再说村子里有治丧互助会，根本不需要什么葬仪社。请互助会帮忙又不用花这么大笔的钱，没事干吗要签这个什么鬼契约。”
江渊苦笑以对。
“您跟我抱怨也没用，还是直接找速见先生谈谈吧。契约书上面有葬仪社的联络电话，我先告辞了。”
佐知子送走江渊之后，立刻冲到电话旁边。现在的她只感到一股怒气无法宣泄，说什么也不能原来丈夫专擅独断的行为。
（竟然瞒着我花了那么多钱。）
除了愤怒，还是愤怒。
电话响了两三声就被接起。佐知子才刚表明身份，对方就立刻恍然大悟，所有的过程以及反应都跟打到江渊诊所的那通电话相同。
“这是外子未经我同意签订的契约，我要立刻解约。”
“当然可以。”名叫速见的男子在电话中打了一个大呵欠。“不过解约需要酌收的手续费，这点还请您见谅。”
佐知子立刻表示同意，心想反正手续费也没多少。
“我这里会备妥相关资料，还请您跟您先生一起前来办理解约。”
佐知子差点答应对方，旋即想起这已经是不可能的事情了。
“可是外子已经去世了。”
没错，丈夫死了，就躺在客厅的坐垫上面。佐知子再度认清这个残酷的事实。
“这就麻烦了。”电话另一头的速见似乎十分为难。“您看过契约的内容？上面的条款写得很清楚，立约者死亡的话，就不能解约了。”
“——什么？”
“生前契约是规范身后事的条款，立约者死亡之后，契约就自动生效，所以无法解约。当然您也可以选择毁约，不过这么一来，我们就不能退费给您了。”
“可是……那是外子擅自签的契约……”
“您先生已经签名盖章，这也是不争的事实。如果您将田中先生的后事交给我们处理，我们自当本着替丧家精打细算的原则，绝对会把钱花在刀口上。到时若有剩余的预算，自然会全部退还给您。”
佐知子无言以对。电话另一头的速见逮住这个机会，拼命说明生前契约的制度。即使大部分的单字片语都是左耳进右耳出，佐知子依稀明白毁约会造成重大的损失、将丈夫的后事委托葬仪社处理也未尝不可。
“您意下如何？”
速见的声音听起来颇有睡意。佐知子考虑了一会，才缓缓地点头。
“那就拜托你们了。”
听到佐知子的回答，差点没睡着的速见立刻活了过来。
“好的，我马上过去一趟。”
佐知子挂上电话，深深地叹了口气，这才发现站在客厅入口的小薰一直在看着自己。还来不及开口说话，小薰就一溜烟的转身离开了，不一会佐知子就听到她跑上二楼的声音。
佐知子摇摇头，回到客厅。客厅的地板上已经铺了一床棉被，大概是小薰和小昭从卧室拖过来的吧。丈夫横躺在展开的棉被上面，模样看起来一点也不庄严。白色的棉被斜铺在榻榻米上面，被单看得到好几条明显的皱折，穿着睡衣的丈夫就斜斜的躺在上面，身上盖着一条薄被，小昭正趴在上面放声大哭。
佐知子叹了口气。
“替你爸爸换上和服——算了，我看也没这个必要。来，你先帮妈妈把被单拉整齐再说。”
“不要碰我！”
小昭激烈的反应让佐知子眉头一皱。
“妈妈的眼里面只看得到钱！”
佐知子顿时呆立当场。
“这是我跟小薰对爸爸的一番心意，爸爸若天上有知，一点不会嫌我们弄得不好。就算再怎么难看也总比被丢在坐垫上面强多了。”
小昭紧抓这父亲的身体。如果可以的话，小昭当然也想吧床铺弄整齐一点，无奈父亲的身体实在太过沉重，光靠小昭的力气根本搬不动，即使跟小薰两人使尽吃奶的力气，也只能做到这种程度。
“你、你说这话是什么意思！”
佐知子气得头晕目眩。
“你知不知道办场丧事要花多少钱？爸爸死了之后，我们要靠什么生活？那笔存款是你们未来的生活费，如今却被你爸爸——”
“闭嘴！这里不用你管！”
“好，随你的便。反正葬仪社的人等一下就要来了，到时丢脸的人是你爸爸不是我。”
小昭低头不语。气得浑身发抖的佐知子走进内厅，坐倒在地放声大哭了起来。
过了没多久，葬仪社的速见出现了。他带着两个年轻人前来，先向佐知子表示吊唁之意，然后拿出契约书的正本，逐一说明里面的条文。
佐知子原本抱持着漠不关心的态度，不过听到速见的说明之后，顿时对契约的内容感到一阵寒心。
“对不起，您刚刚说什么？”
速见闻言，立刻眯起细长的双眼。速见是个五十岁左右的男子，块头并不大，脸上随时带着微笑，看起来是个好好先生。不过这反而令人难以察觉他的真实情感。
“您先生在契约书中注明自己无宗教信仰，所以不须法师诵经，也不必另取法名。”
“那怎么行？”
“对不起，契约的内容就是如此。”速见说完之后，脸上露出愉快的微笑。“如果您不同意的话，也可以选择毁约，我们当然不会有任何形式的损失。”
佐知子沉默不语。
“丧礼当中不须设置佛桌。敝公司会另行准备形式庄严的供桌，方便遗族拜访供品，跟一般人常见的佛桌有些差异就是了。”
“意思是没有法师诵经，也不必烧香？”
“是的。敝公司安排的丧礼绝对不必佛教丧礼逊色。献花的时候，会场四周的照明会全部熄灭，只留一盏聚光灯照在往生者的遗照上面。”
佐知子听得瞠目结舌，速见却无视于她的嫌恶。
“献花结束之后，由往生者的遗族在棺木四周钉上钉子，然后棺木就会咻的一声下沉。”
“什么？”
速见眯起双眼。
“套句舞台剧的说法，就是凭空消失的意思。”
“可是家里就这么点打，哪来的空间搭设舞台？”
“我说田中太太。”速见露出微笑。“您刚刚都没听我说明吗？丧礼的会场不在这里，而是在葬仪社附设的灵堂。”
这也是契约的条文之一，速见不忘补上一句。
“既然是条文之一，我也不便多少什么。可是如此轻率的手法……”
“白纸黑字写在这里，我们也只能照着契约跑。”说到这里，速见的脸色突然一沉。“这样子底下的人也比较好做事。”
佐知子感到背脊一凉。她突然担心起不在身边的两个孩子，却又说不上来到底在担心什么。
“等一下我们会将您先生的遗体运回去。对了，从遗体的净身、着装一直到入殓都由敝公司负责，请放心的交给我们就好。守灵从晚上六点开始，不过灵堂并不会关闭，欢迎随时利用。灵堂旁边设有休息室以及准备室，方便遗族更衣梳洗。如果您想暂时住在那里，我们也随时欢迎，比较葬礼是入夜之后才开始，暂住灵堂也比较方便。”
“什么？”佐知子抬头看着速见。
“刚刚也跟您说过了，为了方便底下的人做一些准备工作，葬礼暂定在明天晚上六点钟开始。事实上这也是我们建议的时间，如此以来上班族才能趁着下班的时候前来吊唁。至于入夜之后的采光问题，还请您不必担心，我们会沿路设置照面设施，一路从灵堂架设到墓地。参与送葬的亲朋好友手中也会拿着蜡烛形的手电筒——”
“我不要什么蜡烛形的手电筒。”
“对不起，契约内容如此。”
速见的脸上虽然挂着一丝微笑，却带着意思不容分说的霸道。佐知子强忍着心中的凉意，无可奈何的点点头。
“好的，那我们就将您先生的遗体带走了。”
速见说完，示意两旁的年轻人开始动作。两人从车上取出担架，将丈夫的遗体抬了上去，直接送进车子里。年轻人的动作十分干净利落，佐知子连送别丈夫的机会都没有。
“田中太太，明天灵堂见。”
速见恭恭敬敬的向佐知子行了一个礼，坐上车子离开田中家。
回到客厅的佐知子心中一片茫然，偌大的客厅只剩下空荡荡的床铺，以及黎明前特有的寂静。
丈夫已经不在了，再也不会回到这个家中。他被速见他们带走了。
佐知子突然觉得速见抢走了她的丈夫，连她自己也不知道为什么会有这种感觉。
5
十月十七日当天，佛寺接到的第一通电话依然是讣闻。静信怀着不安的心情拿起话筒，田茂定市以沉痛的语调传达田茂广也不幸过世的消息。
“早上的情况就不太乐观，全身开始抽搐。我们赶忙打电话叫救护车，结果还没送到医院就断气了。”
静信黯然的请定市节哀顺变。
“谢谢副主持的好意。不过今年村子里出了那么多事情，我们直到现在才遭遇不幸，说起来也算是老天眷顾了。只是走的人不是我跟内资这种一只脚踏进棺材的老人家，偏偏是年纪轻轻的广也，想想还真是造化弄人啊。”
定市的强作镇定让静信感到心痛。村子里一连死了许多人固然是事实，却不足以冲淡定市失去爱孙的悲痛，这只是一种自我安慰的说法罢了。不过话又说回来了，一连串的死亡的确也让幸存的村民不得不看开了生死的问题。静信明知如此，却只能空座在佛寺里面，任由时间一点一滴的流逝。
印象中田茂广也是个高二的学生。静信常常出入田茂家，对广也并不陌生，定市和妻子阿清也常常带着他到佛寺帮忙。广也是个朝气十足又应对得体的好孩子，一想到他已经不在人世了，静信顿时觉得这种悲剧根本不应该发生。死去的广也当然有复活的可能，愈是知道他生前是个怎样的人，静信就愈是无法容许自己将复活的他再度推落墓穴。
静信闭上眼睛以双手掩面，这时桌上的电话再度想起。拿起话筒一听，原来是敏夫打来的。敏夫以平淡的口吻传达安森德次郎的死讯，既没有责怪静信的意思，也听不出任何的嘲讽之意。然而这却更加深了静信内心的罪恶感，他总是觉得敏夫似乎在质疑自己到底还要保持沉默到什么时候。
“刚刚是不是有电话打进来？”
光男站在办公室的门外发问。静信点点头。
“定市家的广也，以及安森家的德次郎过世了。”
“原来如此。”光男的语气透露出对生死的达观，不一会又摇头叹息。
“副主持，这种情况该怎么处理？”
“哪种情况？”
“德次郎先生是治丧主委，如今他不幸过世，照理说应该优副主席定市先生暂代职务才对，可是定市先生……”
静信点点头，他明白光男想说什么。定市家里也发生不幸，无法暂代治丧主委一职。
“丸安家又跟安森家同宗。”
光男面露难色的看着静信，静信也显得十分为难。依照村子里的惯例，定市之后就是木料厂的安森一成；可是丸安家跟安森家算是同宗，举行葬礼的时候都必须坐在丧主的位置，自然无法担任治丧主委。同样的，田茂家的分家也不能暂代主委一职。在静信的印象里面，这种尴尬的情况还真的是头一遭遇上。
“我去跟父亲商量看看，顺便将德次郎先生的不幸转告父亲。”
“也只能如此了。”光男有些落寞。“住持的行事作风向来温和，上次却说什么也要坚持前去探望老朋友。如今德次郎先生不幸过世，住持一定会十分难过。”
静信点点头，带着沉重的心情前往偏房，将德次郎过世的消息告知病床上的父亲。正坐在床上看书的信明抬头看着静信，轻轻的“嗯”了一声，既没有难过的样子，也不悲叹于老友的骤逝。看到这种反应，静信更加印证了上次父亲是去跟德次郎诀别的猜测。
“除此之外，定市先生家里的广也也不幸过世。在这种情况之下，应该由谁来暂代主委一职？”
信明低头想了一下，旋即要静信去找竹村家的吾平老人商量看看。静信虽然在内心对父亲的决定感到一丝讶异，却还是若无其事的跟信明闲聊了几句之后，才起身离开偏房。还没走回办法事，静信就被脸色大变的美和子拦了下来。
“静信，听说德次郎先生——”
静信点点头。
“怎么会发生这种事？连田茂先生的孙子也过世了？”
“是的。”
“你呢？你打算怎么做？”
这个问题让静信摸不着头绪。
“我打算怎么做？”
脸色发青的美和子把静信拖到附近的房间。
“你会去吊唁吧？不能不去吗？”
静信脸上闪过一丝迷惑。
“当然要去。”
“这阵子寺里已经够忙了，不能请其他佛寺帮忙吗？鹤见师父病倒了，寺里面只剩下你跟池边师父两个人，怎么可能同时替两家人办丧事？”
“所以父亲才要我去跟两边的遗族讨论一下，看看是不是能将时间错开，不要挤在同一天。”
“这样子对往生者太失礼了，还是请其他佛寺帮忙吧。我倒觉得这么做才算是合情合理。”
静信以不解的眼神看着母亲。美和子似乎有些心虚，刻意避开静信的视线。
“我并不是不让你去，也知道你非去不可。不过……”
静信打量着欲言又止的美和子，只觉得一股凉意直窜脑门。
“安森家的人全都过世了，如今连田茂家也要办丧事。德次郎和定市生前帮了佛寺不少忙，我也不是不知道感恩的人，可是你这几个月来成天忙进忙出的，真的需要休息了。”
“妈。”
“晋山式拖了那么久还没举办。”说到这里，美和子终于哭了出来。“如果你有个什么万一，叫那些信众该何去何从？万一他们决定从总本山迎立住持，那我还不如……”
静信强忍心中的无奈。
“……我会格外注意自身的安全。”
“可是万一真的是传染病……”
“放心，我会特别小心的。我很清楚自己的处境，也明白母亲的焦虑，绝对不会做出让大家担心的事情。”
试着安慰哭成泪人的美和子之后，静信先一步回到办公室。心中的无奈一下子扩散开来，让他的心情跌落谷底。
没有兄弟姐妹的静信不忍心责怪美和子的自私。在静信出生之前，美和子必须独自面对来自四面八方的压力，好不容易盼到静信长大成人了，后继无人的事实以及久卧在床的信明却又成为美和子新的烦恼。住持的妻子就像是佛寺的大掌柜，如今信明病倒、静信又至今未婚，也难怪村子里的信众会认为美和子是一个失职的老夫人。
静信很明白美和子也跟自己一样受到众人的期待。信众的期待虽然不能称之为压力，然而当明白自己根本做不到的时候，无语的期待就会变成无言的压力。静信比任何人都更了解这点。
然而美和子的反应却也让静信感到大失所望。如今村子面临前所未有的危机，你却只想到佛寺的延续、只想着自己的立场。即使明白自己不该如此苛责美和子，静信却按捺不住内心对母亲的失望。
没错，静信不是美和子，这点他比谁都清楚。美和子不明白事情的真相，只能凭空猜测，却又找不出证实内心猜测的方法。人与人之间看似亲近，其实却是互相隔绝的。静信能够体会美和子的感受明确又对她的自私感到不快。或许这就是静信的傲慢吧？即使知道不该如此自私，现实情况却逼得自己不得不自私了起来，美和子的处境令人同情。就某个角度而言，静信对美和子的理解的确失之偏颇。
（可是……）
静信就连自己都不了解了，又怎能奢望自己去理解别人？
直到现在，静信还是不了解自己为什么会寻思，更不明白自己为什么会在别人不会跌跤的地方跌了一跤。他深爱着美和子以及敏夫，然而对于他们两人在万不得已的情况之下作出的行为却无法谅解，这也让他感到不可思议。
（最难以理解的人，或许就是自己吧。）
他也不知道自己为什么杀死弟弟。不知道事情还不只如此，他甚至不知道弟弟为什么要跟在身后。
他不了解生前的弟弟，更不可能了解弟弟死后的行为。事实上他根本无法确实的描绘出成为尸鬼之前的弟弟到底有着怎样的轮廓。
（我对世界的认知，仅仅是扭曲的镜面所映照出的扭曲认识的大集合罢了。）
静信所认识的“美和子”，不过是他内心希望母亲所呈现出来的形象。每当他想起美和子，不过是名为美和子的幻觉罢了。
每当他想起弟弟，就会想起隐藏在麻布之下的人体曲线。麻布之下躺着一具饱受催促的遗骸，奇怪的是他却怎么也想不起那幅血淋淋的画面。
或许静信根本从未见过真正的美和子。
或许他别过头去，不认目睹弟弟的遗骸。
化为尸鬼的弟弟看不到意思伤痕，唯一的不同是血色尽失，与其称之为复活的尸体，还不如幽鬼要来的恰当。不过弟弟很明显的拥有实体，这点又跟栖息于山野之间，虚无缥缈的恶灵有所不同。
他对自己的所作所为记忆犹新。夕阳西下的绿野，他攻击了挚爱的弟弟。手中拿着一把铲子，莫名的冲动涌上心头，一次又一次的破坏，仿佛借着致弟弟于死，来掩饰自己的行为。
严格说来，他没有那一瞬间的记忆，只记得早已陷入疯狂状态的意识，意欲毁灭一切的冲动，交织着一次又一次却是而又残酷的手感。
沾满血迹的遗骸只留给他冷漠的印象。草地上到处是块状的血糊以及赤褐色的铁锈，这一幕对他而言格外的清晰。他还记得将弟弟的遗骸拖入草丛时，从手上传来的那股沉重感，以及转身离开草丛时的那种不真实感，不过这两者感觉都十分模糊。所以若要他勉强说出弟弟生前最后的形象，恐怕只剩下遭到袭击之后、慌忙回头的那一幕而已。
他拿出那一幕仔细端详