《共病文库》说穿了就是她的遗书，我是这么解释的。她在那本全新的笔记本上，将日常发生的事情和感想写下来，记录的方式看来有她自己的规则。
要说是怎样的规则，据我所知，第一就是并非每天都有记录。某天发生了值得在自己死后留下轨迹的特别事情，或某天有了特殊的感想，她才会记录在《共病文库》上。
第二，除了文字之外，她不在《共病文库》上留下任何其他的讯息。比方说绘画、图表之类的，她似乎觉得这些不适合文库本，所以《共病文库》上只有黑色原子笔的字迹。
然后，就是她在死前决定不对任何人公开《共病文库》。除了我因为她的疏忽这种不可抗力看到了一开始的第一页之外，她生命的记录没有任何人看过。她好像跟父母说过死后要让所有亲近的人阅读，所以不管她现在怎么运用，上面的讯息都要在她死后才会让周围的人得知。所以这果然还是她的遗书。
因此，在她死前本当没有人能影响这份记录，也不会受到这份记录的影响，但我曾经对《共病文库》提过一次意见——那就是我希望我的名字不要出现在《共病文库》上。
理由其实很单纯，因为我不想在她死后受到她双亲和朋友无谓的质问和指责。
我们一起当图书委员的时候，她曾经说过《共病文库》里会有「各色人等登场」，在那时候我就正式拜托过她。她说：「是我要写的，我爱怎么写就怎么写。」说得很有道理，我就不再坚持了。她还加上一句：「越不让我写我越想写」，她死后会发生什么麻烦事我就不管了。
所以我的名字可能会在跟烤肉和甜点相关的记录上出现，但去过甜点天堂之后的那两天，《共病文库》里应该没有我的名字。
理由是因为那两天我跟她在学校连话也没说过一句。这并不奇怪，我跟她在教室的活动模式原本就完全不同，毋宁说烤肉跟甜点的日子是例外。
我去学校，考了试，默默地回家。可以感觉到她的朋友和其他同学的视线，但我跟自己说没有必要介意。
这两天页的没有什么特别。一定要说出两件小事的话，其一就是我默默扫走廊的时候，平常瞥都不瞥我一眼的同班男同学来跟我搭话。
「哟，『平凡的同学』，你在跟山内交往吗？」
这种措辞实在太不委婉，反而让人觉得很爽快。我心想，搞不好这位同学对她有好感，所以把搞错对象的怒气发在我头上，但从他的样子看来不是这么回事。他的表情没有一点阴郁的样子，一定只是个充满好奇又爱管闲事的家伙。
「没有。绝对不是。」
「这样啊？但是你们去约会了，不是嘛？」
「只是碰巧一起吃饭而已。」
「原来如此。」
「你干嘛问？」
「嗯？啊，难道你以为我喜欢山内？不、是、啦！我喜欢文静的女生啦。」
我并没问他，他却毫不在乎地劈哩啪啦说个不停。她不是文静的女生，这点我很难得地跟他意见相同。
昙逼样啊。没有啦，班上大家都在说吔！」
「大家搞错了，我不在乎。」
「真是成熟——，要吃口香糖吗？」
「不要。拿一下畚箕好吗？」
「我去拿。」
每次打扫的时候他都偷懒，我以为会被拒绝的，没想到他真的乖乖拿来了。可能他只是不知道扫除的时间该干什么，有人教他就会做也说不定。在那之后他就没再追问。
这两天跟平常不一样的事，这是第一件。
跟同班同学说话并不讨厌也不愉快，但另一件不寻常的事情虽说是小事，却让我有点郁闷——原本夹在文库本里面的书签不见了。
幸好我记得看到哪里。但书签不是书店的免费赠品，是我以前在博物馆买的薄薄的塑胶制品，不知道什么时候搞丢的。反正是自己不小心，怪不得别人，我陷入了久违的郁闷。
虽然因为这种小事心情不好，但这两天对我来说。仍旧跟平常一样。我的平常一向都很平静，也就是说，并没有被不久人世的女生给缠住。
平常开始崩坏是在星期三晓上。我正享受著最后的「平常」时，收到了一通简讯。
当时并没有察觉事情开始出现异状的人，不管我愿不愿意，就是登场人物吧。小说里知道第一章是哪个场面的只有读者，登场人物什么也不知道。
简讯的内容如下：
『考试辛苦了！明天开始就放假了呢（＾O＾）我就直接说了。你有空吗？反正一定有空吧？我想搭车去远行！（·∀·）y你想去哪里？』
虽然被别人妄下断语让人有点不爽，但我的确有空，也没有拒绝的理由。于是回覆她。
『去你死前想去的地方就好。』
当然，这让我之后自食恶果。把事情的决定权交到她手上会有什么后果，我早该料想到的。
她继之传来了指定时间和地点的简讯。地点是县内数一数二的大车站，时间则早得有点怪，但我想是她一时高兴，便不以为意。
我只回了她两个字，她立刻就传来当天最后的简讯。
『不遵守约定绝对不行喔——』
就算对象是她，我本来也就不是不遵守约定的人。我回传了『没问题』，然后就把手机放在桌上。
先把梗说破好了，「约定」这个词完全是她的陷阱。陷阱是我的解释啦。我以为她说的「约定」是指明天出游，其实不是。她说的「约定」，是指我所说的「去你死前想去的地方就好。」我失言了。
第二天一大早，我到达会合地点时，她已经到了。她背著从来没背过的天蓝色背包，戴著从来没戴过的草帽，简直像是要去旋行一样。
她看见我一脸惊讶，连招呼都没打，就说。
「你也太轻便了吧！只带这些？换洗衣物呢？」
「……换洗衣物？」
「嗯——，算了，到那边买就好。应该有UNIQLO吧。」
「……那边？UNIQLO?」
我第一次开始觉得不安。
她不顾我的怀疑跟问题，看著手表反问。
「早餐吃了吗？」
「吃了面包。」
「我还没吃。去买好吗？」
没问题啊，我点点头。她笑著大步朝目的地走去。我以为她要去便利商店，但她去了便当店。
「咦，要买火车便当？」
「嗯，在新干线上吃。你要不要？l
「等下等下等下等下等下。」
她兴致盎然地望著陈列的各种便当，我抓住她两只手腕，把她拉离收银台。收钱的欧巴桑宽容地笑望著我们。我望著她，她挂著一副我干嘛这样的错愕表情让我惊愕。
「该有这种表情的人是我吧！」
「怎么啦？」
「新干线？火车便当？你给我说清楚，今天打算做什么？」
「就说了搭车去远行啊。」
「搭车是新干线？远行是要去到哪里？」
她好像终于想起来的样子，把手伸进口袋里，拿出两张长方形的纸片。我立刻就明白是车票。
她递了一张给我，我惊愕地睁大了眼睛。
「哎，你开玩笑吧？」
她哇哈哈哈地笑起来，看来是认真的。
「这里不能一日往返，还是重新考虑吧。」
「……不是不是，『交情好的同学』，不是这样啦。」
「太好了，果然是开玩笑。」
「不是，不是一日往返啦。」
「…………啥？」
接下来我们的对话实在太没建设性，所以省略。
总之，最后就是我被打败了。
她坚持己见，我设法说服，她使出昨天的简讯那张王牌，咬定我基本上不会不遵守约定这点。
当我回过神时，已经坐在新干线上了。
「啊——啊。」
我眺望著窗外流逝的景色，不知该不该接受眼前的现状。她在我旁边津津有味地吃著炊饭便当。
「我是第一次去——，『交情好的同学』去过吗？」
「没有。」
「不用担心，我为了今天买了旅游杂志。」
「喔，这样啊。」
随波逐流也该有个限度吧，我斥责自己。
顺便一提，新干线的车票钱跟烤肉一样都是她出的。她虽然说不必介意，但我也有自己的尊严，不还她不行。
我心里想著要不要去打工，她把蜜柑递到我面前。
「要吃吗？」
「……谢谢。」
我接过蜜柑，默默剥皮。
「无精打采呢！难道你不想搭我的顺风车？」
「没有啊，搭了呢。你的顺风车，还有新干线，我正在反省呢。」
「怎么这么郁闷，旅行要开开心心的啊！」
「与其说是旅行，不如说是绑架吧。」
「与其省视自己，不如看我吧。」
「所以你说这种话，到底是什么意思啊！」
她吃完便当，毫不在意地盖上盖子，用橡皮筋圈住，显然是生活中习以为常的俐落手法。
我无意指责她散发出的现实感跟实际状况的差异，只默默地一瓣瓣吃著蜜柑。这是她在小卖店买的，意外地又甜又好吃。我望向窗外，外面是一片平常看不到的田园风景。我看见田间的稻草人，不知怎地，决定抵抗也是白费力气，还是认命算了。
「对了，『交情好的同学』全名叫什么啊？」
她一直在我旁边翻旅游杂志研究当地名产，突然有此一问。苍翠的山脉让我心情平和下来。我直接回答她。这个名字并不怎么稀奇，她却充满兴趣地频频点头，然后低声叫了我的全名。
「有名字跟你很像的小说家，对吧？」
「对，虽然我不知道你想到的是谁。」
我想起自己的姓和名，分别联想到的两个作家。
「难道是因为这样才喜欢小说？」
「虽不中亦不远吧。一开始阅读确实是因为这样，但喜欢看小说是因为觉得有趣。」
「唔——，你最喜欢的小说家跟你同名？」
「不是。我最喜欢的是太宰治。」
她听到文豪的名字，有点意外地睁大了眼睛。
「太宰治，写《人间失格》的那个？」
「对。」
「你喜欢那种阴沈的作品啊。」
「小说的气氛确实有点钻牛角尖，可以感觉到大宰治的精神透过文字传达出来，但不能以阴沈两字下断语就是了。」
我很难得有兴致解释，她却意兴阑珊地嘟起嘴来。
「嗯——，反正我没有要看。」
「你好像对文学没什么兴趣。」
「是啊！没兴趣。但是我看漫画。」
应该是，我心想。这不是好坏的问题，而是我无法想像她静静地阅读小说的样子。就算是看漫画，她也一定在房间里东摸西摸，发出各种声音吧。
继续对方没兴趣的话题毫无意义，转而问她我在意的问题。
「你爸妈竟然答应让你出来旅行，你用了什么手段？，
「我说要跟恭子出去旅行。只要说我在死前想做什么，我爸妈通常都会含著眼泪答应。但是跟男生出去旅行是有点那个啦——，不知道他们会有什么反应，所以——」
「你真是太过份了，这样利用你爸妈的感情。」
「那你呢？你怎么跟令尊令堂说？」
「我不想让我爸妈担心，骗他们说我有朋友，要住在朋友家。」
「好过份，好可怜喔！」
「你不说，这样不伤害到任何人吗？」
她愕然摇摇头，从脚边的背包里拿出杂志。害我不得不跟亲爱的爸妈说谎的人就是她好嘛，这是什么态度啊。
她翻开杂志，趁此良机，我也从包包里拿出文库本，专心阅读。从一大早就应付非日常的一切让我疲累，还是委身于故事中获得心灵上的慰藉。
我这么想著的时候，会不会就是她来干扰我平静的伏笔呢？到底是谁害我这样成天疑神疑鬼的啊．接下来我重要的时间并没有被任何人打搅。专心看了一小时的小说，看到一个段落时，突然发觉我的平静并未被打搅。望向旁边，她把杂志搁在肚子上，睡得很舒服的样子。
看著她的睡脸，我心想要不要在她看不出罹患重病的健康肌肤上涂鸦，但还是算了。
在那之后，一直到新干线到达目的地前她都没有醒来，到达之后也没有醒来。
这种说法好像是她短暂的一生就在新干线中结束了一样，但其实她只是没睡醒。有不吉利的误会可不好。
我轻轻地捏她的鼻子，她哼了几声，但没有醒来。我使出杀手锏，用橡皮筋弹她毫无防备的手背，她才夸张地蹦起来。
「你可以叫我啊！」
说完，就一拳打在我肩膀上。我好心叫她起来竟然得到这种回报，真是难以置信。
幸好这里是新干线的终点站，我们得以拎著行李悠闲地慢慢下车。
「第一次登陆！哇，有拉面的味道！」
「是你多心了吧？」
「绝对有！你鼻子坏掉了吧？」
「幸好不像你脑子坏掉了。」
「坏掉的是胰脏啦！」
「这招必杀技过于卑鄙，从现在开始禁止使用。太不公平了。」
「那，『交情好的同学』也练个必杀技吧？」
她笑著说。话虽如此，但我近期并没有预定罹患重病，便慎重地拒绝。
从月台搭长长的电扶梯下去，来到琳琅满目的土产店跟休憩处的楼层。这里好像刚刚改装过，充满清洁感的空间我很喜欢。
我们搭上往地面层的电扶梯，终于出了查票口。走出去的瞬间我大吃一惊。真的假的？我怀疑自己的感官，空气中正如她刚才说的一样，有拉面的味道。怎么会有这种事？这要是事实的话，那就能说某府有酱汁的味道，某绵有乌龙面的味道吧。我还没去过那些地方，不能否定有此可能，但真有某一种料理能这样侵蚀人类的正常生活吗？
她在我旁边，我不用看也能想像她一定正满面笑容，所以我绝对不看。
「好啦，要去哪里？」
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻，哎？」
真够郁闷的。
「啊，要去哪里呢？去看学问之神吧。但是，在那之前要先吃中饭。」
这么一说，我也觉得肚子饿了。
「我想还是吃拉面好了。如何？」
「我不反对。」
她在人来人往的车站里大步往前走，我跟了上去。她的步伐毫不迟疑，看来好像是要去在新干线上看的杂志里提到的店。我们往下到地下层，又走到车站外面，意外地，很快就到达位于地下街的拉面店前。在面店附近的台阶就能闻到独特的香味越来越浓，我的忧虑稍微减轻了一点。店外的墙上贴著著名美食漫画到此地取材的报导，看来不是什么奇怪的店，我这才放心。
拉面很好吃，点餐之后上菜速度很快，我们狼吞虎咽地吃完了。两人都利用了加面的制度，店员询问面的硬度时，我听到她说「钢丝」，便很有礼貌地吐了槽。没想到竟然有这种硬度分类，我如此无知的丢脸事实，幸好没别人知道。顺便一提，「钢丝」只是把细面条在热水里过一下的程度而已。
吃饱之后，我们立刻搭上电车。她想造访的学问之神的神社搭电车约三十分钟，虽然没必要赶路，但这次旅行的主人翁想快点去，我只好乖乖从命。
我在电车上想起某处看到的情报，便开口说。
「这个县好像治安不太好，最好小心一点，听说有不少枪擎事件。」
「是吗？但哪个县都一样啊。我们邻县不久之前不是才发生过杀人案。」
「新闻已经没在报了。」
「警方在电视上说随机杀人魔好像最难抓到。俗话说，好人不长命，祸害遗千年啊——」
「不是这种层面的问题吧。」
「所以你会活下来，我却要死啦。」
「我现在才知道格言根本靠不住。好好记著啦。」
电车真的三十分钟后把我们送到了目的地。天气晴朗得让人不爽，只是站著不动就汗流浃背。我本来以为没带换洗衣物没关系，看来待会还是去一下UNIQLO比较好。
「天气好——好——」
她带著要跟太阳争辉般的笑容，踏著轻快的步伐登上通往神社的坡道。
虽然是非假日的中午，通往神社境内的参道仍旧人潮汹涌，两旁有土产店、杂货店、餐饮店，还有贩卖奇怪T恤的小店，看著就很有趣。特别吸引我们目光的是好几家名产饼店，美味的香气刺激著鼻腔。
她不时会走进店里去看，虽然结果什么也没买，但卖方也明白她只是看看，所以可以安心地享受逛街的乐趣。
我们满头大汗终于爬上参道，我先去自动贩卖机买饮料。贩卖机设立在刺激购买欲的绝妙地点，虽然败给了商人的手段很不甘心，但理性在口渴这种生死攸关的生理需求前，只得败下阵来。
她甩著汗湿的长发，仍旧挂著笑容。
「好青春喔！」
「天空是很蓝，但不是春天……好热。l
「你有参加运动社团吗？」
「没有。出身高贵的人不用运动的。」
「不要小看高贵的人。要运动啊！你跟我这病人一样满头大汗不是？」
「这多半跟运动不足没啥开系。」
周围的人估计也到达了体力的极限，毫不顾已i地坐在树荫下的人多得是。今天好像特别热。
我们仗著年轻和补充水分免于脱水症状，继续往前走。洗了手，摸了发热的牛雕像，望著在水里浮游的乌龟，走过小桥，终于来到学问之神的面前。为什么途中还碰到牛，我阅读了说明，但热得要命便忘记了，她则一开始就完全没有阅读的意思。
我们站在神明的钱包奉纳箱前面，往箱子里丢了适当的香火钱，好好地行礼两次，拍手两次，再行礼一次。
我在哪里读过，参拜并不是要跟神明祈求，参拜本来的目的，是在神明面前表达决心。即便如此，我现在并没有什么决心，无可奈何之下，只好帮一下身边的她了。我做出不知道不能祈求的样子，跟神明许了愿。
—希望她的胰脏能好起来。
回过神来，我发现她默祷的时间比我还久。明知道不会实现的愿望，许起来一定比较容易吧。或许她许的是完全不同的愿望也未可知，但我并不打算问她。祈愿是一个人默默做的事。
「我希望能在死前都精神饱满。『交情好的同学』呢？」
「你总是践踏我的感情呢。」
「咦，难道你许愿我越来越衰弱？太过份了！我看错你了！」
「我干嘛希望别人不幸啊。」
其实我许的愿望跟她的预测完全相反，但我没告诉她。话说，这里不是学问之神吗？也罢，神明是不会计较这种小事的。
「喏，我们去求签吧！」
她的提议让我皱起眉头，因为我觉得她的命运跟签无关。签上面写的是未来的事情，而她却没有未来。
她跑到隶签处，毫不迟疑地在箱子里丢了一个百圆铜板，抽了一张签。我无可奈何也抽了一张。
「求到好签的就赢了。」
「你把求签当成什么啦？」
「啊，大吉吔！」
她高兴的样子让我哑然无语。神明到底是怎么看她的呢？这证明了求签根本没有意义。还是这算神明温柔地对待已经抽到大凶的她呢？
她大声叫起来。
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈！快看快看！『疾病终会痊愈』吔！根本治不好的说！」
「……你高兴就好。」
「你呢？」
「吉。」
「小吉的下面吗？」
「也是大吉的下面啊。」
「不管怎样都是我赢啦！嘿嘿。」
「你高兴就好。」
「上面写著良缘将至。真好啊！」
「要是真的觉得好，干嘛用这种口气说话。」
她歪著头靠向这边，在至近距离笑起来。分明只要不开口就很可爱啊。我不禁这么想，然后又觉得自己实在太愚蠢了。
我别开视线，听见她嘿嘿嘿嘿地笑著。她光顾著笑，什么也没有说。
我们走出本殿，沿著来路回去。我们没有走上来时的小桥，沿著左边绕过去，经过宝物殿跟叫做菖蒲池的水塘。池塘里有好多乌龟。我们在小卖店买了乌龟的食物洒到池塘里。望著乌龟缓慢的动作，暑气似乎稍微消散了一些。我专心地喂乌龟的时候，她好像去跟小女孩搭话了。看著她温柔的态度，再度觉得我跟她实在完全相反。
「姐姐，那是你男朋友吗？」小女孩问。
「不是喔！是好朋友喔——」她说。小女孩完全混乱了。
喂完乌龟，我们沿著池塘边走，来到一家餐厅，在她的提议下我们稍享休息。店里冷气很足，我们不由得呼出一口气。宽敞的店里除了我们之外，还有三组顾客，有一家人、高雅的老夫妻，和四个有点吵闹的欧巴桑。我们坐在窗边的榻榻米座位上。
不一会儿，和善的店员阿婆就送来两杯水，问我们要点什么。
「两个梅枝饼。我要喝茶，你也喝茶吗？」
我点点头。店员阿婆微笑著走到店后面。
我喝著冰水，感觉身体的温度渐渐下降，清凉的感觉一直传到指尖，真舒服。
「那个点心叫做梅枝饼啊！」
「是名产喔！杂志上有写。」
我们根本还没开始等，店员阿婆就送来用红盘子装著的梅枝饼和两杯绿茶，还说：「久等了。」这里要先付帐，我们分别把钱给了店员。
似乎是店里常备的白色圆饼，外皮薄薄松松，一口咬下，里面溢出的红豆内馅香甜又略带咸味，非常好吃。搭配绿茶很适合。
「好好吃喔！跟著我来没错吧。」
「还可以啦。」
「真是不坦率。这样的话，我不在了，你就又一个人啰？」
「………………」
无所谓，我是这么想的。对我来说，现在的状况才是异常。
她不在的话，我只不过回到原来的生活而已。不跟任何人接触，藏身于小说的世界里。只不过回到那样的日常，这绝对不是什么坏事。但是我并不想要让她理解。
吃完梅枝饼，她一面喝茶一面把杂志摊在桌上。
「接下来要做什么？」
「喔，你兴致很好啊。」
「反正我在新干线上看见稻草人的时候，就决定一下做二不休了。」
兽旭样啊，不知道你在说什么。我把死前想做的事情列了清单呢。」
很好。这样的话，就会发现跟我在一起是浪费时间吧。
「跟男生一起旅行啊，在发源地吃豚骨拉面，这次旅行这些都一并实现了。总之，今天我最终的目的是晚上吃牛杂锅。要是能实现的话，就可以高呼万岁了。『交情好的同学』还有想去的地方吗？」
「没有，我对观光地点基本上没有执著，我反正也不知道哪里有什么。昨天简讯也说了，去你想去的地方就好。」
「嗯——，这样啊！要去哪里呢…… 啊！」
她突然惊叫出声。原因是店里传来器皿破碎的声音跟粗野的悲鸣。我们望向声音来处，看见一直喧闹的四个欧巴桑之一的胖女人歇斯底里地喊叫。店员阿婆在她旁边低头道歉。看来是店员阿婆不知怎地绊了一下，失手打翻了茶杯。陶制茶杯摔碎的声音，让正烦恼著接下来要做什么的她吓了一跳。
我观察著眼前的状况。店员阿婆一直道歉，但被茶水溅到的欧巴桑，歇斯底里却越演越烈，那付模样简直称得上发狂了。我望向对面，她也正喝茶旁观。
我本来期待事态能圆满收场，但跟我的期待完全相反，怒火高涨的欧巴桑凶狠地猛推店员阿婆。被推的阿婆撞到身后的桌子，跟桌子一起倒在地上。桌上的酱油瓶跟免洗筷散落一地。
看到这一幕，仍旧决定继续旁观的只有我。
「喂！」
她以我从来没听过的大嗓门叫喊，并从榻榻米座位上下来，跑到阿婆身边。
果不其然，我心想。一言以蔽之，我只想当旁观者，她却想成为当事人：我把自己当成镜子映照一切，她则一定挺身面对。我就知道会是这样。
她一面扶起阿婆，一面朝敌对的女性大吼，当然对方也不甘示弱。但这就是她真正的特质吧。店里其他客人，一家子的爸爸跟那对老夫妇都站起来，开始声援她。
承受各方责难的欧巴桑们，除了当事者之外也都满面通红，嘴里喃喃抱怨，像逃难似地离开店里。敌人撤退后，阿婆跟她道谢，其他人也赞美她，我则仍旧在喝茶。
她把倒下的桌子扶起来，回到座位。我跟她说：「你回来啦」。她好像生起气来，我以为她要斥责我置身事外，但并非如此。
「那个欧巴桑突然把脚伸出来，阿婆才绊到的。真是太过份了！」
「是吧。」
世上有认为旁观者跟加害者同罪的想法。倘若如此，那我跟那个欧巴桑同罪，无法严厉谴责她。
她来日不多，却熊熊燃烧著正义的怒火。我望著她，心想，真是好人不长命，祸害遗千年。
「比你早死的好人多得很。」
「真的呢！」
她的同意让我不禁苦笑。果然她不在了的话，我就独自一人了。
离开店里的时候，阿婆跟她道谢，送她六个梅枝饼。她一开始婉拒，但在阿婆的坚持下就愉快地收下了。我也吃了刚烤好没多久的梅枝饼，享受不同的温润口感。这样也很好吃。
「总之，去市中心吧，反正得去找UNIQLO。」
「说得也是，没想到会流这么多汗。真是不好意思，在你死前我一定会还的，可以借我钱吗？」
「哎，不要。」
「……你真是恶魔，到地狱去跟鬼套交情吧！」
「哇哈哈哈，骗你的啦，开玩笑开玩笑。不用还没关系。」
「不行，你付的钱我全部要还。」
「真是顽固。」
我们搭上电车，回到原来出发的车站。电车里很安静，老人们打瞌睡，小朋友们聚在一起小声地开作战会议，她在我旁边看杂志，我心不在焉地眺望窗外。时刻已近黄昏，但夏日的天空仍旧明亮。一直明亮下去就好了——每到这个时辰，我就会一时兴起冒出这种想头。
早知道跟神明祈求这个就好了，我一个人喃喃自语。她在我旁边合上杂志闭著眼睛，就这样一直熟睡到我们下车的车站。
到了车站，人比白天多得多，我们夹在放学的学生和下班的上班族中悠闲地走动。我觉得本地人走路的速度比其他地方的人快，治安不好的县里，大家都想避开麻烦吧。
我跟她讨论了一下，决定去县内最热闹的商店街。用手机搜索了一下，那里好像也有UNIQLO。后来查了之后又发现，其实从神社那里到市中心的车站不用出站就可换车，但被强行拉来的我不可能事先调查，而她则不是会在意这种细节的人。
我们搭地铁前往目的地。
晚上八点，天已经全黑。我们坐在可以放脚的榻榻米座位，吃著热气蒸腾的火锅。这道本地名菜只放了牛杂、包心菜跟韭菜，味道让原本断定肉比内脏好吃的我说不出话来。当然，她一直吵个不停。
「活著真好啊——」
「真是至理名言。」
我喝著自己碗里的汤，细细品味。真好喝。
到了商店街后我们先逛街，去了UNIQLO，然后随便走走。她说要买太阳眼镜就去了眼镜行，我则看见书店就走了进去。在陌生的地方逛街自有乐趣，无意经过公园追鸽子，在代表本县的名产店里试吃点心，时间一下子就过去了。
天色开始变暗时，本地人去成排的稀奇路边摊，我瞥著他们，一面走向她看中的牛杂火锅店。不知道是因为今天不是假日，还是我们运气好，店里虽然很热闹，但我们立刻就有位子。
「都是托了我的福。」她得意地说。
我们没有预约，什么也没有，所以绝对不是托了她的福。
吃饭的时候我们几乎没说话，她一直在称赞火锅，我则默默地咋舌。不需无聊的会话，得以好好享受餐点，面对美食就必须如此。
她又开口说些废话时，正是店员把中华面下到已浓缩精华的火锅汤里的时候。
「这样我们就是一起吃火锅的伙伴啦。」
「难道你的意思是吃同一锅饭那种感觉？l
「不只这样喔。我都没跟男朋友一起吃过牛杂锅呢。」
她嘻嘻嘻嘻地笑著。笑的方式跟平常不一样，可能是因为酒精的缘故。她分明是高中生，却公然叫了酒。她毫不胆怯地点了，店员也毫不惊讶地接受了，送上一杯白酒。根本应该报警的。
她的心情异常地好，比平常多说了自己的事。我与其自己开口，反而比较喜欢听别人说话，所以刚好。
不知怎地，就说到了她的前男友，正好也是我们的同班同学。
「他人真的非常好。嗯，真的。他来跟我告白，我心想他是个好人，又是朋友，跟他交往应该没问题吧。但问题就在其实不是这样的。你看，我说话很直白不是嘛？我这样他马上就会生气，吵起架来，他就会一直生气，要是普通朋友还好，但一直在起就很讨厌了。」
她喝了一口酒，我只默默地听著毫无共鸣的话。
「恭子也很喜欢我的前男友。表面上是个爽朗青年啦。」
「跟我应该完全扯不上关系。」
「是啊。恭子对你也敬而远之。」
「你不觉得说这种话会伤害到我吗？」
「你受伤了吗？」
「没有。我也对她敬而远之，所以扯平了。」
「但是我死了以后，希望你能跟恭子好好相处。」
她态度一变，直视著我，看起来是说真的，我没法子只好回答。
「我会考虑。」
「拜托啦。」
她加上了意味深长的一句话。我本来想著反正不可能好好相处的，但她让我动摇了。稍微动摇了。
吃完牛杂锅走出店里，夜风迎面而来，让人神清气爽。店里虽然开著冷气，但好多火锅咕嘟咕嘟地滚著，几乎没什么作用。她付了帐在我身后出来。我跟她说好了，一起旅行的条件，就是这次的费用我一定要还给她。
「哇——，好舒服——」
「晚上还很凉快。」
「是啊！那么，现在去饭店吧。」
今天住的地方我白天就问过她了。那里是可以从我们搭新干线抵达的车站直达的高级饭店，在县内也很有名。她本来要住简单的商务旅馆，但把计画告诉双亲之后，他们说既然要来就住好的地方，出资赞助了她。当然，她爸妈出的钱一半是给她的好朋友，但这责任在她，不关我的事。
回到车站果然立刻就抵达饭店。我并不是以为资讯是假的，只是比我想像中更近而已。
我已先从她的杂志中确认过，所以饭店豪华优雅的装潢没吓到我。要是没有心理准备的话，肯定会吓破胆吧，然后她就会完全占了上风。我那一丁点的自尊心无法允许这种事情，看过书面事先吓过一跳真是太好了。
虽然免于五体授地，但完全不合拍的气氛仍旧让我不自在。我让她去柜台办入住手续，自己坐在高雅大厅的沙发上乖乖等待。沙发又深又软，坐起来很舒服。
她轻松自然地走向柜台，员工都跟她行礼。这家伙长大绝对不好惹，我心里充满确信。然后又想起她不会长大了。
我拿出完全不适合这里的宝特瓶喝茶，从旁看著她办入住的样子。接待她的是一位把头发全部往后梳，看起来就像饭店从业人员的削瘦年轻男子。我想像著饭店从业人员的劳心劳力。
她在手边的纸上开始写字，我从这里听不到他们说的话，她把纸递回去，柜台人员带著笑容开始在电脑上输入，确定了预约内容后，他礼貌地跟她说话。她惊讶地摇头，她的反应让柜台人员也紧张起来，再度开始操作电脑，一面跟她说话。她再度摇头，把背包卸下，从里面拿出一张纸递给他。
柜台人员拿著那张纸跟电脑画面比对，皱著眉头走到里面。她跟我一样无奈地等待。年轻男子带著一位年长男性回来，两人不断对她低头致歉。之后那位年长男性带著满满的歉意跟她说话，她为难地笑起来。
看著这一幕，心想到底发生什么事了。最可能的情况是因为饭店的疏失没有预约，但这样无法解释她为难的笑容。不管怎样，饭店方面都应该设法解决吧。我决定不用惊慌，最糟就是到网咖之类的地方等天亮而已。
她带著为难的笑容瞥向这边，我不由自主地点点头，这并没有特别的意义。但她望著我的反应，对柜台后眉梢下垂的两个人说了些什么，那两人立刻脸色一亮，虽然仍旧低下头，但这次好像是跟她道谢。我心想，问题解决了就好，但数分钟之后我很想揍自己。之前说过好多次了，我缺乏危机处理的能力。
她接过了类似钥匙的东西，柜台人员又对她鞠躬，她走回我这里。我抬头望著她的面孔说。
「辛苦你啦。」
她以表情回答了我的关切。先是嘟著嘴露出羞赧困惑的样子，然后好像观察我的脸色似地眨著眼睛，最后决定豁出去般笑起来。
「那个，他们出了一点差错。」
「嗯。」
「原来预定的房间客满了。」
「这样啊。」
「对。因为责任在他们，所以换了比原先预定更好的房间。」
「那很好啊。」
「那个……」
她把手上拿的钥匙举起来。
「我们住一间，可以吧？」
「……啥？」
我对著她的笑脸，连半句俏皮话都回不出。
我已经厌倦了这种你来我往。要是有人能读出我的心思，应该就知道接下来会有什么发展。总之，我在她的逼迫下，跟她住进同一间房间。
不想被当成意志力薄弱、随随便便就跟异性同房的轻薄男子。我跟她之间有所谓的金钱纠葛，她抓住这点，我甚至说了可以自己去住别的地方。
我到底是在跟谁辩解啊！对，辩解。我可以采取强硬态度，跟她分开行动。这我应该还办得到，而她也不会勉强阻止吧。但是我并没有这么做，这是我自己的意志。理由吗？怎说呢，我也不知道。
总而言之，我跟她同住了一间房。话虽如此，完全没有见不得人的地方，我一辈子都可以这么说。我们之间清清白白。
「睡在同一张床上真的好紧张喔！」
嗯，只有我是清白的。
「说什么蠢话啊？」
她在光线柔和的水晶吊灯下像跳舞一样转圈圈，然后说了奇怪的话。我瞪著她。西洋风格的宽敞房间里有一张大床，还有高雅的沙发。我坐在沙发上，告诉她一件理所当然的事。
「我睡这里。」
「哎——，难得有这么好的房间，当然要睡在床土好好享受啊——」
「那我待会儿在上面躺看看就好了。」
「你不高兴能跟女生一起睡吗？」
星嗣不要说这种让我显得很没品的话，我是彻头彻尾的绅士。这种话你跟男朋友说吧！」
「就是因为不是男朋友，这样好像在做坏事，不是很有趣嘛？」
她这么说著，好像突然想起了什么，从背包里拿出《共病文库》，记了一笔。我观察到她常常这么做。
「好——棒——喔——按摩浴缸耶！」
我听到她在浴室里高兴地喊叫，我打开落地窗，走到阳台上。我们的房间位于十五楼，虽然还不到套房的程度，但对高中生来说已经奢侈得要命了。厕所跟浴室是分开的，阳台看出去的夜景非常壮观。
「哇！好漂亮——」
不知何时，她也走到阳台上看夜景。微风吹拂著她的长发。
「两个人一起看夜景，你不觉得很浪漫吗？」
我没有回答，径自回到房中，坐在沙发上，拿起放在前方圆桌上的遥控器打开大电视，开始切换频道。电视上很多平常看不到的当地节目，强调方言的综艺节目比她的玩笑有趣多了。
她从阳台进来，关上落地窗，越过我面前到床边坐下，接著「喔喔喔喔」地叫起来，从她的样子看来，床应该很有弹性。好，晚点我体验一下也没坏处。
她跟我一样看著大电视。
「方言真的好有趣喔。『吃了呗——』好像以前的武士。四周都这么先进，只有方言却保留古风，真是不可思议。」
她很鸡得地说了有意思的话。
「要是能从事方言的研究工作，应该满有趣的。」
「真是稀奇，我跟你意见一致。我也开始觉得上了大学念这方面很不错。」
「真好，我也想上大学。」
「……你要我说什么才好。」
她不是说笑，而是带著感伤这么说。我希望她不要这样，但我也不知道自己该有什么感觉。
「没有关于方言的豆知识吗？」
「好吧。对我们来说，关西方言听起来都一样，但其实有不同的种类。你觉得有几种？」
「一万种！」
「……怎么可能有那么多，这样随便乱猜是会被讨厌的喔！虽然说法不一，但据说实际上有将近三十种。」
「啊，也不过如此。」
「……你到现在为止，到底伤害了多少人啊？」
她交游广泛，数也数不清吧！真是个罪孽深重的人。在这方面我没有朋友，不会做出伤害别人的事。但怎样做人才正确，估计各有不同的判断。
她暂时沈默地看了一会儿电视，最后还是没法忍耐坐著不动，在大床上滚来滚去的，然后大声宣言。
「我要去洗澡！」
她到浴室去放浴缸的水。水声的背景音乐隔墙传来，她从背包里取出各种小东西，到跟浴室分开的洗面台去梳洗。大概是卸妆吧。我没兴趣啦。
浴缸放好水之后，她兴致高昂地消失在浴室里。
「不可以偷看喔！」
我得到了一句愚蠢的警告。我连她走进浴室的样子都没看，因为我是绅土。
浴室传来她哼歌的声音，听著很耳熟，大概是什么广告歌曲吧。我回想著自己为什么会陷入同班同学在隔壁洗澡的现状，同时也自我反省。
抬头望著天花板，水晶吊灯在眼角闪闪发光。我回想在新干线上被她打的时候，她叫了我的名字。
「『交情好的同学』，帮我从背包里拿洗面乳来，好吗——」
她的声音在浴室里回荡。我没有多想，起身拿起她放在床上的天蓝色背包，打开看里面。
我完全没有多想。所以眼前的景象，让我的心像地震般地动摇。
跟她一样明亮颜色的……背包。看见里面的东西，完全没必要也没理由动摇，但心脏却狂跳个不停。
我分明知道的，分明瞭解的。这是她之所以存在的前提，但我看见还是倒抽了一口气。
不要惊慌……。我对自己说。
背包里有好几个针筒，和我没见过的这么多的药丸，还有完全不知如何使用的检查仪器般的东西。
我设法阻止了自己思考停止。我早就明白的，这是现实。她倚靠著医学的力量才活著的事实。但呈现在眼前就感觉到无法言喻的恐怖。我压抑的怯懦立刻就冒出头来。
「怎么啦——？」
我转向浴室的方向，她毫不知情地挥舞著濡湿的手臂。我不想理解自己心中萌生的感情，急急找出条状洗面乳，递到她手上。
「谢谢——我现在光著身子！」
我没有回话，她还抢著先吐槽：「你说话啊！好丢脸喔！」然后浴室的门就关上了。
我走到被她占领的床边，倒在床上，跟想像中一样弹性良好的床垫包覆著我的身体，白色的天花板好像要把我的意识都吸进去似的。
我好混乱。到底是怎么了。
我分明知道的，我分明瞭解的，我分明明白的。
但我还是转移了视线。
不忍直视她这个现实。
事实上，我只不过看见了现实的具体化，就几乎要被毫无道理的感情所支配。心灵好像要被怪物吞噬了一般。
为什么？
没有答案的问题在脑中反覆回荡，我开始觉得头晕目眩。不知不觉间，我在床上睡著了。醒来的时候，她摇著我的肩膀，头发湿湿地披著。怪物已经不知道上哪去了。
「你果然想睡在床上。」
「……我说了啊，躺一下试试看而已。已经够了。」
我从床上起来，过去坐在沙发上。我不想让她察觉怪物的爪痕，尽量面无表情地看著电视。我还能平静地这么做，自己安心地松了一口气。
她用房间里的吹风机吹乾长发。
「『交情好的同学』也去洗澡吧。按摩浴缸好舒服——」
「好啊。不要偷看喔。我洗澡的时候会把人皮脱掉。J
「晒黑的那层？」
「嗯，就是这样。」
我拿起装著跟她借钱买的UNIQLO衣物的袋子，走进浴室。里面空气潮湿，充满甜甜的香气。明智的我跟自己说是多心了。
为了保险起见，我把门锁上，脱掉衣服先淋浴，洗头洗澡，然后泡进浴缸里。正如她所说，按摩浴缸让人充满说不出的幸福感，心底残留的怪物脚印好像都冲刷掉了。泡澡的力量真是伟大。我花了很长的时间，尽量享受接下来十年可能都无缘相会的高级旅馆泡澡体验。
洗完澡出来，水晶灯已经关掉了，厉里略感昏暗。她坐在我打算睡的沙发上，圆桌上放著刚才还没有的便利商店的袋子。
「我到楼下的便利商店买了零食。你到那边的架子上拿杯子过来好吗？两个。」
我照她的吩咐拿了两个杯子，放在桌上。沙发被占了，我坐在桌子另一端品味高雅的椅子上。椅子也跟沙发一样很有弹性，坐起来很舒服。
我心满意足地坐下，她把便利商店的袋子放在地上，从里面拿出一个瓶子，往两个杯子里倒出琥珀色的液体，杯子半满后，她又换了一瓶透明的碳酸饮料，这次倒到几乎要满出来为止。杯中两种液体混合成谜样的饮料。
「这是啥？」
「梅酒加汽水。这样的比例应该可以吧？」
「我在火锅店就这么觉得了，分明是高中生还这样！」
「这不是耍帅喔，我喜欢酒。你不喝吗？」
「……没办法，就舍命陪君子吧。」
我小心地把斟满的梅酒端到嘴边。很久没尝到的酒精香气清爽，但喝起来却很甜。
她非常美味地喝著梅酒，一面把买来的零食放在桌上。
「洋芋片你喜欢什么口味？我喜欢高汤味。J
「除了薄盐之外都不上道。」
「我真的跟你方向完全不合呢！我只买了高汤味的——活该！」
一面看著兴高采烈的她，一面喝的酒，果然很甜。本来吃牛杂锅已经很饱了，但看到零食还是想吃，真不可思议。我喝著酒，喀喳喀喳地吃著邪魔歪道的高汤味洋芋片。
两个人都喝完一杯后，她开始倒第二杯时提议。
「玩点游戏吧。」
「游戏？难道要下将棋？」
「将棋我只知道规则而已，你好像很会下。」
「找很喜欢诘将棋*5，因为一个人就可以下。」
「也太冷清了吧。扑克牌的话我有带。」
*注5：诘め将棋，日本将棋的一种。
她走到床边，从背包里拿出一盒扑克牌，
「两个人打扑克牌才冷清呢。像是要玩什么呢？」
「大富豪*6？」
「一再发动革命的话，就没有国民了喔。」
她愉快地哇哈哈哈哈哈笑起来。
「嗯！」
她把扑克牌从塑胶盒子里拿出来，一面洗牌一面摇晃身体，好像在动什么脑筋。我没有说话，吃著她买的百奇棒。
她洗了五次牌，突然停下动作，看来像是想到了好主意频频点头，彷佛是在称赞自己，然后用发亮的眼神望著我。
「既然我们在喝酒，那就卯起来玩『真心话大冒险』吧！」
从没听过的游戏名称让我皱起眉头。
「这名字也太有哲学意味了。」
「你不知道吗？那就一面玩一面说明规则吧。第一、也是最重要的规则，绝对不可以中途弃权。知道了吗？」
「也就是说，下将棋的时候，不能把棋盘掀翻的意思吧？好啊，我不会做出这种扫兴的事。」
「你说的喔？」
她带著恶作剧般的邪恶微笑，把桌上的零食放在地上，熟练地把手里的扑克牌面朝下摊成圆形。她的表情一看就知道打算用经验的差距把我打趴，我鼓足气势，决定要挫挫她的锐气。没问题，扑克牌游戏大部分都是靠思考和运气，只要知道规则，经验应该没什么用的。
「顺便一提，只不过因为刚好有扑克牌所以就拿出来用了，其实猜拳也可以的。」
「……把我的气势还来。」
*注6：日本扑克牌游戏。
「已经吃掉啦。现在从这些牌里选一张，然后对方也选一张。数字大的就赢了，赢的人就获得权利。」
「什么权利？」
「发问的权利。看是真心话，还是大冒险。这么说来，要玩几次呢？十次好了。总之，你选一张牌。」
我照她所说的选了一张牌翻开——黑桃八。
「要是数字一样花色不同呢？」
「麻烦死了，那样就重来吧。刚才我也说过了，这些规则都是随便编的，跟游戏本身没有什么关系啦。」
这次她一面喝梅酒一面选牌——红心老J。我搞不清楚到底是怎么回事，但情况显然不利，我提高了警觉。
「好棒，那我有权利了。现在我问『真心话还是大冒险？』你要先说『真心话』。好，真心话还是大冒险？」
「真心话……？」
「那首先，你觉得我们班上哪个女生最可爱？」
「……你突然问这什么啊！」
「这是『真心话大冒险』的游戏喔！要是你不想回答的话，就要选『大冒险』。选大冒险的话，我就会指定一个题目让你冒险。真心话或大冒险一定要选一个。」
「真是恶魔的游戏。」
「刚才也说了啦，不能中途弃权。你答应过的，不会做扫兴的事，对吧？」
她带著可恨的笑容喝著酒。我知道要是露出不爽的样子就正中了她的下怀，于是保持面无表情。
不行，不能轻言放弃，绝对有可以突破的点。
「真的有这种游戏吗?不是你刚刚想出来的吧？我说了不会弃权，但要是这样的话，我就要说游戏无效了。」
「很可惜，你以为我的手段有这么差劲？」
「有。」
「嘿嘿，这个游戏很多电影里都有，是很正统的游戏。之前我在电影里看到后查过，是真的。你还特别说了两次不会弃权，真是太感动啦！」
她嘻嘻嘻嘻地笑著，眼神带著明显的邪气，简直跟恶魔一样。
看来我又中了她的圈套，真是不知道第几次了。
「违反善良风俗的真心话跟大冒险都不行。啊，你也不能问有色话题。要适可而止喔，真是的！」
「烦死了，笨蛋。」
「好过份！」
她把杯子里的酒喝光，调了第三杯，脸上总是挂著笑容有可能是酒精的缘故。顺道一提，我从刚刚开始就脸孔发热。
「总之，先回答我的问题，你觉得我们班上最可爱的女生是谁？」
「我不用外表判断别人。」
「这跟人格无关。只是问你觉得谁长得可爱？」
「……………………」
「对了，要是你回答大冒险的话，我可不会手下留情的。」
这只让我有不好的预感。
我思索著伤害最少的回避方式，没办法，只好选了真心话。
「我觉得有个女生很漂亮。数学很好的那个。」
「喔——！阳菜啊！她有八分之一的德国血统。哎，原来你喜欢那种感觉啊。阳菜虽然很漂亮，但是不怎么受男生欢迎。我要是男生的话也会选阳菜，你真有眼光！」
「跟你意见相同就是有眼光，你也未免太自大了