「今夜，皇上好像要来。」

    跟随条敬妃的掌事女官淡漠说道。女主人被指定侍寝，她却面无喜色。

    那也是理所当然。

    毕竟条敬妃——也就是我，是宦官。

    「朕带信来了。」

    进了房间，屏退左右，皇帝递与我两封书信。

    「一封来自条氏，一封来自李首辅。」

    真正的条敬妃已非后宫中人。

    去年夏，她出了后宫。自然，一切秘密进行。

    证据是，如今绍景帝后宫中，仍有唤作条敬妃的妃嫔。但，条敬妃真身是我。

    我与真正的条敬妃互换身份，选择留在后宫。

    因为，条敬妃——条香娥想离开后宫。

    香娥嫁与皇上前，爱慕李首辅——当时为李大学士。

    二人年差二十，曾为师徒，但两情相悦。想来是彼此对学问的热爱，成了跨越年龄差的爱之火种。

    但条家李家势如水火。

    两家家主棒打鸳鸯。

    结果，香娥嫁给皇上，李首辅十年间，未娶妻妾。

    一度抛鸾拆凤，却又比翼齐飞，实在稀罕。

    香娥与李首辅之恋，想必堪称例外中的例外。

    香娥企图与我调换，逃出后宫，皇上非但恕她无罪，还为她备下他人身份名姓，甚至为她做好出嫁准备。

    『只要后宫中，存在叫条敬妃的妃嫔，便够了。管这条敬妃到底何人。』

    仗皇上裁夺，香娥得以正式嫁与李首辅。

    听闻她如今，正作为李首辅正室夫人，主持家政，研究至爱之学问。

    与情投意合者结为夫妇。此乃何等幸福之事，我尚无经验，只得推察，但香娥定远比身居后宫时自由自在、悠然自得、心满意足。

    「条氏写了什么？」

    待我读毕两封信，皇上喷吐紫烟，如此问道。

    「皇上您尚未过目？」

    「朕未读。不过让暗奴确认过内容，知道无甚问题。」

    暗奴即跟随皇上的掌事宦官，米太监。

    能登高级宦官太监之位者，大半出身宦官学校内书堂。

    若于内书堂修业，成绩优秀，便可于二十年后成为太监。十余岁求学，三十余岁将近，便可得称太监。

    我曾经，也志学于内书堂。横竖要作宦官而活，那便想位极人臣，我抱有如此狂妄野心，与平民出身甚是不称。

    不，或许与出身无关。米太监追溯身世，也是贫农儿子。

    兄弟姊妹因疫病相继离世，米太监为养家糊口，决心舍弃男身。他天资聪颖。因此于内书堂修得优异成绩，得以飞登发迹之梯。

    高级宦官大多如米太监那般庶人出身。即便出身卑贱、家境贫寒，只要材优干济，便可得富贵身份。

    行事得当，能以一己斟酌撼动天下。成为侍奉皇帝左右、令出身名门的众高官甘拜下风的大宦官，也不无可能。

    自愿去势者，往往胸怀如此辉煌野心。

    但能如愿以偿者，寥寥无几。

    世界并非平等。并非人人天资非凡，努力未必成功。辛辛苦苦勤学苦读，却跟不上内书堂学业，终至落第者数不胜数。

    我亦其中之一。

    内书堂为宦官开拓学问之路，但若于定期考试中落第，便不得不离开学舍。此处并非容易之地，能让落第者久居不去。

    我得知自身极限，离开内书堂，除了沦为净军，别无选择。

    从事苦役的下级宦官称净军。

    残废、骡马、阉奴、朽木……一切蔑称加诸身上的宦官之中，也最受轻鄙、最受践踏如虫豸，遍身耻辱、匍匐于地、苟且偷生的该死之徒。

    自早至晚清洗马桶，淘掘散发恶臭的水沟，捕杀集于污物的老鼠，搬运将腐的宦官尸体。工作结束，便将泥水般粥汤灌入胃中，身着褴褛衣衫，包在称不上被褥的破布内入眠。

    我生于极贫之家，严酷的净军生活，于我甚是熟悉，但来自同侪的阴湿恶意，令我不胜其苦。

    我那微薄粥食定被抢去，有时无缘无故遭人暴力，每与人照面，定是骂声一片。

    我不记得何曾冒犯他们。自内书堂落伍者，往往被当作出气筒，发泄郁愤。

    内书堂有姿容审查。出身内书堂者将服侍贵人左右，比起才智，更需美貌。

    其貌不扬者，甚至无法跨入学舍大门。他们甚至不得受教育之机，净身便成净军，如狗一般任凭驱使，于侮蔑屈辱之渊苦苦挣扎，迈向死期。

    与其他内书堂落第者同样，我成了他们的眼中钉。

    求助上司岂止无用，反而落得受罚下场。想来众上司亦曾被内书堂拒之门外。即便同为净军，也因可曾踏入内书堂大门，工作内容、饭食多少、被褥薄厚、每日所受痛骂天差地别。

    真是人间地狱。

    每日清晨苏醒，便不禁憎恨这微弱脉搏。

    我想尽可能宽心，与其他内书堂落第者结为友人，但他们一个、两个离我而去。

    一个遭上级折磨至死，一个因伤病命丧黄泉，一个被杀前自绝性命。搬运他们亡骸的是我。身死净军将被聚在一起，丢入坑中，放火烧却。

    嗅着友人渐化飞灰的恶臭，我拿定个主意。

    （逃吧。）

    这里我再待不下去。

    出宫，混入民众之中。外部世界对宦官无故生厌，我心知肚明，但留居此地，也迟早为同侪所杀。

    我慎重谋划，以暗度陈仓。

    欲出皇宫，必要先出后宫。

    若问出后宫之路，最先想到的，便是连接内廷与外廷之银凰门，但其实别有间道。即穿过位于后宫西北的糺黑门。

    糺黑门距失宠后妃侍妾所居之冷宫颇近。

    搬运宦官尸体时，我总出糺黑门至皇城。去往内城之外——外城的火葬场——净乐堂。

    每每轮至我处理尸体，便意味着逃亡之机转来面前。

    但事情并不简单。

    隶属净军的最下级宦官，均着朴素深灰官服。穿此衣装，一看便知是净军，无法混入百姓之中。

    处理尸体毕，返回内城时需变装。即必须带上替换衣物。

    我捡了上司丢弃的便服，事先藏于净乐堂旁。

    还需首要之物。

    我还是自上司处盗来些银子。盗多了会被识破，所以不过少许零钱，但总好过两手空空。

    实行计划之日终于来临。

    时值深冬。我选了雪日，因为愈是严寒，盘查愈是草率。若门卫未察觉逃亡者存在，便帮了大忙。

    我与众同辈工作毕，出了净乐堂。密携路银与替换衣物。再只需进入内城，寻恰当时机与同辈走散，换下衣服，不动声色混入百姓之中。

    我想回到内城，因为那里有熟人。

    有我为净身刚至京都时，亲切照望我的老夫妇。

    无论今后如何谋生，需暂有个落脚之处。若那老夫妇健在，或许会容我藏匿。

    计划一帆风顺。但变生不测。

    锦衣卫武官前来巡视。

    东厂下部组织锦衣卫，行事件事故之搜查及逮捕犯人。

    公正处置，本就无法指望。因冤罪被捕，拷问致死者有之，罪大恶极者万民憎恶，仍可行财买免。万事在其方寸之间。

    这日，锦衣卫似在搜捕逃亡罪人。

    我只能死心，中止逃亡计划。锦衣卫远比净军同辈上司危险。若有不慎，被其盯上，才是完事大吉。

    结果，我一如既往，自内城入皇城，无奈再回宫城。

    不甘充塞胸膛，我远落在众同辈身后，穿过糺黑门之时。

    听得门卫宦官与年轻净军争论之声。

    「求你了。让我过去吧。」

    年轻净军递过贿赂。门卫冷笑着接过。

    「这么点儿，不够吧……？」

    「我不是给够了吗？」

    「谈不上够吧。要放走逃亡宫女。」

    「……我是宦官。」

    「撒谎。你以为我见过多少宦官？便是天人相形见绌的美男子，也无你这般玉肌。」

    「就是。你一身净军打扮，脸却如此俊俏。怎么看都是女人啊。怕是想扮净军逃出去吧，可惜。」

    众门卫面露狞笑，来回舔舐般看向年轻净军。

    「不过，让我们快活快活，也不是不能放你。」

    「很是个美人啊。可远比银子好。」

    「……别碰！」

    被众门卫抓住手臂，扮作宦官的宫女大叫。

    「喂喂，你想闹出动静？想直接拉你去宫正司？」

    「宫女逃亡是重罪。杖刑三百。不过一般数不到百，就一命呜呼了啊。」

    宫女咬住唇，回瞪众门卫。

    「怎么办？」

    「来服侍我们？还是被宫正司乱棍打死？」

    我并未觉得她可怜。我无暇同情他人。

    我只是心烦意乱。为发泄积愤，下定决心，上前搭话。

    「喂，默禽！你在这儿啊！」

    我奔向宫女，粗暴攥住她肩。

    「看你总不来，还以为你干什么呢，原来在这儿闲逛。你发愣的空儿，活儿都办完了。」

    「什么，这家伙、真是宦官？」

    「当然是宦官。不过他一副女相，常被错认成宫女。」

    「身为净军，衣服却这么整洁啊。」

    「那是当然。他天生是个懒货。今天要搬尸体，他却没来。总这德行偷懒。真是，人手不够，可把我们累坏了。」

    我怨恨般戳碰宫女。

    「但，只看脸像个女人。这般姿容，便是宦官也……」

    「啊—、我劝您还是别追问了。这家伙，害病了。」

    「害病了？」

    「和这家伙同床的，死了好几个了。今天我们出来，也是去处理他们尸体。听说是蛮族特有的病。这家伙，看去像凯人，其实出身蛮国。夷狄病可麻烦了。口吐鲜血，眼珠溶化，皮肤溃烂，牙齿脱落……」

    「等等！那什么病，碰了他会传染吗！？」

    众门卫顿时面色发青。

    「各位安心。只碰碰，不传染。我常戳碰这人，照样活蹦乱跳，便是证据。」

    见我欲靠近，众门卫如遇鬼怪，齐齐后退。

    「知道了，快走吧！」

    「别再让他来糺黑门！」

    遭斥逐如野狗，我搭着她肩膀，带宫女入了宫城。

    「皇宫腐烂了。」

    走到无人之处，宫女窃窃私语。

    「门卫竟提那般肮脏交易。真令人目瞪口呆。」

    「我才目瞪口呆。虽不知你有何情由，但若出逃，该准备更周到些。便是穿净军衣服，脸不似净军那般脏，也会立刻败露。」

    我迅速抽开搭在宫女肩膀的手。

    触碰年轻女子身体，还是第一次。

    纤弱细肩与宦官之肩明显不同，长久触碰，仿佛要如先时门卫那般，心生怪异。

    「谢谢你帮我。」

    宫女道谢，声中并无几分谢意。

    「但你这是多管闲事。我本打算若有万一，就下毒解决他们。」

    「我多管闲事，真抱歉了。不过啊，即便你闯过糺黑门，结局也不言自明。」

    「为什么？」

    「锦衣密密麻麻聚向内城。似在搜寻逃亡犯。的的确确是来回嗅探。漫不经心走入其中，上来就要被捉。」

    「若是如此，那我重新谢你。若被锦衣卫捕住，可大事不妙。」

    宫女俯首致谢，坦率得出人意料。

    目不转睛打量起她，便觉她身为女性，个子却高。与我不相上下。

    窈窕之躯包裹深灰衣装，拼命遮掩女儿之身，却遮不住芬芳四溢的清新美色。

    端整花颜干净利落，从容不迫，想来较我大为年长。

    「话说，叫默禽的是谁？」

    「我朋友。不过已经死了。」

    默禽早已自经而死。

    「你叫什么？」

    「为何问这个？」

    「以后报答你，不知你名字，不就难办了？」

    「不用报答我。」

    细细一想，我与年轻宫女交谈，亦是第一次。想及这事实，不禁后知后觉般惊慌失措。

    （真是荒谬。我又不是男人。）

    我九岁净身。拼死接受手术已过五年，身为男人之时诸事早已忘却。

    可为何，胸中阵阵嘈杂。

    仿佛到了年纪的少年，忽然在意起异性。

    我对自己瞠目结舌。明明是宦官，明明是骡马，可只与女人交谈两句，胸中便悸动不安，真是失常。

    「告诉我你的名字。」

    宫女执拗询问，我便给了她所欲回答。

    不过，那并非真正名字。而是成宦官后得的嘲名。

    「不是这个。你有本名吧？」

    「……问什么宦官本名啊。」

    「因为，嘲名不是真名吧。问来假名，也无济于事。告诉我你真正名字。」

    若对方言辞坚定，我便无法拒绝，这是我的毛病。

    「这名字是取自古代贤人啊。是令尊起的？」

    听我答了名字，她愈发追问连连。

    「是爷爷起的。我爹是彻头彻尾的农民，但爷爷年轻时略学过科举，有些学问。」

    我记起年迈祖父反复言语之事。

    『科举为任何人打开门户。无论富人、穷人，甚至异邦人。即便是你，只要拼命读书，科举及第，也能做高官。』

    祖父错了。科举并非门户大开。

    莫奈何备科举，需金钱。

    备齐古典经书自不必说，还需最新的举业书（科举考试参考书），入受人称道的私塾、赶考需盘缠店钱，又要给考官谢礼，另有应酬费宴会费……如此种种随各阶段试验及第，步步膨胀。

    若非能负担种种费用的富家公子，便无法专心致志，为科举勤学苦读。科举为万民张开门户，实乃弥天大谎。到头来，贫家子弟发迹之途，仍是窒塞。

    证据便是，祖父学费耗尽，只得卖了书笔，步上代代先祖老路，默默耕田。

    向贫瘠土地倾注心血，天气反复无常，将人玩弄于股掌，拼命劳作，也逃不开粥稀如水的生活。

    贫民之子只能成贫民。

    我欲战胜这现实，上京做了宦官。

    宦官无需参加科举。求学内书堂，不费分文。只要材能兼备，便能直上青云。

    我净身之时，一身背负家族期待，胸间翻腾发迹野心，如今却何等不堪。

    （并非因我生于贫家。而是我才疏学浅。）

    我曾自负强识。其实，入内书堂一年内，我学力便突飞猛进。

    但从某时开始，课业变得分外困难。我再跟不上学友谈论。愈是挣扎着想追赶他人，试验结果愈不尽人意。

    我在内书堂读了四年零数月，但最后数月，仿佛倚仗教官恩情，才得以学习。

    落第分数有加无已，至于无力回天。负担无发展余地的学生，教官将受学长叱责。为不再令恩师蒙羞，我自发离开内书堂。

    我输了。

    输给自己。

    输给未来。

    输给人生。

    （就算顺利逃出皇宫，今后又有何展望？）

    我想到该如何勉强糊口，对此我并无思量。

    我想着只要出宫，总有出路。想着养活自己一人，该总有办法。

    但，譬如，千方百计寻得某种工作，却未必胜于现状。

    能谋得比搬尸体轻松的生计吗？能过上强于净军的生活吗？能吃到美味佳肴吗？能穿上完好衣服吗？能在温暖床榻上歇息吗？

    逃亡后生活无保障，不安却多若层峦。岂非比今并无大变？或是愈发糟糕？若宦官身份暴露，岂非会遭人围打？

    作为宦官未能成功的败落者，能在市井把握成功？

    能过上人样生活？

    明明是肮脏骡马。

    （……我意欲前往何地？明明并无目的。）

    早已失却男身，无法回归故里。

    若非身着高级宦官官服，宦官归乡不受欢迎。

    我已无处可去。

    只能漫无目的、匍匐而活。

    只能清洗马桶、捕杀老鼠、掏掘污沟、搬运尸体……自己的尸骸终将丢入火葬场，我只能坐以待毙。

    我将在无所欢喜间，了却残年。

    吃不得一口珍馐，未曾穿靓丽衣着，从未卧柔软被褥，不曾与佳人相拥，人世一切欢愉与我无缘，我将于此间死，死得轻如鸿毛。

    「尊祖父对你心怀期待。希望你聪慧若古贤人。」

    宫女无心之言，令我心如刀绞。

    「我配不上这名字。还是嘲名合适。」

    我道声再见，正欲离去，却被宫女叫住。

    「我叫香娥。」

    「问了你名字也无用啊。毕竟我们后会无期。」

    「没准再会呢。后宫是个小地方。」

    香娥笑了。仿佛心有挂虑，笑容生硬。

    与香娥分别数日后。

    我形同褴褛。

    偷盗上司银子之事败露，我遭了毒打。

    长时间责打虽毕，此事并未就此作罢。工作倍增。微薄饭食与破烂床铺被夺去。同侪谩骂嘲笑劈头盖脸。

    （不如死了……）

    逃出皇宫，也未必能正经过活。

    那么，干脆死吧。

    如默禽那般自尽，至少能逃离这人间地狱。横竖活着亦无乐事。无处归去，生无希冀，岂非死路一条？

    待众人睡下，夜深人静，我爬出睡铺。去寻死亡之处。

    蓄积的饥饿与疲惫，令身体发出悲鸣。

    风雪在后推拥，我走在黑暗之中。拖着半边脚。脚过于肿胀该作痛，但许是暴于寒风，我甚至不觉疼痛。

    我欲尽量远离熟识之所。至少死时，想走去恶骂怒声不达之地。

    朦胧意识之中，白色之物映入视野一隅。我起初以为是雪。想来是池畔积雪。

    我折向那边。寒气几令皮肤冻住，片片剥落。若投身池中，便能不见那可憎清晨，与世诀别吧。

    仿佛被无形丝线拉去，我走向那边。

    便发觉方才白色之物并非积雪。

    那是件白皮毛镶边外套。布料织出花卉图案，一看便知货品上乘。

    我在内书堂时，远远见过侍妾们。那时，她们肩披的高价外套与此颇为相似。

    侍妾外套为何在此？是何人遗失之物？

    疑问涌起，但随即失了兴趣。

    管他如何。横竖我要去死。挂虑侍妾失物，也无可奈何。

    甚至无力叹息，我沉重视线投向水面。

    霎时，箭穿头过。

    不，是有那般感觉。骤然意识鲜明。

    如同受婀娜月光指引，一女人走在池中。

    随她步步前踏，纤纤之躯徐徐沉没，黑发散搭于背，于玻璃一般水面扩散开来。

    女人意欲何为，不想也知。

    下一刹那，我跃入池中。双足早无知觉，我胡乱蹬水，追上那女人，攥住她细腕。

    女人大力抵抗。我险些被推开，千钧一发之际站稳。一言不发拉住女人手臂，回至岸边，爬出池塘。

    「为何妨碍我！？」

    我动作带些粗暴，拉她上岸，女人劈头便骂。

    「放开我。我……」

    「你是，香娥？」

    想来是因激怒，女人脸色愈发苍白，我看见她相貌，眯起双眼。

    面前之人，乃纠黑门邂逅之女，名香娥。

    「你为何寻死？」

    「……我想死。自尽之人，谁不是这样？」

    香娥移开视线，似有几分难堪。

    「为何想死？」

    「我懂了活着也没用。世上并无希望。越活，越只是延续痛苦。」

    「世上并无希望？」

    我吐出冻僵之声。

    「像你这般幸福之人，也这么想？」

    「你看我像是幸福？」

    「像。你，不是宫女啊。是侍妾吧？」

    香娥打扮，说是宫女也太过高级。也与朴素为上的女官相异。地位定居其上。

    「若是宫女姑且不论，侍妾首先不愁吃喝。无论居处大小，日日生活所需该是一应俱全。又无须似女官宫女那般劳碌。不挨饿、不受冻、不遭残酷驱使，安稳生活，如此处境，却有悲观至于轻生之事？」

    「不挨饿，但并不满足。不受冻，但并不温暖。不遭残酷驱使，但并不幸福。看似生活安稳，却并非不知不幸之味。」

    「你不幸吗？」

    「我若幸福，怎会在这寒天，投身池中。」

    香娥自抱双肩。青白双手喀哒喀哒颤抖。

    「真蠢。」

    「……你说什么？」

    「不是说你。是说我。」

    我就地而坐，伸出双腿。水浸到大腿，身体该已冻僵，可肠若裹油起火，粗乱热气腾腾。

    「不幸到令不挨饿、不受冻、不遭残酷驱使之人至于寻死，那我算什么？野狗一般空着肚子，死人一般浑身冻僵，破布一般用至力竭。而且，甚至不算男人，已经无处可归，无一日不挨骂，无一日不受打，生来至今，从未尝过何为幸福，这样的我，到底算什么？」

    感情若风暴大作，我一反常态，喋喋不休。

    「你若自尽，我该如何？你不挨饿、不受冻、不遭残酷驱使，我岂能与你等同？若无法自尽，我该如何？我到底如何，才能逃出这人间地狱？」

    我话带责难，滔滔不绝，随即叹息。

    「啊—啊，真愚蠢至极。好不容易一心寻死，来到此地，却出师不利。」

    「……你也想死？」

    「我若不想死，怎会大冷半夜四处闲逛。」

    「你为何想死？」

    「和你一样。厌倦这世界了。人生事事，没一件让人觉得活着也无妨。越活，越只会遇见破烂事。还不如早早从世上消失。反正，苟延残喘，也吃不上好东西，睡不着好被褥，穿不了没腐尸恶臭的衣服。」

    为搪塞空腹，我满吸一肚雪风，遭上级踢打的脊背痛若针扎。

    「你受伤了？」

    香娥窥望我脸，似是担心。

    「常事了。自从成了净军，没一天不受伤。」

    我想笑，却只泄出干枯气息。

    「我不知你有何遭遇，但该比我强吧？比搬尸体的宦官凄惨的，世上罕见啊。」

    「……你想劝我别自尽？」

    「别狂妄自大。你是生是死，与我无关。」

    「可你刚阻止我寻死。」

    「那是你碍我事。要死在池中的是我。你想死，上别处去。」

    我正欲站起，脚却如龟裂疾驰，扬起悲鸣。

    「看你伤得厉害。今夜……还是算了？」

    「你是让我康健时自尽？无聊。身体好不好，又有何干。反正要死。」

    我拖着破烂身躯，正欲入池，却被香娥攥住手臂。

    「我帮你治伤。」

    「不需要。横竖要死。」

    「让我还上次欠你的人情。还完再死也无妨吧。横竖要死。」

    那双眸直直将我射穿，眸中有着不容分说之力。

    「你呢？你现在不是要自尽吗？」

    「今天死明天死都一样。还是该先还情。受人恩惠未还便死，实在不舒服。」

    见她双眉紧锁，仿佛天降青虫大雨，我忍俊不禁。

    「你傻吧。同情净军，也一无所获。」

    「你觉得想明日就死之人，会考虑得失？」

    「明日死？」

    「何时都行。只要还清人世受的恩，何时都行。」

    香娥面无笑容。仿佛笑了便会失去重要之物，一副无趣神情，拉过我衣袖。

    「跟我来。我给你吃的。」

    一句话定胜负。

    我饿。饿到想死。

    「侍妾，吃得真好啊。」

    我将两个热腾腾包子塞入胃中，喝下香娥泡的茶，稍作歇息。

    这是间空房。

    后宫空置房屋多如牛毛。自然，除前去清扫，净军严禁擅入。

    不顾我踌躇，香娥宛若归家般，进了这房屋。

    此地大概是皇帝宠妃旧居。内院宽广，池山并立，凉亭悄然覆雪，屏气凝神，仿佛待人到临。

    确是花木枯尽，雪景凄凉，但正房清扫周到，最低限度的日用器品一应俱全。

    但此处似乎并非香娥房间。

    「我想要个独处之处，便收拾了间空房。」

    「侍妾有华丽宫殿吧。在那儿，不能独处？」

    「不能。有成群佣人。」

    「他们碍事，命他们退下不就好了？」

    「屏退左右，他们也高竖双耳，探查我动向。仿佛进了东厂牢房。自早至晚受监视，甚至无法叹息。」

    说是不时避过佣人眼目，溜出卧室，到这里松一口气。

    包子是昨夜带来作夜餐的。因已冷透，香娥用火钵温热。

    「多带些包子就好了。抱歉只有两个。」

    「这么好吃的东西，能吃上两个。我不会抱怨的。」

    说实话，我想吃更多，但她泡的加糖茶甚是美味，虽远未果腹，但心生满足。

    「我想都没想过向茶里加糖。这是你故乡做法？」

    「不。我这是模仿师父。」

    香娥洁白眉宇上，昏暗灯影阴郁般摇曳。

    「你师父喜欢甜茶？」

    「其实他喜欢点心。但先君遗言，不可因耽溺美食葬送一生，他遵父命，始终粗茶淡饭。也吃不得最爱的点心。」

    「于是代替点心，向茶中加糖？」

    「他并非每天喝。分外消沉时，或是遭遇苦痛时才喝。他说，这是心情低落时，稍稍放纵自己。」

    香娥俯首倾杯。颊边黑发倾泻而下，映照烛火摇曳，辉煌若乌羽色绢帛。

    「他怎么了？」

    我移开视线，避过香娥。因见她泫然欲泣。

    「为何问这个？」

    「因为你也向自己茶中加了糖。」

    她如今分外消沉，或是遭遇苦痛、郁郁寡欢。

    令人至于寻死，想必并非微末苦恼。

    「不会是……死了吧。」

    「喂，别说不吉利话。别擅自把师父说死。」

    「什么，活着呢吗。那有什么好悲伤的？」

    「悲伤啊。心都要碎了。」

    她手握茶杯，浸润灯影，却仍苍白若深冬之月。

    「我今天听说。师父订婚了。」

    「是吗，恭喜啊。」

    「根本不恭喜啊。我，就是因为这事想死的。」

    「为何？师父订婚，也是弟子喜事吧？只该欢喜，无来由悲伤啊。」

    香娥未作回答。仍是垂首，长睫低垂，咀嚼沉默。

    窒息般寂静，与火钵内侧发烟火焰交缠，震破我双耳。

    「……抱歉。」

    「为何道歉？」

    「因为我好像说了痴钝话。也就是那样吧，你并非只是弟子。你喜欢师父。」

    我与情爱全然无缘，察觉香娥垂头丧气理由，花了许久。

    「是，是喜欢。」

    香娥嘟哝着连缀言语，讷讷讲起与师父爱恋之始。

    二人于国子监邂逅。国子监为凯最高学府。学生称监生。

    「我自幼喜好学问。比起靓丽衣装、悠扬音乐，埋头读经史更快乐百倍。」

    香娥女扮男装冒充监生，混入国子监奋勉求学。

    「国子监！？那般厉害地方，女人竟混进去！？」

    「并非多厉害。我入学前也满心期待，可进去便觉无趣。监生净无甚干劲。不考试却流连花街的，负债累累努力筹款的，热心行贿胜于读书的，写通俗小说赚应酬费的……教官们不好好研究经籍，对监生教育亦无兴趣。岂止如此，还竞相向时常奉命而来的朝廷高官阿谀谄佞。我本以为国子监，是精挑细选的才子切磋琢磨、埋头志学之地，现实却是这样。」

    为参加科举，需于某处国立学校在籍。反过来说，取得国立学校学籍即可，热情高涨监生，于国子监甚是少见。

    如此境况，也源于众教官难称优秀。

    非只国子监，国立学校教官均未能科举及第。可谓科举落伍者，众监生起初便轻视教官。

    教官并无威严，忙于向前程有望的监生献媚，毫无纯粹探明学问道途之气概。

    「既说是师父，你爱慕之人是教官？」

    「不。师父当时，是内阁大学士。」

    「内阁大学士！？那不是极厉害的高官吗！？」

    「是啊。是出身国子监的官僚。」

    香娥仿佛自己受夸赞，得意洋洋般昂首挺胸。

    内阁大学士为皇帝顾问官、秘书官，是于难关之科举及第，且成绩优异，活过种种政治斗争，老奸巨猾的策士。任职皇帝左右，于朝政亦扮演中心角色。

    「是吗—。你，喜欢老爷子啊。」

    「哈？」

    「因为，做到内阁大学士可就位极人臣，颇是个老头子吧。」

    「真无礼。师父那时，才三十多岁。」

    「三十多岁就是内阁大学士……！？你这心上人，真厉害啊。」

    「他可是令我醉心的男子，肯定〈厉害〉。」

    双唇得意舒绽，仿若红梅花瓣。

    「但我与他初见时，并无甚兴趣。国子监定期有大学士前来授课，但尽是徒具形式，实在无趣。我想着这人讲义，横竖也是千篇一律，全无期待，但却超出了我期望。」

    年轻内阁大学士向列坐监生提出一新鲜问题。

    『试举出我国税制诸问题。』

    众监生面面相觑。国子监讲义论及古老经书解释，并非现行律令。

    凯之科举，考察运用古典知识做技巧性文章。对律令有几分理解，起初便算不上问题。

    众监生只向绞尽脑汁做美文迈进，并无论述税制的知识。

    「大家一言不发，我便回答。接着成了我与师父论战。真是久违地激昂。忘了那里是讲堂，忘了身边众多监生，只是没头议论。」

    想来直言不讳的大胆监生，令年轻大学士心怀好感。

    香娥被他招去宅邸，接受个人指导。

    二人成了师徒，有时吟诗唱和，有时谈论读书，有时交谈时政，师徒羁绊日益加深。

    自然，他一无所知。身着监生衣服，与大学士不分轩轾、议论政策的才华横溢少年，其实是少女。

    「结果，他知道你是女人了吧？怎么知道的？你自己挑明的？」

    「怎么会。我本没想挑明。毕竟我想着，若师父知道我是女人，会将我逐出师门。」

    女子不能成监生。岂止如此，女子禁止参加科举。

    「那是初夏。我与师父在一大树下读书，忽然袖口爬进只毛虫。我最讨厌毛虫，高声尖叫四处奔跑，师父说怕是毒虫……」

    大学士心生担忧，欲脱去弟子衣服，取出毛虫。

    「因此暴露了？」

    「……我大意了。虽紧紧绕胸缠了布，但仍被他得知是女人。」

    大学士愕然。

    「你被逐出师门了？」

    「逐出之前，我先离他远去。」

    香娥不再登门拜访。她无颜见他。

    「毕竟我一直骗他。我过意不去，甚至无法接近师父宅邸。」

    打破长久沉默者，并非香娥，而是大学士。

    「那日，国子祭酒（国子监长官）叫我出去，说师父有东西给我，交给我一册书。那是之前，我于师父书斋读的古书。书晦涩难解，我几乎读不下去。」

    ——读毕这书，再来见我。

    大学士捎了这口信。

    「我拼命读完，去拜访师父。师父热情相迎。」

    一切复旧如初。比起性别，大学士更看重她才华。

    「师父是真君子。我身为女子，对学问抱有兴趣，他从未对此恶言相向。他支持我，说学问之途该向一切人敞开。我之疑问，他悉数解答。遇难题则共同思索，分出大把时光与我辩论，引导我自己寻得答案。」

    每每念出师父这词，香娥双瞳闪耀，如映晨星。

    「我尊敬他。他比我至今遇见的一切男子，都明理、博学、高洁、对任何人表里如一、严厉而宽大……魅力不胜枚举。我本以为君子只于书中存在，但我错了。因为我确确实实，遇见了活生生君子。」

    起初是单纯尊敬之念。置身阴谋翻卷的皇宫中枢，却不沾染宫中恶习，品性若泥中莲花，令她心怀由衷敬意。

    敬畏若泉涌，不知不觉间，化作恋慕，香娥如此说道。

    「化作，这词用得不当。恋慕由敬爱补足。宛如红梅娇艳盛放，清净雪片飘然起舞，纷落枝上。」

    师父读书时那伶俐侧颜，令她望得出神，掉了手中笔；师父处理政务和衣而睡，她为他披上外衣；师父突然需入宫，她目送他离去……

    她一字一句中，恋慕洋溢，带着细腻辉煌。

    「听你讲述，你这爱恋似乎并非单相思啊。」

    「我很幸运。师父将我视作女人喜欢。不过并未立刻承认。」

    她爱慕者并非长于情爱把戏之人。

    他少年时光献与勤学，人至壮年仍未成家，难以应付自己情感。看不透自己对女弟子之感情的真面目。

    「师父在乎年龄差距。我与师父年差二十。」

    「你不在乎啊。」

    「年龄差无关紧要。能否在对方面前展现真实自我，才至关重要。」

    无论如何，二人心意相通。

    男装的女弟子与古板的师父历经何事、互倾情愫，香娥并未具体言说。仿佛那是专属二人之秘密，她装模作样，岔开话题。

    「你二人心心相印，成婚不就好了？」

    「我们是想成。但，做不到。」

    香娥一族与师父一族势如水火。二人立场相对。

    「我嫁与当时是简巡王的皇上。入王府后数欲出逃，但次次失败。我周围跟着众多娘家带来的佣人，监视之目灼灼……」

    绍景帝即位，香娥随之入宫。

    「……喂，等等。」

    我只觉不寒而栗。

    「在皇上还是亲王时嫁去，你……不会是妃嫔吧？」

    除非艳福甚盛，皇帝亲王时代迎娶的妻妾，将册封妃嫔。

    「我没说我是妃嫔？」

    「没说啊！！啊……万、万分抱歉！还、还请娘娘赎罪……」

    我瘫倒般跪在地上，香娥见此，高声叹息。

    「事到如今，你怕什么呢。你称呼我多少遍〈你〉了。再说，即便我是侍妾，你言行也很难称合礼。」

    「那、那是、我以为你是最下位侍妾……啊、奴、奴失言！求娘娘赎罪、求娘娘赎罪……！！」

    我向冰冷地面叩头。

    净军单是擅睹妃嫔姿容，便会受罚。

    本来，净军罕入妃嫔视野，但万一与其撞见，必要立刻下跪拜礼。

    瞻睹妃嫔花颜，实在岂有此理。运气好，能见五彩衣摆，携优雅衣裙摩擦声一闪而过，但即便如此，过度也可能受罚。

    「求你了，别这样。我讨厌人跪我。来，坐椅子上。咱话还没说完。」

    香娥半强迫着拉我起来，让我坐上椅子。

    「今后禁止毕恭毕敬说话。这儿又不是我宫殿，你也不是我佣人。行吧？」

    她语调强硬，向我确认，我不知所措，但点了头。

    「刚才说到哪儿了？」

    「嗯……您说您入宫了。」

    「我说了让你别毕恭毕敬吧？」

    「啊，说你入宫了。」

    纠过我诚惶诚恐措辞，香娥手罩上火钵。

    「我入宫后，也片刻未忘记师父。前些时日，也是想逃出后宫。顺便，那般尝试，已非初次。是第三次了。」

    「你要去找师父？」

    「我并无其他想去之处。与师父结为夫妇。是我唯一心愿。」

    但逃亡再度失败。

    「那日……即便勉强些，也该出去。都怪我提防锦衣卫，断念放弃。若想方设法出去，该也能阻止师父订婚。」

    听女官们传言，香娥得知师父决定迎娶某名门千金。

    不得已与香娥别离后，师父仍始终独身。

    香娥将此视作他对自己爱情之证。

    （听闻恋人订婚，绝望寻死啊。）

    我终于懂了。她的不幸与我的不幸，性质全异。

    「师父把我忘了……也难怪。我乃皇上妃嫔，师父为皇上臣下。宴席上常彼此窥望，却无法交谈。好似海市蜃楼。我看他在视野彼侧，看得一清二楚，可愈想接近，愈是遥远。」

    既已嫁与皇帝，二人欲结合，除私奔别无他途。

    「若私奔，师父须为我舍弃一切。官位宅邸财产……迄今为止历尽千辛万苦得到的一切。所以其实我明白，欲逃出后宫本身便愚蠢。即便成功逃脱，也未必得到师父欢迎……」

    香娥倦怠啜茶，想来茶早冰冷。

    「我深知路途艰难，但仍常想逃离今居之地……」

    香娥之懊恼，亦是我懊恼。

    无法保证顺利。未必得人欢迎。

    纵然幸运脱逃，也会有可怖报复追来，对此亦有预料。

    「眼前一片漆黑。师父并非多情男子。若娶妻，定只永爱她一人。我已……自师父心中消失。在师父看来，一切，已然结束……只有我囚于无果思慕，蹉跎并无生存价值的岁月。」

    她声微颤，道出胸膛伤痕之深。

    「一切令人厌倦。千思万虑、辛苦筹划逃离皇宫，已无意义。若师父忘了我，我无理由去见他。若去，反而……令师父为难。事已至此，我只能去死。做不了师父妻子，世上只有痛苦。无论如何丰衣足食，心死，便谈不上幸福。若不幸福，便无生之价值。不如干脆死……」

    「我说啊，我想问问。」

    我故意用明朗声音压过香娥悲叹。

    「师父订婚了，是真的吗？」

    「女官们传的。」

    「是传言吧？并非听师父亲口所说吧？」

    「怎可能听师父说。我们甚至无法见面……」

    「那，你问别人确认了吗？内阁大学士订婚，除了女官，也该有许多人知道。」

    「……没问。但。」

    「若没确认，或许是误报吧。女官间传言，与烂醉如泥的痴话无异。那群人活着的意义，便是不论虚实，切切察察。管他谈资是真是假。」

    香娥双手握茶杯，一言不发。

    「是你贸然断定吧？没准师父一如既往念着你。」

    「我嫁给皇上十年了啊？师父再重情，也难说会总记着我……」

    「你不是记着吗。纵然十年已过，纵然嫁与万乘之君，你还喜欢师父吧。或许他亦如此啊？为何你未忘记，却断定师父忘了？你那师父，是那种薄情汉，区区十年，便忘却自己真心迷恋的女人？是那种卑劣者，心爱女人归了皇上，便另娶他人以求慰藉？你爱上的男人，不是君子吗？互许终身的女人被皇上轻易夺去，却满不在乎，与人订婚，哪里谈得上君子，称是凡夫都不自量力。那般窝囊废，只能算匹夫。」

    「师父不是匹夫！他真的很优秀！不薄情也不卑劣，更别说窝囊。」

    「那便信他啊。他不是别人。是你真心爱恋的男人吧。相信他就这么难？」

    香娥欲还口，面容扭曲，仿佛手巾揉作一团。

    她定并非想死。

    她想哭。想不管不顾地、痛不欲生地、听任凄惨破碎之心的悲鸣，号啕大哭。

    「我想信他。我想信他啊。但……一想……若传言为真，便不安难耐。」

    「若他真订婚了，就你来抛弃他。反正，这人不过如此。你的人生，丢去一两个匹夫，也无关紧要吧。」

    白瓷双手浮出黑暗，掩住遭无情雨打般花颜。

    我沉默片刻。若能哭，还是哭好。人，流不出泪便无可救药。

    若哭泣之念涌上，或许委身于此亦好。泪虽无力改变面前现实，但该能洗去受剜挖胸膛中溢洒之鲜血。

    「若你师父是匹夫……」

    茶杯空尽。未溶之砂糖残余杯底，编织无聊暗影。

    「……你便换我吧。」

    是舌尖缠绵甘甜之故吗。出人意料言语脱口而出。

    「我虽不是男人，但短短十年，决不忘记真心爱恋的女人。无论状况如何，即便再不能相见，纵使她嫁与他人，亦永不忘记。非她不娶。永念着她一人。」

    我自知蠢话连篇。

    明明直至方才，我仍一心寻死亡之地，欲逃离这人间地狱，明明什么爱恋滋味，我一无所知，明明我甚至并非能爱女人的活物，却宛若自己是健全男人、洋溢异性魅力、成为她恋人大有可能，一文不值的情话冲口而出。

    （……什么爱恋，与我无缘。）

    近来，宦官不成家才稀奇。听闻高级宦官中，亦有令众多美姬陪侍者。

    勉强过活的净军，莫说妻子，一切女人都不会接近。清洗马桶、搬运尸体，除此之外别无所能，愿嫁与这般最下级宦官的怪人，不存于世。

    想来我将独自茕茕，终老一生。对我来说，女人手之柔软，无异于天帝宫殿漂浮之云。

    若未遇见香娥，我从未这般与女人交谈。更不必说，坠入情网、互表心意、彼此相拥，诸如此类，甚至无法想象。

    如此种种，我沦为净军时，该已认命。无须重新自觉。

    对此我一清二楚，可到底为何。为何空洞胸膛喀哒作响。

    （……真羡慕你啊，香娥。）

    相逢邂逅、互通心意、誓约未来。人人理所当然般行为，于我是异想天开，与长生不老之药无异。

    有幻想携手共步之未来的对象，该是何等心境？与恋慕之人交心，胸中该多么炽热？相爱却须相离之苦，该留下怎样创痕？

    我不禁心生羡慕。

    羡慕尝过爱之蜜的香娥，哪怕这甜蜜转瞬即逝。连爱之毒焚身模样，也令我觉出嫉妒。

    因为此乃我一生未知之事。

    日日清洗马桶、掏掘污沟、捕杀老鼠、搬运尸体，她迄今为止经验的蜜与毒，分毫不会降临。

    我是污物遍身的骡马。遭胡乱痛打，自早至晚受辱，暴虐驱使至残坏，最终丢入昏暗坑中，付之一炬。

    我死无人悲伤，死后亦无人追念往事。不出数日，我这宦官曾存于世，亦将为人忘却。

    空虚。寂寞。遗憾。便是冠予我分得的人生的修饰之词。

    若能经历所谓爱恋，哪怕今生一次……若存在愿珍惜我者，哪怕世上一人……徒劳祈愿迸散虚幻之声，团团回旋。

    啊啊，我算什么呢。

    我究竟为何，以何因果，降生于世？

    明明世界不愿容我，顽固得令人腻烦。

    「也不错。」

    朦胧笑声若蝴蝶之翼，驱开浓云般低垂静寂。

    「那，若有万一，还要劳烦你。」

    「……诶？」

    「我说若情况有变，我会换你。看你小我不少，但爱与年龄无关。」

    浸泪眼角浮出微笑，宛若雨过天晴，云间倾洒之日光。

    「你……换我？喂喂，你认真的？」

    「不是你说让我换你吗。事到如今，不情愿也为时已晚。我要你负起责任，你可得有这打算。」

    她伸来手，手似白玉兰。冰冷指尖于我嘴边触碰、分离，我呆若木鸡。

    「嘴上沾包子渣了。说话一副大人口吻，但仍是孩子啊。」

    「我、我可不是孩子！明年我就满十五了！」

    「你小我十岁？难怪觉得你像我弟弟。」

    见香娥嘻嘻发笑，我心头火起，口唇扭曲。

    被当小孩实在气愤，但舌头空转，无言反驳。

    （……都怪这东西……！）

    指尖触感残余嘴边，令我心头撞鹿。

    我净身后，第一次触碰我的女人手指。

    远比我梦想中柔软、纤细、亲切。

    且冰冷，胜于一切。

    正与她心相反。

    「她似乎很幸福。」

    我读毕书信，放入火钵点燃。调换身份之证不可留。

    香娥与李首辅笔迹端正流丽。是师徒之故吗，二人字迹约定般相似。

    二人以各自视角，讲述幸福满溢之近况，缀写于皇恩感谢之念，于我慰劳之言。

    （看，我说的没错吧？）

    李首辅订婚为误报。直至去年，他未与任何人订婚。切望着与香娥互誓之未来。

    二人终结白头偕老之契。想来将夫妇相依，尽其天年。

    「他二位好像很感谢皇上。」

    「该感谢的，并非朕吧。」

    皇上离席。似乎确只是来送信。他走出房间，像是事情已毕。

    他将去宠爱之危芳仪住处吧。诊明身孕后，危芳仪所受天宠与日俱增。

    若她诞下皇子，或将上演皇太子更代之剧。

    「只是个提议。」

    将下长廊，皇上止步。

    他凝望散染内院花木之残雪，叹息道。

    「你要试着写写书吗？」

    「您这是？」

    「小说也好，戏曲也罢，疏注犹可，诗文亦无妨。朕看你颇有文才，该留下著作。想来执笔能为无聊后宫生活略添欢愉，亦可能诞生后世称赞之杰作。无论如何，比起虚度光阴，更有为有益。」

    听闻这番不意言语，我瞬目连连。

    「你讨厌做文章？」

    「不。我喜欢。」

    「那，不论体裁写写看吧。朕有空读读。」

    我将皇上送去门前，后至月影色内院散步。

    春雪温雅，如欲牵绊逝去寒冬，于朦胧月黑之时，勾勒阳气一般纹样。

    因寒气瑟缩的地面，很快将遍浸春阳，微风起舞，百花开颜。

    似是对那一刻期盼已久，似是想稍稍止步当前，含糊情感充溢沉默内院。

    这将成我最后的栖身之所吗？

    当前尚未明了。

    后宫之中，无一确定之事。纵使今日安泰，明日命运如何，无人可知。

    但若于此宁静终老，似可称与满身污物之骡马不相称的幸福结局。

    （多亏与你相遇。）

    若未遇见香娥，我早凄惨丧命。

    与她相逢，改变了我前行之路。此路行至何方，都与香娥那并无交集，但我将脚踏实地，走完人生最后瞬息。

    （那，写些什么呢？）

    我想感谢皇上惦念。

    我无法传下子孙，但能留下著作。