几天前，羽田爸爸打了电话给我。

    满博的家教工作结束了，现在我并未担任任何人的家教。

    而我这个大学生也将在几天后迎接新学期。

    「喂？」

    『好久不见，这阵子疏于联络，很抱歉。』

    「不会。您过得还好吗？」

    『很好。老师也过得好吗？』

    「嗯，马马虎虎。」

    『不知道能否跟老师见个面？』

    「当然。大学就快开学了，不过我现在还在放春假，只要是在这三、四天里，什么时候都行。」

    『现在正值樱花盛开的时候，不如中午一起赏花吧！如何？』

    「好啊！我家附近的公园是内行人才知道的好地方，没什么名气，所以人比九段下的千鸟渊或新宿御苑少很多，但是樱花很漂亮。在东京赏樱，我最喜欢这个地方。」

    『这我倒是不知道。那就在那里见面吧！我拭目以待。』

    如此这般，几天后，我骑著脚踏车前往距离我家约有十分钟路程的善福寺川绿地。

    风有点大，但是正好吹散了云朵，晴空万里。今天的预测最高气温是20℃。

    我披了件薄外套就出门了，街上也有人只穿一件T恤。

    我飞快地骑著脚踏车，一路畅行无阻地抵达了公园。

    毕竟是赏花季，人还挺多的，但是还不至于连铺张垫子的空间都没有。

    我在路上超商买了几款罐装酒和一瓶600日圆的葡萄酒，又买了些洋芋片后才过来。

    虽然羽田爸爸是个美食家，但是赏花就是要吃超商的东西才搭。

    时间、地点、场合是很重要的。善福寺川绿地很宽敞，河边是观光步道，从这一头走到另一头，距离足足超过四公里。如果一面赏樱一面漫步，得花上近一小时才走得完。

    我在入口处打电话给羽田爸爸。我们似乎是在不同的方向。

    长长延伸的善福寺川绿地正中央有片很大的草皮广场，我们约好在那儿会合。

    先到一步的我在时钟底下等候。不久后，一个身穿灰色西装的人物映入了眼帘。

    「让您久等了。」

    「不，我完全没等到。」

    「话说回来，我一路走到这里，风景真的很漂亮啊！樱树的树枝朝著河面伸展，看起来魄力十足，美极了。」

    「我也一样，光是来这里的路上就欣赏了不少美景。那边还有个没什么人但是种了很多樱树的地方，我们过去看看吧！」

    善福寺川绿地本身就是个内行人才知道的好去处，而那里又是我找到的最佳景点。

    不能随随便便告诉别人。

    从正中央的广场步行约十分钟，其实有条偏离步道的小路。

    乍看之下，像是通往路边民宅的玄关，绝大多数的人应该都没想到这是公园的观光步道，就这么过而不入吧！

    我牵著脚踏车，道路的宽度勉强可以容纳我通过。穿过这条路，有个小广场。

    就是这里。这里是全东京之中我最爱的赏花景点。

    徐缓倾斜的草皮，乱数分布的樱花遮蔽了八成的天空。

    这里也有引自善福寺川主流的人工分流，可以同时欣赏河川与樱花的风情。

    除了我们以外，只有两组人，应该是住在步道边的人吧！

    我们摊开羽田爸爸带来的野餐垫，坐了下来。

    「我买了些东西来，不知道合不合您的胃口？」

    我拿出刚才在超商买来的即席赏花套餐。

    羽田爸爸想喝一瓶600日圆的葡萄酒，我倒在纸杯里递给他。

    而我则是选择了罐装梅酒。

    「超商葡萄酒的实力如何？」

    「这个嘛，不当成葡萄酒，而是当成加了酒精的葡萄汁来喝的话，确实很好喝。」

    羽田爸爸笑道，已经喝掉了一半。

    看他喝得津津有味，我也跟著喝喝看。

    我把葡萄酒倒进纸杯里，抱著好玩的心态转了一圈，闻了闻香气。

    从葡萄香中感受到的只有甜味，之后又逐渐转换为酒香。

    这应该是在葡萄果汁里加入防腐剂与香料，再混入酒精制成的。

    与道地的葡萄酒成分虽然相同，成品却完全不同。

    我喝了一口，好甜。在甜味消散之后，最终留下的余韵是酒精消毒水味。不过，口感很好。只要不计较最后留下的气味，是种很顺口的「喝得醉的葡萄汁」。

    和洋芋片一起品尝的超商酒，是晴天赏花时最棒的奢侈品。

    「我和老师也认识很久了啊！」

    「是啊！虽然还不到两年，受您关照已经有一年多了。您介绍那么多学生给我，让我每天都过得多采多姿。」

    「那就好。老师很适合这一行，在大多数的家庭都是以成功收场。大家都说您是个胜率很高的老师。」

    「谢谢您的赞美。」

    「我们以后也想继续介绍学生给老师，可以吗？」

    「是，求之不得。我现在手头上没有学生，星期几都没问题。」

    没有学生，就没有收入。

    虽然勉强在不动用存款的状态之下撑过了一年，再这么下去很危险。

    我体验了许多难能可贵的经验，如果他愿意再介绍学生给我，我当然是感激不尽。

    「有鉴于老师的实绩，我想介绍更困难一点的个案，比如像菅原同学那样的。」

    「在您介绍给我的学生之中，菅原同学的成绩从一开始就很优异了。虽然备课比较辛苦一些，但是负担并不大。」

    虽然还得附注一句「以家教的成果而言」才行。

    开始做这份打工以后，多了好几个永生难忘的名字。

    羽田勇气、松田顺、庄村梨子、木田泰明、杉原杏琉、菅原满博，以及小比类卷智。

    回头一看，不禁感慨参与孩子们的人生，竟能让自己成长这么多。

    欢笑、悔恨、恼怒。过去我从未在这么多感情的驱使之下生活。

    「最后介绍的菅原家，只有这个案例令人遗憾。我们已经尽力而为了，是我的失策。对不起。」

    「什么意思？满博考上了第一志愿……」

    「您认识小比类卷智吧？」

    「对。」

    我的心头倏然沉重起来。

    「如果我介绍别人给菅原家，把老师介绍给小比类卷家，或许结果就不同了。」

    什么意思？我帮菅原考上了第一志愿，就结果而言，十分成功啊……

    「小比类卷同学和菅原同学，我原本希望他们双方都有好结果。我经手的个案已经连续成功了四件，这是很惊人的纪录。从我们展开活动以来，鲜少进行得如此顺利。我真的没有看错老师。」

    连续，成功，我们，失策。这些字眼不该出自一个以个人立场仲介家教的人之口。

    回想起来，在过去的一年半之间，他好像也说过一些令我纳闷的字眼。

    「刚才您说『在大多数的家庭都是以成功收场』，是什么意思……？」

    「就是字面上的意思。替仲介的家庭带来幸福，是我们的工作。」

    「依您刚才的说法，菅原家算是失败吗？」

    「抱歉，我的用词不精准，造成了误会。我的意思是，老师表现得很好，但是就整体结果而言，没能阻止小比类卷同学的自杀，这一点不尽人意。」

    我虽然听得懂字面上的意思，却听不懂言下之意。我们谈的明明是同一个话题，却活像是鸡同鸭讲。

    「您介绍给我的是菅原家，他的家长和他自己都希望我能帮他提升成绩，让他考上第一志愿，结果他也考上了。说句冷漠的话，小比类卷同学和这件事无关吧……？」

    我故意说了这番违心之论。

    「那您认为这次菅原家的结果很圆满吗？包含小比类卷同学的事在内。」

    「当然不是！」

    我的语气忍不住激动起来。

    「我知道老师也是这么想的。我也有同样的感受。」

    羽田爸爸垂下了头。他看起来是真的很懊悔。

    「我们设想的最佳结果，是小比类卷同学不再被霸凌；至少支持他到大考结束为止，让他上新学校。结果，他没考上新学校……」

    他没有继续说下去，而我也无法继续说下去，不想继续说下去。

    「听羽田爸爸的说法，介绍我给博满家有其他理由吗……除了我想的理由外。」

    「详情我不能透露。就连刚才那些话，我也没对其他老师说过。事到如今，我就坦白跟您说了。我希望将来能让您坐上我的位子。对于我们而言，像您这样的人才很宝贵，日后一定不可或缺。」

    他是在称赞我吗？虽然感觉不坏，但我还是一头雾水。

    岂止一头雾水，他越说，我越糊涂了。

    「我信任老师，才说了这些话，请您别说出去。」

    「我不知道要跟谁说，更何况我听得一头雾水，就算要说也无从说起。能不能说得更详细一点？您的目的到底是什么？从事的工作是？」

    「工作名称我还不能说，不过，目的我可以回答。我的目的是增进社会的幸福，减少不幸。」

    他越说越玄了。

    「举例来说，您可以把我当成在特殊法人、NPO等非营利机构工作的人。」

    「我还是不明白。」

    表面上羽田爸爸是介绍家教工作给我，实际上却是透过我达成他，或该说他所属的团体的目的──是这个意思吗？

    「总之，期待老师以后的表现。」

    接下来无论我再怎么问，他不是打哈哈，就是不回答。

    无可奈何之下，只好用闲聊打发剩下的时间，但我实在无法释怀。

    再说，我还是不明白羽田爸爸的目的是什么。

    他并没有向仲介的家庭收取手续费，而且介绍完后，基本上就不再做任何干涉；然而，他似乎又从某处掌握了实际的状况。

    可是，我从来没听过家长提起羽田爸爸。

    这是最让我觉得古怪的地方。试想，既然是透过他的介绍，应该多少会谈起他吧？

    看来我还是别光等羽田爸爸介绍，自己上网张贴广告，寻找需要家教的家庭吧！

    我并不是不信任他。我觉得他是个富有魅力的人物，也很感激他的恩情。

    若要把这种古怪感换个说法，或许就是好奇心吧！

    「糟糕，不知不觉间，时间已经这么晚了，我该回去工作了。和老师见面也是工作，但是说来不可思议，跟老师见面的时候，我老是会忘记是在工作。过几天我再联络您。以后也请您多多指教啰！」

    说著，他站了起来。离这里最近的车站是地下铁丸之内线的南阿佐谷站。

    我牵著脚踏车替他带路，并目送他离去。

    ＊

    四月半的某一天，我从东京站搭乘东北新干线前往仙台站。

    在车上，我发现手机收到了一封邮件。

    寄件人是松田顺的妈妈。

    很久没联络了。顺过得很好，每天上学都上得很开心。不知道老师过得好吗？前几天，顺上传了新作品到网路上。作品虽然拙劣，如果老师能去看看并给点感想，一定能带给小犬很大的鼓励。再见。

    邮件中附上了网址，我点开来看。

    他的最新影片作品出现了。刚上高中，适应起来一定很辛苦；为了活用在学校里学到的技术，想必是经过了反覆的试行错误吧！

    或许是因为这个缘故，相隔一年上传的新作变得更棒了。

    自制的音乐影片配合我没听过的乐团歌曲播放出来，不知道是朋友的乐团还是无名的独立乐团？

    影片中没有演员，而是拍摄风景与街上行人，并打上歌词。好厉害，影片质感很专业，一点也不像是出自于16岁少年之手。制作的影片比这部品质更差的导演比比皆是。

    我开始认真考虑是否该介绍他给我的乐团朋友认识了。

    顺很努力，刚相识时的印象彷佛是假的。

    这封邮件让我想起了每个学生。

    在名古屋之行以后，我依然会不定期地替泰明上课。

    考试前或写暑假作业时，他都会请我去上课。今年春假，我也上门打扰了一天。

    之前未能成行的烧肉晚餐，后来也和木田一家一起去了，包含爸爸在内。

    当时，我感觉到我、爸爸和泰明之间似乎产生了一种男人的连带感。

    现在无论是聊起车子或爸爸，我们都聊得很开心。

    爸爸和晴美小姐铁定分手了。

    泰明拜托我开车载他去兜风，我没有驾照，正在考虑要不要去考。是要上驾训班？还是参加驾照集训？

    集训比较便宜，我应该会选择集训。

    杏琉则是常用推特传私讯给我。

    从「又有人寄这种奇怪的照片和讯息给我了」，到「学校里发生了这种事」，内容五花八门。

    顺道一提，在那之后，我和杏琉的妈妈完全不曾联络过。她是否已经学会放手了？

    我很开心杏琉改变了。从前她一有事就闷在心里，这样会过得很辛苦。

    不过，现在她常会传讯息给我，似乎能用比较轻松的态度面对生活了。

    做为吐苦水的对象，我应该多少帮上了忙吧？

    从推特和部落格的内容看来，她的投资似乎依然是一帆风顺。

    由于她也公布了金额，我连她现在有多少资产都一清二楚。虽然有趣，却也让我被迫面对自己至今仍然过著拮据生活的事实。

    顺道一提，她没有报考私校，而是直接进入公立国中读书，我也赞成。

    待在公立学校这种各种价值观并存的环境之中，或许能够改变杏琉对于学历的偏颇成见。顺道一提，她想去美国的高中读书，学费当然是打算自己出。

    她还不敢对妈妈提起这件事，不过总有一天她会说出来的。加油，杏琉。

    我突然心念一动，确认久未查看的梨子的LINE。

    比起一年前查看时，聊天纪录掉到了更下方。

    新干线的行驶声流向远方，四周安静得直可听见自己的耳鸣声。胸口突然变得很闷。这时候，车内开始播放音乐，告知新干线已经接近仙台站。

    我穿上刚才脱下的登山外套，拿起包包，准备下车。

    我在仙台站下车，转乘了几班当地电车，前前后后大约坐了三十分钟的车。

    下了车以后，我在附近的超商里买了蜡烛和线香。

    计程车招呼站里没有计程车。我拨打上头写的计程车队电话，请他们派计程车过来。

    等了十分钟左右，一台计程车来了。我坐上车子，告知寺院的名字。

    随著车子前进，风景变得越来越恬静。时间已经过了13点。

    多亏了明媚的春光，车窗外的世界显得很明亮。

    风景从住宅区转为田园，在农道上行驶片刻过后，目的地的寺院到了。

    我下了车，走进院区。那是座小寺院，因此我很快就找到了要找的坟墓。

    悄然伫立的墓石还很新。我点燃蜡烛，并用烛火点燃线香。

    此时，春风吹来，白檀香飘然扩散，扑鼻而来。

    视野中突然粉色纷飞。环顾四周，是漂亮的樱花。

    东京的樱花大多已经凋零了，原来这个时期，在仙台樱花还是盛开的？我双手合十。

    「小智，你来到了一个好地方。这下子可以期待每年的樱花季了。」

    我供奉从东京带来的鲜花。在我之前，还有别人供奉的两朵花。

    「明年我会再来的。」

    说著，我行了一礼，背向小比类卷；此时，又是一阵春风吹来，樱花四处飘散。