都是鸟的啼叫声通知她早晨的到来。
要不就是阳光照到肌肤的热度。
以前的她，活在没有亮光的世界，只知道那些东西。
「好刺眼……」
刺眼这两个字，伴随着真实的感觉，从她嘴巴无意识地冒了出来。
从有生以来第一次看见亮光到现在，已经过了好几个夜晚。
从以前活在没有亮光的世界时，汐就喜欢坐在外廊消磨时间。
因为看不见，更能听清楚各种声音。拂过肌肤的凉风，会让她知道秋的到来，温风会带给她春的讯息。
白天与夜晚，啼叫的鸟不一样。夏天时，蝉叫声会震天价响。下雪的日子，所有声音都会被雪吸走，四周异常静谧。
向来她都是那样静静地等待时间流逝。
她下定决心，在某天离开这座宅院之前，要把一切都记起来。
没想到，那样的日子却乍然结束了。
不，不是乍然。
有预兆。
是随风降落的那个人，结束了那段日子。
「不是梦……」
她盯着自己的手，试着张开、握起。那种感觉很真实，如假包换，她这才放心了。
有时，她会怀疑这到底是不是梦？
还好，没问题，这是现实。
以前她有很想看见的东西。
譬如心爱的父亲的脸、生活的房间、啼叫的鸟、随着四季变迁绽放的花朵。
在张开眼睛也是一片漆黑的世界里，她好想看到色彩。
好想看到亮光。
然而，那些都是无论如何也无法实现的愿望。
父亲对悲伤的她说：
「既然这样，就用你的手去摸。边摸边在心中描绘形状，所有事物就会在你心中呈现，那个影像一定比你用眼睛看到的还要鲜明。」
真的是那样。虽然没有颜色，但经由指尖的触感，让她看见了各种东西的形状。
而且，靠手触摸，在心里描绘出来的父亲的脸，与映在恢复光明的眼眸里的父亲一模一样。
心爱的父亲所说的话果然是真的。
——我不会对汐说谎。
所以，她绝对不会忘记对她说过这句话的人的脸。
那张脸描绘在曾经一片漆黑的眼皮底下。她用这双手的手掌、手指，确认过那张脸后，把那张脸刻在了心里面。
闭上眼睛，就能看见那张脸。
也记得名字。
确定四下无人，她才轻声叫唤：
「玄武哥哥……」
经常叫唤才不会忘记。
她猜测玄武的身高应该跟自己差不多。
只是这样想而已。透过手指的位置，觉得应该是这样。
事实上是不是这样，她还不知道。
是怎么样的穿着打扮，也只能靠想象。
会不会是穿跟父亲一样的狩衣呢？
「不，一定不是……」
第一次触摸时，摸到了裸露的肩膀，与狩衣的肩头设计不一样。
「说得也是，玄武哥哥是神啊。」
穿着当然不一样。
汐叹口气站起来。
现在看得见了，小心走路的习惯却还是没改变。
在用眼睛看之前，先用手和脚摸索有没有障碍物，是生活在黑暗中时留下来的习惯。
这个习惯也可能在某天遗忘。
比起看不见的时候，「感受」明显增加了许多。
原本只靠语言和触觉理解的东西，现在有了颜色和深度。为了让自己的知识与实物相结合，她费尽了心思。
但这是开心的事，她并不觉得辛苦。
只是担心一件事。
每次这样重新记忆一样的东西，用手触摸的记忆就淡去一些。
这样下去，不想忘记的东西也会忘记。
怎么办呢？
曾经教女儿用手触摸的父亲，又教会了烦恼的女儿新的事物。
那么，就把你不想忘记的东西的名字记下来。
用笔在纸上写成文字。
父亲用心地教她写字。
先教她怎么念，等她记住了，再教她怎么写。
她自己一个人第一次写下的字，就是保护过她的人的名字。
ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ。
ㄕˊㄣ ㄐㄧˋㄤ ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ。
「ㄕˊㄣ ㄐㄧˋㄤ 是什么字呢……」
连父亲都不知道，所以就这两个字成了解不开的谜团。
「那个人说不定知道……」
她轻声叹息，闭上了眼睛。
浮现眼底的，不再是一整片的黑暗。
有玄武、玄武的同袍，以及那晚出现在汐面前的年轻人。
汐沉溺于回忆中。
那是很不可思议的一个人。声音听起来很年轻，动作、说话口吻给人的感觉却像个老人。
就是他让汐的眼睛恢复了光明。
玄武说不定现在也还在那个人那里。
想起玄武说「我不是水神的使者」时的不悦口吻，汐的脸不由得笑开了。
她最近的日课就是花时间慢慢练习注音。
经过好几次的练习，写出来的东西终于比较接近父亲的字了。
面向矮桌的她，放下笔，呼地喘口气。
字的形状看起来比昨天工整了，明天也许又会比今天更进步。
当任何人看到都会说「好漂亮的字」，就开始写文章。
用情再深，说不定也没有机会付出。
「会写ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ了……」
汐拿起像能让光透过去一样的纸，心满意足地看着有些不整齐的字。
于是她又望向父亲写给她的另一个范本。
「等写得更好时，再来写……」
玄武。
她把手伸向范本，盈盈一笑。
有个小小的身影坐在屋顶上。
除了拥有特别力量的人之外，谁也看不见那个身影。
「唉……」
注视着手中式纸的玄武，不知道是叹第几次气了。
——去出云前，先去看看汐小姐怎么样了。
为了预防万一，主人把这张式纸交给了只有守卫能力的玄武。
「哪会有什么万一嘛，晴明那家伙到底在想什么。」
玄武也知道，有灵视能力的人，周围经常会有异形或变形怪聚集。
可是，汐的灵视能力已经用来换取光明了。
现在的她是一般人，看不见人类之外的东西。
所以不论多接近她，玄武的身影也不会映入她的眼帘。
因为无法与她接触，只好默默看着她。
这一天的风比较暖和，所以汐的房间的板窗是开着的。
玄武坐在主屋的屋顶上，默默执行着主人的命令。
「这么做到底有什么意义呢？」
十二神将拿着式纸守候在屋顶上。
晴明根本不必刻意派玄武来，只要放出这样的式就行了。
玄武来这里已经一个时辰了，这段时间完全没事可做，只能看看天空、数数水池里被风吹起的波纹、偶尔看一下待在竹帘和屏风前的女孩。
眼睛看不见时的习惯还没改过来的汐，走路走得很慢。不可思议的是，走得那么慢，不知道为什么还是会撞上屏风。
撞上后，她会对着屏风露出诧异的表情，那模样让人莞尔。
因为还不习惯看得见，所以很难看清楚视野的全部。
这样的不协调感，总有一天会消失。
自己无法正命的情感，如今也还徘徊在玄武心中某处。
感觉像是失落，但无法确定是不是。
吐露出那种心情的同袍，天生沉默寡言，所以并没有对玄武说明是怎么样的心情。
玄武本身也不期待他会做什么说明，所以觉得也还好。
但是……
「搞不懂他是亲切还是不亲切，话太少也有点问题。」
正长吁短叹时，水池中央冒出了诡谲的波纹。
听见啪锵水声，汐停下了写字的手。
「怎么了…？」
水声越来越大。
缓缓起身走向外廊的汐，往水池望去，惊讶地屏住了气息。
阳光弹跃的水面卷起了奇怪的波浪。水花闪闪发亮，非常漂亮，却给人很可怕的感觉。
现在的她已经没有灵视能力，但过去的经验告诉她，那是妖怪在作祟。
涟漪往这里靠过来了。
汐脸色发白，往后退。看不见东西不过是跟以前一样。
但是，现在「聆听」和「感觉」都做不到，也没有人保护她了。
更大的水花啪唦一声溅起，汐蹲下来，闭上了眼睛。
「玄武哥哥……」
突然，靠近她的某种东西被弹飞出去了。
察觉异变，汐缓缓抬起了头。
水池喷出了水柱。
「什……么……？」
她不知道。
有所谓的言灵。
拥有强大力量的东西的名字，里面蕴藏着力量同样强大的言灵。
玄武是四神之名。
神的名字本身就是具有驱邪力量的言灵。
看到突然从水面跳出来的魍魉，玄武欠身而起。
蹲下来的汐的叫喊声，被水声掩盖了。
「汐！」
十二神将玄武抛出了主人交给他的式。霎时，筑起了守护汐的围墙，阻断了魍魉的去路。
被抛出去的式变成猛禽，刺穿了魍魉。响起了凄厉的咆哮声，那是一般人听不见的异形惨叫声。
猛禽把魍魉大卸八块后，化为光的漩涡。被光缠住的魍魉，碎成了粉末。
魍魉的碎片掉下来，在水面上啪唦啪唦溅起水花，没多久就恢复了静寂。
玄武松了一口气。
「晴明都预测到了……」
预测和预言是阴阳师的专利。
玄武的主人是绝代大阴阳师。他一定是预测到所有事，所以派自己来这里。
「既然这样，何必派没有战力的我来，派其他同袍来就不需要式啦。」
带着自嘲意味嘟囔的玄武，听见了清澄的嗓音。
「玄武哥哥……？」
玄武惊讶地望向汐。
她四处张望，像是在找寻谁。
她看不见玄武，也听不见玄武的声音。
即便如此，她还是在寻找。
「汐……」
乌亮的眼眸波动荡漾。
玄武只要加强神气，就能让汐看见自己的身影，但那么做没有意义。
明知她听不见，玄武还是对着她说：
「我会为你布下结界，这样异形就再也不能伤害你了，你不会再受到这样的惊吓。」
在汐走不稳时，玄武曾不由自主地握住了她的手。她的手指温暖又纤细。
他要为曾说他温柔，却比他更温柔且纯真的女孩，布下结界。
他看着自己的手，紧紧握起了手掌。
汐在寻找他。汐在呼唤他。
不是呼唤其他任何人，而是呼唤他。
「我不会对你说谎。」
十二神将玄武的清冽力量，在誓约般的喃喃低语中，筑起了环绕宅院的保护墙。
◆ ◆ ◆
透过手、透过手指，她把那个人的脸庞刻在了心里面。
她忘不了；忘不了那双手的温暖。
因为这双手与手指、
与这颗心，
都记得所有一切。