1

    「这是什么？」三神老师问道。

    她问的是坐在我左边的男生，名叫望月。望月优矢。

    个子娇小、皮肤白皙，五官虽不突出，但颇为清秀……说真的，他要是穿着女装走在涩谷街头，肯定会有人以为他是美少女，主动前来搭讪。话说回来，我到现在都还没有跟他讲到过话。就算我有意示好，他也是马上就把眼睛转开了。到底只是因为他害羞呢？还是个性阴沉，不喜欢与人为伍？目前还看不出来。

    被三神老师一问，望月的脸微微地红了，

    「呃，那个……」他答得吞吞吐吐。

    「那个……就是柠檬啊。」

    「柠檬？这是柠檬？」

    偷偷看向一脸狐疑的老师，望月小声地回说：「嗯，是的。」

    「这是柠檬的呐喊。」

    这是上学第二天的星期四，第五节美术课发生的事。

    在旧校舍——O号馆一楼的美术教室里，全班分成六组，各自围着一张大桌子画画。每张桌子的中间都摆着洋葱、柠檬或马克杯之类的东西，换句话说，这天美术课的作业是要我们以它们为主题练习静物素描。

    我选了洋葱旁边的马克杯做为素描的对象，用2B铅笔在分配到的图画纸画着。而望月选的应该是柠檬吧？

    我伸长脖子，试图偷看他画的样子。结果——

    喔，原来如此。怪不得三神老师会那么问了。

    望月的图画纸上，有一颗奇怪的柠檬，长得跟桌上的实物很不一样。硬要说它是柠檬的话其实也说得过去，只是这颗柠檬又细又长，足足比眼前的柠檬高了两倍，而且它的轮廓还是用不规则的曲线画成的。柠檬周围的空白也同样用波浪般的曲线来打底……

    什么啊？这是？

    乍见之下，我也会有此一问，不过，想到望月说它是「柠檬的呐喊」，我突然明白了。说到「呐喊」，那可是连小学生都知道的一幅名画，是挪威画家爱德华•孟克的超级代表作。那幅画的构图和色彩都很奇异，画的是在栈桥上捂着自己耳朵的男子。它跟这幅扭曲的柠檬，有异曲同工之妙……

    「你觉得这样画没问题吗？望月同学。」

    抬眼偷瞄了一下双手抱胸的三神老师，「嗯……因为，此刻在我的眼中，这颗柠檬就是长这个样子。」望月战战兢兢地答道。

    「因为，那个……」

    「是吗？」老师的嘴抿成了一条线，露出「无奈」的苦笑，

    「这跟我们这堂课的主题不合喔……哎，算了。」

    「如果可以的话，这种练习还是留到美术社的活动上再做会比较好。」

    「啊，是——对不起。」

    「不需要道歉。你就这样把画完成吧。」潇洒地丢下这句话后，三神老师终于走开了。

    「你喜欢孟克喔？」我仔细看了看望月的画，偷偷问他。

    「啊……嗯。也还好啦。」望月头也不抬地回答道，重新抓起铅笔。不过，感觉他并没有拒人于千里之外的意思，所以我也就接着问：

    「但是，柠檬为什么会变成那个样子？」

    听我这么一问，他把嘴抿成了一直线，就像刚才面对三神老师那样。

    「我只是把我看到的画出来而已。」

    「你是说你看到柠檬在『呐喊』？」

    「才不是。孟克的画经常被误解，其实那幅画里呐喊的不是那个男人，而是他周遭的世界。他就是因为受不了那呐喊才捂住耳朵的。」

    「那么，你的画里呐喊的也不是柠檬啰？」

    「没错。」

    「所以柠檬没有呐喊，而是捂住了耳朵？」

    「也不是这样说啦……」

    「唉，不管了。听说你是美术社的？」

    「嗯，我是升上三年级后才又入社的。」

    话说回来，昨天敕使河原好像说过美术社到去年为止都是停止活动的状态，从今年四月开始才在「可爱的三神老师」的带领下重新……

    「榊原同学你呢？」这时候，望月第一次正眼瞧我。他像可爱的小狗略偏着头，「有兴趣参加吗？美术社。」

    「你是说我吗？」

    「对啊，因为……」

    「也不是说完全没兴趣啦……不过呢，对画画我不是那么擅长。」

    「功力好不好是次要的。」望月一本正经地说道。

    「画画呢，要用心去画。这正是它有趣的地方。」

    「用心去画？」

    「没错。」

    「就像这个？」我指了指他画的「柠檬的呐喊」，没想到望月竟老实不客气地点了点头，应了声「对啊」，用手搓了搓鼻子的下方。

    也许他很怕生，不喜欢跟陌生人接近，但跟他谈话之后会发现他个性还满有趣的。我心里这么想，同时觉得自己的心情轻松了许多。

    说到美术社，脑海里有某个念头闪过……昨天体育课，在C号馆的顶楼跟见崎鸣聊天的时候，她就带着一本素描簿。难不成她也是美术社的？

    这间0号馆的美术教室比普通教室要大上一倍。虽然陈设和备品都很老旧，灯光也有些昏暗，但因为天花板挑高的关系，不怎么有压迫感，反而给人很宽敞的感觉。

    我试图重新扫视了一遍整间教室。果然，还是看不到见崎鸣的身影。

    上午的课都还有看到她啊，我不禁疑惑了起来。虽然没时间好好交谈，但有一次我趁课间空档成功堵到了她，跟她聊了几句。昨天你一个人淋雨回家喔？说的无非就是这种无聊的话。

    「因为我不讨厌雨。」那时她说。

    「我最喜欢的就是寒冬冰冷的雨。快要变成雪之前的雨。」

    我原想午休时再去堵她，跟她多聊几句的，但跟昨天一样，我注意到的时候她已经从教室消失了踪影。然后，直到第五节的这堂课开始了，她都没有出现……

    「对了，榊原同学。」望月出声叫我，打断了我对鸣的揣想。

    「干嘛？」

    「你觉得……三神老师怎样？」

    「你问错人了，这问题我无法回答。」

    「喔，是吗？……唔，也对。」望月不住地点头，脸又微微地红了。

    什么嘛，这家伙——咦？我不禁心头一惊。

    他该不会暗恋美术老师吧？这样好吗？两人相差了十几岁耶。

    2

    「话说孟克的『呐喊』，总共有四个版本。」

    「啊，这我听说过。」

    「我最喜欢的是收藏在奥斯陆国立美术馆的那幅。红色的天空显得无比惊悚，好像随时都会滴下血来。」

    「哦？——不过呢，那幅画与其说是惊悚，倒不如说是让人感到不安吧？如果仔细看的话。这样你还会喜欢吗？」

    说好懂那幅画还真的挺好懂的，只因视觉印象太过强烈，大家反而把它的主旨抛在一旁，更画了许多谐拟恶搞作。就这点来说，它算是颇受欢迎的作品。当然，望月所谓的「喜欢」绝不只是那种程度的喜欢。

    「不安……是啊。那幅画把不安到无以复加的情绪全部宣泄了出来，所以我很喜欢。」

    「你说你喜欢它的令人不安？」

    「不安这种事，不是假装它不存在它就不存在的——榊原同学你也会不安吧？班上的同学肯定也会。」

    「柠檬跟洋葱也会？」我半开玩笑地说，结果望月有点难为情地笑了，

    「因为画是心象的投影嘛。」

    「嗯。可是……」

    美术课结束后，我跟望月优矢很自然地结伴离开了教室，跟他一边聊天，一边走在〇号馆幽暗的走廊上。

    「嗨，榊。」

    有人从背后拍了我一下，不用回头我也知道是敕使河原，好像从今天开始，他决定简称我为「榊」了。

    「你们两个在偷偷讨论三神老师喔？既然这样，我也要加入。」

    「很遗憾，没你想的那么美。」我答道。

    「什么嘛。你们在讲什么？」

    「我们在讲笼罩全世界的『不安』。」

    「什么？」

    「敕使河原，你会不安吗？」

    我心里想说这小子应该不会有那样的情感吧？却还是问了。很自然地，我也省了敬称，直接叫他「敕使河原」。没想到染发的傻小子竟大点其头，回答说：「不安，当然会！」

    也不知道他说真的还是假的。「毕竟升上了三年级，而且还被分到『被诅咒的三班』。」

    「咦？」我忍不住咦了一声，同时窥探了一下望月的反应，他低头默默盯着自己的脚，显得闷闷不乐，好像在抗拒着什么。一瞬间，空气似乎冻结了，至少我是这么觉得的。

    「那个，榊。」敕使河原说，「我从昨天就一直想告诉你……」

    「等一下，敕使河原同学。」望月说话了。

    「你还嫌不够糟吗？」糟？哪里糟？怎么个糟法？

    「是『够』乱了啦，可是……」敕使河原话说到一半，我都被搞糊涂了，虽想开口问「到底是怎么一回事」，临时又打消了念头。

    因为此刻我们正沿着〇号馆的走廊，来到所谓第二图书室的门口。平常鲜少有人使用的老旧图书室，入口的拉门微微敞开着。而且，透过那缝隙可以看见室内的样子。

    有人在里面。她……见崎鸣在里面。

    「怎么了？」敕使河原诧异地问道。

    「啊，失陪一下。」丢下暧昧的回答，我打开图书室的门。人在里面的鸣转过头来看我。

    鸣独自一人坐在盘据房间的大桌子前面。「嗨！」我朝她举起了手，然而她并没有反应，随即把视线移回了桌面。

    「喂、喂，榊，你这是……」

    「榊、榊原同学。你怎么……」不管敕使河原和望月的阻拦，我一脚踏进了第二图书室，

    3

    塞满书、顶到天花板的书柜占据了整个墙面。不只是这样，房间有一半以上的空间还林立着高耸的书架。这里的空间应该跟美术教室一样大吧？却完全没有宽敞的感觉。层层叠叠的藏书给人很大的压迫感。灯光比美术教室的还昏暗，仔细一看，还有几管日光灯是不亮的。

    阅读用的大桌子，只有鸣正坐着的那张，桌子周边摆了十张不到的椅子。左后方的角落，在书架形成的山谷中有一张小边桌，现在没坐人，不过平常应该是管书的老师会坐在那边吧？

    在这充满旧书独特的气味，时间仿佛静止的空间里面……只有见崎鸣一个人。即使我接近了，她也是看都不看我一眼。桌上摆的并不是书，而是一本摊开了的八开素描簿。她跷掉了美术课，独自躲在这里画画吗？

    「这样好吗？你跑进来。」鸣说，依旧不看我。

    「怎么不好？」我反问。

    「那两人没有阻止你吗？」

    「好像有吧。」

    班上的同学只要一提起她态度就很奇怪，这点连我都感觉到了。

    「这幅画是？」我的视线落在素描簿上，问道。

    那是用铅笔画的美少女。并不是漫画或动画风，而是类似写实画的实物素描。

    瘦弱、勉强看得出性别的体型，细细的手和脚。虽然五官，眼睛、鼻子、嘴巴都还没画上去，但还是可以看得出那是个「美少女」。

    「这是……」

    我这么问是有原因的。因为肩膀、手肘、手腕、髋骨、膝盖、脚踝……这些关节部位的描写，显现出某种人偶特有的「形状」。所谓的「球体关节人偶」，正是以球体关节为构造特征。

    鸣没有回答我的问题，握在手中的铅笔随意地在画纸上移动。

    「你是以什么为原型？还是，全凭自己的想像？」

    记得她说过不喜欢人家问个不停，我还是抱着被讨厌的觉悟继续问道。结果鸣终于转过头来看我了。

    「这很难说。可能两者都有。」

    「两者？」

    「我打算最后帮她加上一对大翅膀。」

    「翅膀……所以，她是天使啰？」

    「这个嘛……你说呢？」

    难不成是恶魔吗？——竟然差点讲出这种话来，连我自己都吓了一跳。不过鸣并没有说什么，嘴角始终含着似有若无的浅笑。

    「你的左眼是怎么回事？」我终于鼓起勇气问起挂念已久的问题。

    「自从在医院见到你，你就一直戴着眼罩——是受伤吗？」

    「你想知道？」鸣略偏着头，眯起右边的眼睛。

    我心跳加速，「啊。如果你不想说的话，就别勉强……」

    「那我就不说了。」

    就在这个时候，房间的某处传来了带着破音的钟声。受损的老旧喇叭似乎一直没有送修，继续用下去。

    是第六节课开始的正式钟声，然而鸣并没有从椅子上站起的意思。也许她又想跷课了。要放着不管呢？还是硬拖她去上课？正当我还在犹豫不决之际，头上突然传来了一个声音，

    「你还不去上课吗？」

    初次听到的男性声音。有一点儿沙哑、低沉，还满好听的。

    我吓了一跳，环顾室内，发现了他的存在。就在房间角落那张边桌的前面，有一个穿得一身黑的男子站在那边。刚才明明都没有人的。

    「我没看过你。」男子说。他戴着土里土气的黑框眼镜，蓬松的乱发里夹杂了许多银丝。

    「呃，我是三年三班的榊原。昨天刚转学过来，请问你是……」

    「我是管书的千曳。」男子直直地盯着我看，说道。

    「这里喜欢的话随时都可以来。行了，赶紧去上课吧。」

    4

    第六节是一个礼拜一次的LHR（long home-room），相当于小学的班会时间，不过在级任老师的监督之下很难畅所欲言、自由发挥。这点应该公立、私立都一样吧？

    反正也没有什么非讨论不可的问题……所以形式化地开一开后，班会提早结束了。结果，见崎鸣一整个班会都没有出现。话说回来，久保寺老师和三神老师好像都没有注意到这件事的样子。这天一样由外婆开车接送我上下学。不管我跟她说了几次「不用了」，她就是很坚持，说什么「只有这个礼拜」。既然她都这么说了，我也不好一直拒绝。说老实话，如果可以的话我很想留晚一点，寻找见崎鸣的下落。就连敕使河原他们邀我一同回家，我也只能拒绝，乖乖坐进来接送的车子里面。

    那天吃完晚饭后，在怜子阿姨躲进工作室兼寝室之前，好不容易有个机会可以和她好好聊聊。我心里积了很多话想问怜子阿姨，可是真要问的时候却又紧张了起来。于是，我先扯了一堆不着边际的话，就在我们聊了一阵子后……我终于鼓起勇气，提到有关〇号馆第二图书室的事。

    「那间图书室，从以前就在那边了吗？」

    「嗯，是啊。我国中的时候就有了，理津子姐姐念国中的时候，应该也有。」

    「那个时候就叫『第二』了吗？」

    「当然不是。『第二』这个名字，是盖了新校舍、有了新图书馆后才加上去的。」

    「我想也是。」怜子阿姨坐在桌子前，用手撑着脸颊，一会儿换右手一会儿换左手，还不时拿起装了啤酒的玻璃杯喝上一口。每当她喝完一口，就会发出「啊」的轻叹声。虽然外表上看不出来，不过，她的社会新鲜人生活想必也好不到哪里去。

    「负责管理第二图书室的老师，你认识吗？我今天进去了一下，刚好碰到他，感觉他好像是那个房间的『主人』……所以，他应该从以前就在那边了。」

    「你是说千曳老师？」

    「嗯，没错。就是他。」

    「就像恒一你说的，他确实给人那样的感觉。图书室的『主人』。从我们那个时候他就在了。对人爱理不睬的，总是穿着黑衣服，感觉非常神秘，女生看到都会吓一跳。」

    「就是说啊。」

    「你今天看到他，他有说什么奇怪的话吗？」

    「不，并没有。」我一边缓缓摇头，一边回想起当时的情景。听从他的命令离开图书室的只有我一人。在那之后，不知鸣怎么样了？

    「对了，恒一。」一手拿着啤酒杯，怜子阿姨说道。

    「你有打算参加社团吗？」

    「嗯，我也正在伤脑筋呢。」

    「你在以前学校都参加什么社团？」

    既然被问了，只好老实回答，「烹饪研究社。」我是为了表达对老爸的抗议才入社，谁叫他把家事全推给唯一的儿子？不过，我的厨艺还真的因此精进了不少，虽然老爸一点都没察觉。

    「夜见北可没有这样的社团。」怜子阿姨俏皮地眯起眼睛对我说。

    「反正只有一年，不参加社团也无所谓——对了，今天有人问我要不要参加美术社。」

    「哦，是吗？」

    「不过，我想还是算了……」

    「那就要看你自己了。」怜子阿姨一口气把啤酒喝光，两手撑着脸颊，手肘靠在桌上。她直视着我的眼睛问：

    「你喜欢美术吗？」

    「不是喜欢，应该说是有兴趣吧。」我感觉怜子阿姨的视线就像两道灼热的光，让人不自觉地低下头来，但我还是把心中的想法老实地说了出来。

    「可是，我不是很会画画。应该说是很不擅长。」

    「哦？」

    「尽管如此，呃，这我从来没对人提过，如果可以的话，我还是想读艺术相关的科系。」

    「咦，这样啊？我还是第一次听说。」

    「雕刻啦、造型啦，我想学习跟那方面有关的事。」我的杯子里装的是外婆为我榨的特制蔬果汁，里面掺了我最讨厌的芹菜，但我还是强迫自己小口小口地喝。「你觉得呢？我是不是太鲁莽了？」我决心询问怜子阿姨的意见。可怜子阿姨却只是沉吟着，双手抱胸。

    「我的建议如下：第一，」终于她说话了，「就一般经验来说，当子女表示想念美大或艺大时，第一个跳出来反对的通常会是他的父母。」

    「果然呢。」

    「恒一你爸会如何反应呢？会拼命劝阻吗？」

    「大概会觉得很意外吧？」

    「第二，」怜子阿姨继续说道，「假设真的让你如愿进了美大或艺大，所学的知识要转化成将来的职业能力会意外地困难喔。当然，这种事靠的是才华，但运气也很重要。」

    原来如此，是这么回事啊。果然现实是残酷的……

    「第三——」

    够了——我心里已经打退堂鼓了。然而，怜子阿姨最后的建议，加上她温柔地眯起来的眼睛，总算让我没那么绝望。

    「说是这么说啦，但如果真有心要做的话就不要害怕，不管什么事，在还没做之前就放弃是最逊的。」

    「你是说逊吗？」

    「嗯。帅还是逊，对你来说很重要吧？」

    「当然啦，一个人是帅还是逊，得由他自己决定。」

    5

    隔天，五月八号星期五，一早就不见见崎鸣的身影。是生病请假吗？我心想，可昨天完全看不出她有不舒服的样子啊。难道……这时我突然想起某件事。

    星期三上体育课，我们在顶楼说完话后……

    去到顶楼如果听到乌鸦的叫声，回教室的时候一定要先跨出左脚——这是怜子阿姨告诉我的，进入夜见北之前必须作好的「心理建设」之一。如果违反规定，没有先跨出左脚的话，一个月之内可能会受伤。

    那个时候，尽管乌鸦在耳畔一直叫，鸣还是先跨出了右脚。所以，她受伤了？受了很重的伤？——不会吧？

    我还真的认真考虑起这样的可能性，不过静下心来一想，又会觉得操心过头的自己真是有够可笑。我心里一直想：不会吧？不会吧？想了半天却还是鼓不起勇气去问别人她为什么没来。

    6

    说起我在私立K中学不曾经历过的，就是公立学校的第二和第四个礼拜六不用上学。有些学校会利用这种时间举办「校外教学」之类的，但夜见北完全不会这样绑住学生，多出来的假日要怎么过，全由学生自己决定。因此，隔天九号的礼拜六是放假日，不用早起——应该是这样的，只可惜这天我必须去夕见丘的市立医院。为了追踪复原的情形，医生帮我挂了早上的号。

    照理说，这次也将由外婆全程接送、作陪，却临时起了变化。外公亮平一早就发起了高烧，卧病在床。虽然情况不是很严重，但外公毕竟年纪大了，平常就需要人照顾，更何况是生病呢。总不好放他一个人在家吧？我知道外婆的为难，跟她说：「没关系，我自己去。」

    「是吗？不好意思喔，」这种时候，连外婆也不好反驳我了。「那你自己要小心喔，万一哪里不舒服就坐计程车回来。」

    「是、是，我知道。」

    「千万不可逞强喔。」

    「是，我不会逞强的。」

    「钱有带够吗？」

    「有，带很多。」

    我们说这些的时候正好在一楼檐廊的附近，一旁的小玲听了又开始用那怪腔怪调对我发出一连串热情的问候。

    「怎么了？……打起精神来，打起……」

    7

    中年的主治医生将灯箱上的肺部X光片仔细审视过后，频频点头表示「很好、很好」。

    「这个片子很漂亮，很好，已经完全没问题了。」他以轻松的语气说出他的看法。「不过呢，还是要多静养，不可勉强……这个嘛，再观察一、两个礼拜，如果没有异状的话连体育课都可以上了。」

    「谢谢您。」我恭敬地行了个大礼，心里却忐忑不安了起来。去年秋天出院后，我也是隔一阵子就回去复诊，记得当时医生也是这么跟我保证的……当然啦，现在就开始担心对事情一点帮助都没有。

    「你应该这次以后就妥当了。」就姑且相信那个过来人的乐观言论！嗯，就这么办。

    市立医院的门诊大楼到处都是人，等我到柜台结帐时，早就过了午饭的时间……此刻身体大致健康的十五岁少年开始感到饥肠辘辘。医院餐厅的伙食我没兴趣，还是在回家的路上看看有没有汉堡店或甜甜圈店吧？就这样，我离开了医院，朝公车站牌迈进，却在半路上改变了主意。

    隔了十天才又来到这家医院，而且这次很幸运地（这样讲她可能会很生气），外婆也没有跟在旁边。我应该多逗留一会儿，把平常没办法办的事好好地办一办。比起肚子饿，那可要重要太多了。于是我折回了医院。首先去的地方，是上个月下旬的主要活动场所——住院大楼。

    「咦？有什么事吗？恐怖少年。」

    我坐电梯来到四楼，想说先到护理站去看看，碰巧就在走廊上遇到了认识的护士。身材高瘦，水汪汪的眼睛大到令人觉得比例不太对劲又印象深刻的……水野小姐。听说她去年才取得正式看护的资格，在这家医院服务的年资尚浅，不过呢，住院这十多天来，全医院跟我讲最多话的就是她了。水野沙苗小姐。

    「啊，你好。」

    说「踏破铁鞋无觅处」太夸张了，但能够在这种时候碰到她真是幸运。

    「怎么了？榊原——恒一同学。难不成你胸口又痛了？」

    「没有，不是那么回事。」我慌张地猛摇头，

    「今天我是回来复诊的。医生说我好得很，啥事都没有。」

    「是吗？那你为何会在这里？」

    「那是因为，我想见水野小姐。」我一边想这好像不是我会说的话，一边耍着嘴皮子，没想到水野小姐马上——

    「啊，好开心喔。」配合我演了起来。

    「我还想，你在新学校可能找不到志同道合的人，会觉得很寂寞呢……是这样吗？」

    「那个……呃，其实，我是因为有事想要请教你，所以……」说起来我会跟她这么有话聊，都要感谢史蒂芬•金的文库本。有一次我正好在读它，被她看到了书名。

    「你都读这种书喔？」她向我问道。

    「也不是『都』啦。」因为她一副看到怪物的样子，所以我刻意表现得很镇定。

    「那，除了它以外，你还读什么书？」她继续问道。

    「呃……像狄恩•库兹（Dean R.Koontz）啦。」我随口答道。

    结果，她竟学欧吉桑「哎唷」了一声，双手抱胸，还一副忍不住要笑出来的样子。从那之后，她就给我取了个绰号，叫做「恐怖少年」。

    「住院期间很少有人会读那种东西呢。」

    「很少吗？」

    「因为那些书不是太恐怖就是太痛苦，一般人都会想办法避开吧？自己生病、受伤，已经够害怕、够痛苦了。」

    「哦？不过，那只是书里的故事，我并不觉得……」

    「对，你说得没错。好样的，恐怖少年。」

    不久之后我发现，原来她自己也是「那类东西」的爱好者。不分古今中外，小说、电影她都看。不过，也因为在职场上找不到「同好」的关系，颇有落寞之感。说到这个，出院之前，她还推荐了我几本不曾接触过的作家的作品，像是约翰•索尔（John Saul）的啦，或是麦可•史雷德（Michael Slade）的等等。

    闲话到此为止。

    反正下次还有机会聊共同兴趣，还是先办正事要紧。下定决心之后，我向水野小姐问道：

    「四月二十七号，上个礼拜一，那天有没有女孩子在这家医院过世？」

    8

    「四月二十七号？」水野小姐肯定觉得我的问题很奇怪，她眨着水汪汪的大眼睛，「上个礼拜一……吗？那时你还在住院吧？」

    「嗯。那天正好是我拔掉引流管的日子。」

    「你怎么会突然想知道？」

    她会这样问是理所当然的。不过我没有自信可以把事情交代清楚，所以只能暧昧地回答：

    「不……我只是好奇。」

    那天，上个礼拜一的中午，我在这栋大楼的电梯里巧遇了见崎鸣。她坐电梯到地下二楼。那个楼层既无病房也无检查室，除了仓库和机房外，就只有灵堂……

    我一直很好奇，她到那特殊的场所去做些什么，所以才想到要找水野小姐问个清楚。假设那时鸣的目的地真的是灵堂好了。就常理推断，没有人会去拜访空荡荡的灵堂，肯定是医院当天有谁死了，他的遗体被安置在那边。

    至于我为什么会认为死掉的是「女孩子」呢？这也是很自然的联想。只因那时鸣说了一句令人费解的话：我可怜的半身……

    「看来你有事瞒着我喔。」水野小姐鼓起一边的腮帮子，窥探我的表情。

    「我是不会要求你说清楚、讲明白啦……嗯，我想想。」

    「怎样，你想到了吗？」

    「至少，我负责的患者没有人在那天往生的。不过，整间医院就难说了。」

    「既然如此，当我没问——」我换了问题，「那天你有没有在医院看到穿制服的女孩？」

    「什么？又是女孩子？」

    「国中制服，上衣是蓝色的。短头发，左眼戴着眼罩。」

    「眼罩？」水野小姐略偏着头，「是眼科的患者吗？——啊，等、等一下。」

    「你见过她吗？」

    「不是那个，是那天往生的人。」

    「咦？」

    「嗯，话说回来……」水野小姐一边喃喃自语，一边用右手的中指猛戳自己的太阳穴。

    「……是有那么回事。」

    「真的吗？」

    「应该吧？我也是无意间听到的……」

    病患、病患家属、医生、护士在住院大楼的走廊上来来去去的，水野小姐移动脚步往人比较少的候诊室走去，表示站在这里继续讲下去可能不太好。

    「我没有把握，不过，上个礼拜一……好像就是那个时间。」水野小姐压低声音说道。

    「有个女孩……应该吧？住院住得好好的，突然死掉了，听说是这样。」

    「知道她的名字吗？」我心跳加速，身体从内部无法克制地颤抖了起来，不知道为什么。

    「有没有进一步的资料？姓名或是病情什么的？」

    水野小姐犹豫了一下才开口，还特地看了看四周。

    「要我帮你打听吗？」她以更低的音量说道。

    「可以吗？」

    「只要假装成不经意提起的样子，应该不碍事的。——你有手机吧？」

    「嗯，我有。」

    「电话给我。」迅速下达指令后，水野小姐从白色制服的口袋里拿出自己的手机。

    「我打听到会马上通知你。」

    「真的？可以吗？」

    「谁叫我们是同好嘛。你都已经特地跑上来了，而且好像有什么隐情的样子。」嗜读恐怖小说的菜鸟护士如此说道，大眼睛淘气地微笑着。

    「不过条件是，你早晚得告诉我理由。好吗？恐怖少年。」

    9

    夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛。

    我是在夜见山的街头正式迈入黄昏之前发现这块招牌的，就在从夕见丘回家的路上。我在医院和外婆家中间（根据脑海里的地图推算）的红月町下了车，找了家速食店随便填饱了肚子，然后就悠闲地在附近的小闹区逛了起来。虽说是礼拜六的下午，街上却很冷清，擦身而过的人当然全是不认识的，没有人会叫住我，我也不会去叫住谁，就这样一路走马看花地晃了过去。离开闹区，穿过连公车都不走的小巷子，进入豪宅林立的住宅区，又离开了住宅区……漫无目的地，随兴走着。

    迷路就迷路吧，管他的！哼，这大概就是在东京活了十五个年头的丧母少年的强韧吧！仔细想想，搬来夜见山的这三个礼拜，今天是头一次能任意（在没人监管的情况下）打发自己的时间。如果一直晃到傍晚才回去的话，外婆肯定会担心，到时她应该会打手机给我吧……？

    我完全没有「终于获得自由了！」的想法。其实只是想一个人走走，就像现在这样。

    下午三点刚过，世界看起来却有一点褪色。虽然完全感觉不出要下雨的样子，头顶上却密布着跟这个季节不搭轧的乌云，我突然想到，也许它是我此刻心境的反映也不一定。刚刚在电线杆上看到「御先町」这个地名标示。虽然汉字不一样，但也读作「Misaki」——我一边想，一边在想像的地图写上这个名字。简单来说，它就位在医院、外婆家、学校形成的三角形的中间吧。

    招牌就是在那之后看到的。有点陡的坡道上零星开了几家小店，不过基本上还算是宁静的住宅区，而就在这样的风景里面，突然间……

    夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛。

    我的视线停留在黑色木板上用白漆写成的这几个字上头，还真是奇怪的招牌。那是冷冰冰的三层楼水泥建筑，风格跟附近的民房很不一样，看来应该是住商混合大楼，但二、三楼却好像也没有店铺、办公室进驻。

    招牌就摆在一楼像是入口的门的旁边，旁边再过去就是可以通往其他楼层的公用楼梯。离入口不远、依旧面向马路那侧的地方有一面封死的椭圆形大窗户。是橱窗吗？可里面一盏灯都没有，与其说是乏味，感觉更接近封闭。

    忍不住停下脚步的我再度往招牌看去，小声地念起上面的文字。

    「夜见的黄昏，是空洞的蓝色眼睛……」招牌的下面还挂着一块像是门牌的破旧白木板，上面用毛笔字写着：「欢迎入内参观。——工房m」

    这是一家怎样的店啊？是骨董店吗？还是……我突然感觉到好像有人在监视我，连忙左右张望了一下。然而，哪有什么「人」啊，街上连个鬼影子都看不到。

    天空很低，且越来越暗了。御先町之所以叫御先町，难不成是因为它比别人早一步进入黄昏吗？我不禁产生这样的错觉。战战兢兢地，我朝椭圆形的窗户跨出脚步。里面暗暗的，看得不是很清楚。于是，我又往前跨了一步，将脸贴在玻璃上，想要看个仔细——

    「哇！」我惊呼一声，全身僵住。在那瞬间，我觉得脖子后面到肩膀、手臂都泛起了冰冷麻痹的感觉。

    橱窗里面……有非常诡异、美丽的东西。

    地上铺着深红色的布，上面摆着一张黑色圆桌。桌上放着一个头罩黑色面纱、正作势要掀起面纱的女人，只有上半身。光滑雪白的肌肤，完美无瑕的脸庞……是一名少女。漆黑的头发垂落胸前，瞳孔却是墨绿色的。包覆住身体的红色洋装跟她的身体一样，从肚脐以下就没有了。

    「……好惊人。」如此诡异却又如此美丽……是做得跟真人一样大的，只有上半身做出来，摆在这里作装饰。

    怎么回事啊这里？这是怎么回事……

    感到无比好奇的我再度看向门口旁边的招牌——

    上衣口袋突然传来令人扫兴的震动。手机响了。外婆已经在担心了吗？

    我以为一定是外婆打的，叹了口气，把手机拿了出来。液晶萤幕上显示的是陌生的号码。

    「——喂？」电话一接通，对方马上说：「啊，是榊原同学吗？」

    女人的声音，而且还是认识的声音——几小时前才跟她本人讲过话。是医院的水野小姐。

    「刚才那件事，我查到了。」

    「咦？这么快。」

    「我正好碰到包打听又爱聊八卦的前辈，抓住机会就问她了。那个前辈也是听别人讲的，所以不保证百分之百正确。不过，要调查资料之类的恐怕有困难。这样可以吗？」

    「可以，」握着手机的手不自觉地出力，身体又轻轻颤抖了起来……「请说。」我如此回答道，视线却无法从橱窗里面的人偶身上移开。

    「上个礼拜一，确实有患者在我们医院往生。」水野小姐说。

    「听说是个国中女生。」

    「喔……」

    「她在别家医院动过大手术，后来才转过来。明明手术很成功，复原得也很顺利，却临时起了变化……连抢救的时间都没有。听说她是家里的独生女，父母根本无法接受这样的噩耗。」

    「名字呢？」幽暗中凝视着我的少女的双眸，不就是「空洞的蓝色眼睛」吗？我一边思索着这句话，一边问道：「那个女生叫什么名字？」

    水野小姐的声音因为电波的干扰变得有些破碎。「我也是听前辈说的，连她都讲得不清不楚……不过呢，据说那个往生的女生，不是叫Misaki，就是叫Masaki。」