有些人死了以后也不会变成鬼魂吗？

    据说，对人间怀抱怨念和依恋的人死后才会变成鬼魂。

    例如被狠狠整死的人？像是《四谷怪谈》的阿岩？

    听说这种人死后就会变成怨灵，报复当初恶整自己的人。还有来不及把自己的想法传达给重视之人的死者，还有死后没人祭拜的死者……哎，不过这些都只是人类的想象啦。

    没有怨念和依恋就不会变成鬼魂吗？

    那种死者就会成佛，听说是这样啦。这是佛教徒的想法。

    基督徒的想法就不一样吗？

    嗯，该怎么说呢？

    信奉不同宗教，对「死」的看法就不一样吗？

    「死」的本质只有一个，但不同宗教的信徒会从不同角度来看待它，有立场之别。

    ……

    可是。

    可是？

    先别提宗教或鬼魂不鬼魂的了，我啊……

    1

    就算想在决定好的时间、地点出没，也不一定能如愿以偿——这是我所掌握的，确切的「鬼魂生态」。然而，我隔天真的出没了。出没于八月一日下午两点过后的「湖畔宅邸」内。到底是不是因为我按照见崎鸣的吩咐付出「努力」，所以才收到如此成果？我无从得知。

    我在宅邸的后院发现她的踪影。

    她身穿丹宁布短裤，搭上黑色T恤，外头罩着一件浅黄色的夏季针织衫，头戴白色鸭舌帽，肩背红色背包……我发现她时，她正站在后院角落一字排开的墓碑旁。纤细的手指抵着下巴尖端，眼望木片制成的粗陋十字架。

    「唷。」

    我主动出声。

    她转过身来，将我纳入视野之中。她今天打从一开始就没戴眼罩。

    「贤木先生？」她发问。

    「嗯，是啊。」我回答。

    见崎鸣嘴角的线条绷紧了，但脸颊上浮现笑意。

    「你真的现身啦。」

    「哎……总算是成功了。」

    我迈出沉稳的步伐，站到见崎鸣身旁。她已转头回去看那些墓碑了。

    「这就是你先前提到的乌鸦之墓吗？」

    「嗯，对。」

    我点点头，扫视成排的十字架。

    「左边的是乌鸦，其他的是乌鸦之外的动物。」

    「喔。」

    见崎鸣朝左边的墓碑迈进一步，望向它，接着一步一步往右移动，将大小不一的墓碑全都看了一遍。不久后便在右侧的十字架（也不知道是第几个）前停下脚步。

    「令人想到《禁忌的游戏》2呢。」她低声呢喃。

    看我毫无反应，她又说：「是很久以前的法国电影。」

    「啊，那个……」

    我连忙挖掘自己的记忆，但挖得动的部分只有一丁点，啪沙。看到自己如此不争气，我真是焦躁难耐。

    「那么，说不定——」

    见崎鸣再度往右方移动一步，低头看着地面。

    「贤木先生的尸体就埋在这列坟墓的尾巴之类的？」

    「咦。」

    我被她出其不意的发言吓了一跳，顺着她的视线望过去。地面很坚硬，上头长了一片密实的杂草。

    在这里？

    我的尸体就在这里？

    不对，不可能——我立刻修正想法。

    「不可能吧。」

    我回答。

    「如果有人曾经在这里挖出一个人类大小的洞，再把土填回去，应该会留下痕迹才对吧。但这里的地面感觉没什么异状。」

    我先前就想到尸体埋在院子里的可能性了，已经巡视过一圈。

    「你说得对。不只是这里，这一带的地面状态都差不多。」

    见崎鸣抬起头来。

    「那，我们再去别的地方绕绕吧，鬼魂先生。」

    2

    「去年暑假，我曾在这里画房子的素描，当时还不知道这是贤木先生家。阿想发现我在这里，就带我到湖畔找贤木先生……」

    见崎鸣走向院子的另一头，动物墓地的正对面（以方位来说就是东边），踏入与建筑物距离远近适中的树荫之中，停下脚步。

    「我把当时的素描带过来了。」

    她转身面向我，放下包包，拿出一本素描本。八开大，橄榄绿色封面。

    「去年我把它放在别墅，没带回家。后来也一直没机会过来拿。要不是这样，今年在我手边的应该会是下一本……新的素描本才对。大概就是所谓的因祸得福吧。」

    她到底想说什么？

    我无从得知，只能伫立在原地。

    暖风吹来，见崎鸣头上的枝叶以及叶隙筛落在她身上的光斑随之摇曳。她的身影仿佛也微妙地荡漾着。

    盛夏的蓝天无比澄澈。

    强烈的日光无情地照着树荫外的我。它想烧尽原本早该从这世界上消失，早该落入黄泉、徘徊于黑暗中的我——如此想法浮现的那一瞬间……

    明朗的午后风光在我眼中顿时变貌。

    感觉就像是被抛进了正像反转成负像的世界。我下意识地闭上眼睛，用力甩头。

    「你看这个。」

    我听到见崎鸣的声音。她翻开素描本，展示其中一页，要我进入树荫下看。

    「这张画——看到了吗？」

    是铅笔素描画，细腻的笔触勾勒出这个角度所见的宅邸，以及周遭的景致。

    两层楼高的西洋风建筑，贴着雨淋板的外墙上开有纵向长方形上推窗。屋顶不是悬山顶，而是由两种斜度的木板接合而成。靠近地面的位置也开了几扇并排的小窗……

    「哈哈，你很会画图呢。」

    我如实说出心中的感想，她听了便噗哧一笑。

    「谢谢你称赞我啊，鬼魂先生。」

    之后她以略微尖锐的嗓音发问。

    「你看到这幅画，有没有什么特别的感觉？」

    「特别的感觉？」

    「拿它跟现在这个角度看过去的建筑物外观比较看看吧。这不是照片，所以细节并没有完全正确地重现，不过……」

    听她这么一说，我再次转头望向宅邸。

    从春天开始就没人维护屋况了吧。整体而言，现实中的杂草长得比画中还要茂盛许多，散发出颓圮的气氛。一楼墙面或低处并排的窗户都被高度齐肩的杂草掩住了……

    目前我注意到的差别只有这个。

    「下面的窗户是为了地下室的采光才设的吗？」

    见崎鸣指着窗户发问。

    「嗯，是啊。」

    「之后我也想去地下室看看。」

    「可以啊。」

    我回答后摇了摇头。

    「不过我的尸体不在那里喔，我已经找过了。」

    「——这样啊。」

    见崎鸣走出树荫下，素描本依旧在她手中，没阖上收起来。她缓步走近建筑物。

    「那是什么？」

    她再度指着某处发问。留在树荫下的我转过身去。

    「我去年的画也没画到这个。」

    那东西在建筑物右端前方，被恣意生长的杂草掩盖住了。那是什么呢？白色的装置艺术品？

    「啊，那应该是……」

    高一公尺多，体积颇大的一件物体……定睛一看，是双手高举过头、仰视上空的天使像。

    「去年应该没有这个东西耶，是什么时候摆到这里来的？」

    「什么时候……」我只能用这种暧昧的方式来回答——因为我不知道，它仿佛不曾存在于我的记忆中。

    我心中浮现了一丝怀疑——难道说……

    我先前一直没注意到它。难道我的尸体就埋葬在那里？天使像则是一个标记？可是……

    我和见崎鸣一起上前观察雕像周遭的地面，发现它和后院墓碑四周的土地一样毫无异状，不像是今年春天之后曾有人开挖埋尸的样子。

    3

    后来我听从见崎鸣的要求，和她一起朝车库移动。车库与主建筑邻接，我进入昏暗的室内后，不知为何就放松下来了，真妙。看来鬼魂还是与大白天的阳光不对盘吧。

    见崎鸣走向脏兮兮的旅行车，从驾驶座窥看车内。

    「车里头我查过啰。」

    我半说半叹气。

    「后座、行李箱都没有异状，车底当然也是……」

    「你最后一次坐这辆车是什么时候？」她说话的音量宛如自言自语。

    「什么时候去了……」我低声呢喃——我其实不知道，不记得了。

    「贤木先生总是开这辆车去找月穗吗？」

    「是啊，走路的话还满远的。」我答道。

    「你常载阿想吗？」

    「这个嘛……」我迟缓地探索着记忆，最后摇摇头：「啊，不常。」

    「我很少载人啦。月穗和阿想都很少坐我的车……」

    ……为什么呢？

    我自问的同时，答案也在我心中浮现了。

    「其实我自己生前也很讨厌坐车。虽然我觉得自己有必要开车所以去考了驾照，开车出去晃的频繁程度也跟一般人差不多。」

    「但你还是讨厌坐车？真的吗？」

    「嗯，基本上应该是吧……对了，我应该是会怕，怕得不得了，打从心底感到恐惧。终究还是会觉得坐车这件事很吓人呢……所以也不想让别人坐自己的车。」

    「那是因为……」

    见崎鸣从驾驶座车门边退后一步，眯起右眼。

    「那是因为坐车会让你想起十一年前的巴士车祸吗？」

    「大概吧。」

    我回想当时的场面，点了点头。

    「因为那是非常严重的车祸。」

    ——因为那是非常严重的车祸。

    「无论如何就是忘不了当时悲惨的光景。」

    ——就是忘不了。

    「我也曾经试着对自己说：那是特殊的『灾厄』。但就算那种『灾厄』不发生，开车也是会出车祸啊。」

    「……」

    「如果只是自己开车出车祸就算了，但有人共乘的话……想到这里我就……」

    ——如果只有自己死掉就没差啦。

    ——只有自己的话……

    「所以……」

    「所以你才不想载人？」

    「就是这么一回事。」

    「嗯。」

    见崎鸣转身背向旅行车。

    「贤木先生一直走不出来呢。」

    她又用自言自语似的音量说话。

    接着绕了车库内一圈，细看挂着车钥匙的小置物架，凑近柜子观察放在里头的各种工具、道具、用途不明的废料。我看着看着焦虑了起来。

    「这里我已经仔细搜找过了，没有我的尸体啦。」

    我催促见崎鸣。

    「差不多了吧，要继续找的话就换个地方……」

    叽叽，怪声就在这时响起了。

    叽叽叽叽……嘎叽。

    就在我心想「怎么回事」的下一个瞬间——

    一声巨响撼动了昏暗的车库。

    我不知道是怎么了。

    搞不好是见崎鸣的包包勾到从柜子凸出的工具？这也可能与她的行为无关，只是日渐腐朽、变得不安定的柜子刚好在这时失去平衡……

    总而言之，那声巨响是沿墙放置的高大置物柜与杂物一起倒下时发出的。

    「啊啊！」

    见崎鸣被压在柜子下面了……

    「……怎么会这样。」

    看上去就很纤弱的身躯转眼间就被压扁了，根本撑不住……

    「不会吧……」

    大量灰尘扬起，如浓雾般阻碍了我的视野，让我搞不清楚状况，但不久后——

    我看到她的身影了。

    原本站在柜子旁的她似乎在千钧一发之际顺利躲开，没变成肉饼。不过闪避时的惯性将她往下拖，使她倒卧在地。接着——

    立在柜子旁的铁锹、十字镐受到冲击，接连倒下，发出一连串穷凶恶极、毁灭性十足的声响。扬起的灰尘再度如浓雾般掩去了她的身影。

    「还……还好吧？」

    我连忙冲向她身旁，可是——

    她趴在地上一动也不动。

    背上的包包积了一层灰尘，已看不出原本的颜色。鸭舌帽掉了，十字镐的尖端就落在她头部的咫尺之外。啊，如果再往旁边偏几公分的话……这我想到这里便打了个冷颤。

    「没事吧？」

    我以开岔、粗哑的嗓音竭力大喊。

    「喂！你没事吧……」

    我虽然冲了过来，但仔细想想，身为鬼魂的我又能帮她什么呢？

    能扶她起身吗？

    能照顾她的伤势吗？

    我到底……啊，真是的，我到底该怎么办?!

    就在我困惑、焦虑到快要发狂时——

    身旁的见崎鸣动了起来。

    她双手按住地面，撑起膝盖……靠着自己的力量缓慢起身了。

    「呼……」

    我心底松了一口气。

    「你……没事吧？」

    「——似乎没事。」

    「有没有受伤？」

    「应该没有。」

    她站起身，捡起鸭舌帽，拍拍身上的灰尘。右手肘的绷带就快脱落了，她皱起眉头扯下所有绷带，低头看着地上的铁锹和十字镐。

    「嗯——真讨厌。」

    她叹了一口气，同时喃喃自语。

    「不过……对啊，还好我不是在夜见山。」

    4

    我们离开车库，按照见崎鸣的要求前往水无月湖畔。

    「去年我在这里见到贤木先生的时候……」

    站在岸边的见崎鸣说。她望向反射着耀眼阳光、水波荡漾的湖面，眼神有种说不出来的悲伤（或者说是忧虑）。

    「当时贤木先生对我的左眼发表了一些看法……你先前向我重提过，但我其实一直记得，因为那是令人印象深刻的对话。」

    「啊……嗯。」

    ——你那只眼睛，那只蓝色的眼睛。

    对，当时我是这么说的。

    ——它的所见之物……所见方向说不定和我一样呢。

    「一样的『所见之物』、『所见方向』，肯定是指『死亡』对吧？」

    见崎鸣观察我的反应，又说了一次：「对吧？」

    「你为什么会那样想？」我反问。

    「因为……我的『人偶之眼』只看得到它。」

    「看得到『死亡』？」

    「是死亡的『颜色』，所以啊……」

    她说到一半打住，缓缓举起右手，以手掌盖住自己的右眼。

    「所以那时候我才说：和我一样的话，大概不是什么好事。」

    没错，她当时站在湖畔说过那样的话。我听了觉得非常不可思议……

    「贤木先生的尸体……」

    她再次转头面对湖面。

    「说不定沉在水底。」

    「在这座湖里？」

    我自己确实也思考过这可能性。

    「为什么那样想？」

    「跟海边相比，这里的感觉比较对——比较搭得起来。」

    「比较搭得起来？」

    「这座湖有一半是死的，对吧？所以我才隐约觉得适合……」

    毫无生命活动的，这座汽水湖的湖底。

    「可是……这样一来……」

    「可能总有一天会浮上来，也可能永远不会——你会想到湖底确认看看吗？要不要下去？」

    「啊？」

    「你是鬼魂嘛，应该没什么困难的吧。如果是活人要潜下去就很要命了。」

    听她这么一说我才恍然大悟——但我还是杵在原地。

    简单说，就是让「我」的意识（灵魂？）脱离此地的「生之残影」，飞向湖底。道理就是这样吧，不过……

    实际上究竟该怎么执行呢？我一点头绪也没有。看来，「残影」加诸在我这个鬼魂身上的局限、束缚太过强大了。

    我的视线从湖面上别开，缓慢地左右摆头。这时我的脑海中——

    那天晚上的声音再度（做什么……晃也）浮现了。

    记忆复苏（……做什么）。

    渗出意识的表面（……别管我）

    对，这八成是月穗的声音（怎么这样……不行）。我自己也出声回应（别管我……）（我……已经）。

    每当我试图捕捉这些声音的意义，它们就会从我身边逃开，消失无踪。取而代之的是——

    我映在镜中的垂死面孔。

    我的嘴唇颤抖般地蠕动着，伴随着微弱的声音。

    「tsu」、「ki」。

    那是……我先前认为自己当时想讲的是「月穗」，但真是如此吗？我发出「tsu」、「ki」两个音节，之后就用尽了气力，没能念出「ho」？还是说……

    有其他可能性？

    我想说的辞汇有可能不是「月穗」？

    我发现自己好像稍微焦虑了起来，但我还是继续思考下去。

    例如——

    例如这个湖的名字，水无月湖……minadukiko。

    前两个音节「mi」、「na」并没有发出声，只有嘴唇扭出对应的形状，接着「du」、「ki」都说出口了，我先前只是把「du」听成了「tsu」。剩下的「ko」跟「ho」一样，母音都是「o」，与我最后的唇形吻合。

    Minadukiko……水无月湖。

    但我为什么要在死前说出这个湖的名字呢？——还是说不通啊，看来这思考方向是错误的？

    我最先想到的答案果然才是……

    「怎么啦？」

    听到见崎鸣的发问，我才慢慢回过神来。

    「回想起更多生前的事情了？」

    「啊……不是的。」我回答。

    但就在这时——

    （……在这里）

    又有声音……又有语言的碎片和缓地从某处传来。

    （至少……在这里）

    这是什么？

    印象中我在某个时候听过一样的……

    （……在这家中）

    ……月穗？

    又是月穗说的话吗？就算是好了……

    她又是在何时、什么状况下说的？

    见崎鸣瞥了一眼思绪陷入混乱、话说到一半便打住的我。

    「我们走吧。」

    「啊，呃……接下来要去哪里？」

    「房子里。」

    她说，只差没补上一句：「这不是理所当然的吗？」

    「进鬼屋探险啰。」她转身背向湖面。

    2 雷尼·克莱曼执导电影。剧中的小男孩、小女孩四处收集十字架，帮死去的动物制作坟墓。