1

    春季来临，明天就要开始国三的新学期，而我终于在前一天搬完家。

    虽然说是搬家，但其实也没什么大不了的。以距离来说，水平方向移动不到一百公尺，垂直方向也不过十几公尺，只是小规模的搬迁而已。我需要搬的东西，基本上几乎都是随身物品。

    我没有请搬家公司，花了几天的时间，用纸箱慢慢搬走物品。一个人没办法搬的东西，赤泽伯父和伯母都尽量帮我搬了。

    「弗洛伊登飞井」是一栋总共有六层楼的公寓，我住在五楼的Ｅ９号——这里就是我的新住处。

    干净小巧的一房一厅，把行李都搬进来之后还是很空旷，对一个国中生来说实在太大了。伯父他们如此为我着想，我当然很感激，不过同时心里也觉得很抱歉。伯母对我说：「我可以帮你打扫。」

    「谢谢，但是真的不用了。」我这样回答。

    「谢谢」和「不用了」都是我的肺腑之言。

    晚餐在伯父家解决之后，我独自回到这个只有我一人的房间——

    我先打开今天最后搬进来的大尺寸运动背包，从里面拿出用浴巾包裹的黑色木盒，打开盖子确认里面的内容物。

    里面是一尊人偶。

    身穿黑色洋装的美少女人偶。对我来说，这尊高度大约四十公分的球体关节人偶，是所有收藏品中位列第一或第二的重要珍品。

    先把这个人偶的盒子放在尚未陈列书籍的书架一隅——

    再信步走到阳台。

    四月上旬夜晚的空气仍冷冽地贴上脸颊，吐出的空气也变成白烟。

    夜空中只有屈指可数的星星。今晚的确是满月，不过被云遮住，完全看不见月亮。

    我双手搭在栏杆上，刻意挺起胸膛。静静地重复几次深呼吸，望着眼前的风景。

    一过晚上八点，这条街就陷入黑暗。

    近处的夜见山川流淌着黑暗的河水，还有稀稀落落的街灯——河川对面的远景可以看到些许灿烂的灯光，那应该就是红月町的闹区吧？

    我回到这个城镇已经两年又七个月——这是一个位于山与山之间的小都市，夜见山。

    我出生在夜见山市内的妇产科，曾经在夜见山市内住不到一年。之后离开夜见山，搬到海边的绯波町，一直住到小学六年级的夏天。

    虽然说以前住过这里，但那也是婴儿时期的事情，我完全没有印象。一点也不觉得怀念，反而对这里怀抱一种异国感。原本对这里有种莫名的不安与恐惧……不过，经过两年又七个月的时间后，这种心情渐渐被冲淡。

    ……可是……

    视线从眼前的夜见山夜景移开，转向自己的脚下。我不知不觉地叹了一大口气，用力闭上双眼。

    可是……从明天开始……

    根据明天的状况，我会……

    就在我闭着眼睛，打算再度叹气的时候——

    房间里传来扁平的电子音。是手机响了吗？

    2

    该不会是她打来的？

    我想着这个可能性，心跳略微加速地拿起银色的手机。然而，现实违背了我的期盼，画面显示陌生的电话号码——

    「嗨，是阿想吧？我啦，矢木泽啦！我手机有点问题，这是我家的电话。」

    矢木泽畅之。

    他是市立夜见山北中学（通称「夜见北」）的同学。我们国一、国二都同班，三年级又一起被分到三班。我和矢木泽有个共通点，而且认识没多久的时候就发现，所以从那之后就一直比普通朋友更亲近。

    「怎么了？」我这样问。

    我一直告诉自己，反正她本来就很少会打电话给我……

    「怎么还特地用家里的电话打来？」

    「哪有什么为什么啊……我这不是担心你吗？明天就开始新的学期了。」

    「喔——你会怕喔？」

    「当然会怕啊。要是真有个万一……不过，我心想应该不会有『万一』啦。」

    「你之前就一直这样说了啊。」

    「基本上，我是个乐观主义者嘛！」

    「那就更不需要担心我了啊。」

    「我倒是希望你说：交到这个朋友很值得。」

    矢木泽的声音和他主张的「乐观主义者」相反，感觉透着胆怯。虽然我这么觉得，但那说不定只是我想太多罢了。

    「我想说你搞不好正在烦恼『要是万一真的出现征兆……』，然后感到压力而痛苦不堪。」

    「这样啊——那你就不用担心了。」

    我努力用冷静的口吻回答。

    「我没事，也没有痛苦不堪。」

    「…………」

    「总之还是要看明天的状况才知道。乐观主义是很好啦，不过……你应该懂我的意思吧？」

    「呃……」

    「如果真的有『万一』，你听好了，绝对不能半途而废喔！」

    「嗯……知道了……」停了一拍，他才这样回答。他的声音听起来不太坚定。「那就先这样。」我说完就挂掉电话。

    大约一个小时之后，又有另一通电话打过来，打电话的人是赤泽伯母。

    「啊，阿想吗？我忘记说了，早餐要过来我们家吃喔！不能因为睡过头着急出门，就不吃早餐喔。」

    感觉这应该就是她要说的正事。我乖乖地答好。

    「要洗的衣服每天都拿过来洗，洗澡的话就在你那里好好洗吧！」

    她好像有很多地方都觉得不放心，明明两个小时前我们才互道晚安。

    「你一个人会不会怕？」

    她很认真地问。

    「我没事，毕竟今年秋天我就十五岁了。」

    我也很认真地回答。

    「如果碰到什么问题，不要客气……你随时可以联络我们，紧急的话也可以找楼上的茧子小姐。」

    「好，谢谢伯母。」

    自从大前年——一九九八年的九月把我接过来之后，赤泽伯母一家真的对我非常好。我知道她很同情我充满问题的遭遇，也很拚命为身置这种处境的我着想，对我非常好。

    我当然对伯母一家非常感激。然而，有时候他们的关心和温柔，会让我觉得有点负担。

    「那就先这样。晚安，阿想。」

    「好，伯母晚安。」

    「想」是我亲生父母帮我取的名字。我现在的姓氏是「比良冢」，但是早晚有一天会改掉吧。

    不知道会不会改成「赤泽」。虽然很有可能，但还不确定。

    3

    我家的亲戚关系有点复杂，所以先简单整理一下好了。

    我听说在夜见山悉心照顾我的赤泽家，以前是飞井町这一带的大地主。上一辈（还没过世）的赤泽浩宗有三个儿子，分别是长男春彦、次子夏彦以及三男冬彦。我称呼为「赤泽伯父」的是长男春彦，「赤泽伯母」则是她的妻子，名为小百合。

    春彦和小百合这对长男夫妻，目前和高龄且决定隐居的父亲浩宗住在一起。我在距今两年又七个月之前被接到飞井町历史悠久的老宅——用以前的说法就是赤泽的本家。因为我在绯波町的老家＝比良冢家已经待不下去……老实说，我是被赶出来的。

    和赤泽本家位于同一区，徒步约一分钟至两分钟的地方，有一栋叫做「弗洛伊登飞井」的公寓。这其实是次子夏彦经营的租赁公寓。略过细节不谈，简单来说，公寓的其中一间房，从今年四月开始就是我的自习室兼寝室。

    刚才在电话里赤泽伯母＝小百合提到的「楼上的茧子小姐」，指的是住在这栋公寓顶层的房东，也就是夏彦先生的太太。因为姓氏都一样，所以我都不称呼姓氏，但是对我来说，夏彦先生和茧子小姐都是「赤泽家的伯父和伯母」——

    所以……也就是说……

    赤泽浩宗的三个儿子之一，三男冬彦就是我的亲生父亲。虽然他早在十四年前，我出生后没多久就去世了。而且，直到我升上国中才知道，当时他是因为精神疾病，最后走上自杀的绝路。

    4

    我把搬运行李的纸箱一一打开，把生活所需最低限度的物品整理完，就已经接近午夜了。

    明天只是开学典礼，书包里几乎不需要放什么东西。我从纸箱里挖出学生制服和衬衫，挂在衣架上，这样大概就准备完成了。

    虽然是一个人住公寓，但实际上这里只是「距离」本家一小段路的临时住处——因此房间里既没有电视也没有冰箱，而且我有手机，所以也不需要家用电话。不过，为了让计算机连上网络，电话线路还是保持能使用的状态。

    冲个澡休息一下之后，我在客厅的茶几上打开笔电并启动电源。当时，我只有一个目的，那就是确认电子信箱，然而——

    我收到两封新的邮件。

    一封是名为《夜见山小镇通讯》的免费电子报。电子报每个月会寄送两次。内容大概是无关紧要的当地信息或通知，我是从一年前开始随手订阅的。

    另一封信则是自来幸田俊介。

    他是我国中一年级时的同班同学，也是生物社的社员。他即将从四月开始接任生物社的社长。当然，他和刚才打电话过来的矢木泽也是朋友。

    信件的内容，大半都在说今年度社团的活动计划。因为他是很认真的男人，所以会寄这种报告类的信也很正常。不过——

    信件最后突然出现这样的一句话，让我恍然大悟。

    但愿明天一切平安。

    虽然三年三班的特殊状况基本上「不能外传」，但他应该已经有所耳闻。按常理思考的话，不知道才奇怪……

    看过第二封信之后，我拿起放在笔电旁的手机。赤泽家的——小百合伯母打来之后，再也没有其他人打给我了。

    呼——我轻轻叹了一口气，视线回到计算机屏幕上。

    我心里大概微微期待着，就算没打电话，她至少也寄一封信来吧。我是说MISAKI MEI。

    MEI——我最后一次和见崎鸣说话是什么时候的事了啊？

    今年有一次……不对，有两次和她说话的机会。

    一次是过年的时候，在电话里稍微说过话。

    另一次是二月初的时候，我造访御先町的人偶艺廊「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」时，直接和她本人对话。

    二月见面的时候，我们也聊过那件事。因为我刚好快要升国三，所以这个话题无论如何都避不掉。

    后来，在毕业典礼和结业典礼几天后，确定我从四月开始就会被编入新的三年三班时，我下定决心打电话给她。然而，打了好几次，她都没有接。四月之后，我曾去过御先町的艺廊一次，但入口贴着「休馆」的告示……

    我也想象过，她可能是和家人出门，去一趟长期旅行。不过，她从四月开始也升上高三了。她自己也有现在与未来的种种问题，一定忙得不可开交……所以……

    我决定寄一封信给她，报告近况。

    告诉她，我之前的预感很准，升上三年级之后果然被编进三班。

    我当然没有问她要怎么办。毕竟现在只是被编进三班，还不知道今年度到底是不是「有事的一年」。

    呼——我反复轻叹几口气之后，打算关掉计算机，就在这个时候——

    出现一个轻巧的声音，那是通知有新邮件的铃声。

    我不禁啊了一声，重新握住鼠标，望向寄件人的字段。

    那是一封没有主旨的信。但是，寄件人是……

    「啊……」

    我又不禁喊出声了。

    发件人的名称是「Mei M」——是见崎鸣寄来的信。

    阿想

    明天开学对吧？

    ——自己小心一点。

    我觉得这个时候的感觉，与其说是开心，不如说是一种微微的安心感。

    盯着画面上的文字，感觉浮现她——见崎鸣的样子。这是为什么呢？我眼中浮现的不是二月见到她的样子，而是三年前某个夏日，左眼用眼罩遮住的十五岁少女的样貌……

    「……没问题的。」

    我在心里静静地默念。

    抿了抿干燥的嘴唇。用力挺起胸膛。

    「没问题的，我会好好撑下去。」

    5

    我来夜见山之后就养成习惯，平日的早上大概都会在六点半醒来。除非我太疲劳或身体不舒服。为防万一，我还是有设闹钟，不过就算没有闹钟，也不会睡过头。

    醒来之后，我不会马上起床。

    我会躺在床上，盯着天花板几分钟。确认自己的呼吸、体温和心跳。我用这种方式，把意识集中在自己还活着的「现实」。这一定是因为受到三年前那场怪异体验的影响，或者是说，这算是一种后遗症——我自己知道这一点。

    即便住处改变，从睁开眼睛到起床的这段流程还是一样。

    「很好。」

    我自言自语，点了点头然后起身。

    我还活着。

    活在公元二○○一年四月九日星期一的「现实」之中——嗯，ＯＫ。

    我换好衣服离开住处，把大门锁上。

    门旁贴着标示房号「Ｅ９」的牌子，下面有一个铝框可以插入写上姓氏的门牌。我不知道要怎么写，所以一直维持空白。公寓大厅的信箱也一样，没有写上姓氏。

    小百合伯母昨天好像已经帮我向左右两边的邻居打过招呼，他们应该不会觉得隔壁搬来一个怪人才对。我本来就不太会收到邮件，就算真的有也会送到伯父家，不写门牌应该也没什么关系吧。

    这栋公寓是用字母标示楼层，譬如一楼是Ａ、二楼是Ｂ……Ｅ＝五楼的其他房客都有放门牌，大部分的隔间都和Ｅ９不一样，属于适合家庭居住的类型。

    我沿着清晨空无一人的走廊走向电梯门厅。

    门厅对面Ｅ１号房的门映入眼帘。这间和我住的Ｅ９一样，门旁都没有门牌耶……

    ……这里是？

    一阵疑惑掠过心头。

    这里是？

    这间房是……

    世界突然一瞬间变暗。

    此时，我觉得在听力的范围之外，好像有个低沉的声响。

    虽然这种譬喻有点奇怪，但这就好像……在这个世界之外的某个人，按下相机快门拍摄现在这个场景。或者是说，按下了什么能够当作「暗夜闪光灯」的东西。

    虽然脑海里突然浮现这种乱七八糟的想象，但马上就消失了……

    其实也不需要在意。因为那真的只是一瞬间发生的事而已。大概是零点零几秒的超短时间。或许那只不过是感觉到自己眨眼的瞬间。

    接着——

    稍早之前心中掠过的疑惑，已经完全消失了。

    「嗯，原来是这样啊。」

    我认同地点点头，再度拉好书包，按下电梯的按钮。

    早上六点五十分——距离上学时间还很充裕。

    6

    到赤泽家吃过早餐之后，离学校规定的上课时间还游刃有余，不过……

    「那我去上学了。」

    我还是若无其事地这样对伯母说，然后离开赤泽家。比我在这个家待更久的黑助（公的黑猫，推测是八岁）一直喵喵叫，跟着我走到门口。它应该……不是在送我出门吧？

    我平常不太会直接到学校。直接去学校的话，慢慢走不用十五分钟就到了。不过，我都会稍微绕个远路，往下走到夜见山川的河岸，只要不是天气太差，我会在这里度过独处的时光。不知道为什么，从去年的夏天开始就这么做，已经变成几乎每天都会做的事了——

    这天早上的夜见山川，水流非常平稳。不知道是不是因为有段时间没下雨，水量少到感觉可以徒步过河。

    天空有点灰，但不会很冷。长袖衬衫加立领的学生服标准穿搭刚刚好。不过，偶尔吹来的风还是很冷，令人不禁缩起肩膀。

    我像平常一样，走在河岸边的小路。途中有个放了几座石造长椅的地方，我选了其中一张椅子坐下。

    望向对岸，河堤上的一排樱花树很美。稍微错过盛开的花季，感觉花瓣快要随风吹散的这个时候反而更好。

    用双手的大拇指和食指比出四角窗口的样子，把风景收进窗口内。然后在心里默默发出相机快门的「喀嚓」声。如果有相机的话，我还真的很想拍起来，但是像这样幻想拍下眼前风景的感觉也很不错。

    「呜嘎——」我听到这种叫声。

    我转移视线，看着叫声的主人降落在河川上游的小土堆上，那是一只比想象中还大的鸟。

    白色羽毛外加长脖子、长腿的……白鹭？

    猛然一看觉得是白鹭，但这和常见的白鹭又不太一样。它体型更大，而且仔细一看，羽毛与其说是白色，不如说是带点蓝的灰色。额头到后脑勺有一条黑的纹路，翅膀也是黑色的……如果是鹭科的鸟，应该是苍鹭吧？

    我第一次在这里看见这种鸟。

    我不禁起身，用幻想的取景器拍下它的样貌——

    我模模糊糊地想着——

    总有一天……没错，我要带着真正的单眼相机，到各地去拍各种照片。我心里果然还是有这种憧憬，就像晃也先生——三年前过世的舅舅贤木晃也那样。

    可是，来到夜见山升上国中之后，伯父伯母建议我参加社团活动，我反而没有选择摄影社……而是选了生物社。

    不过，我觉得这个选择没有错。因为当时的我就已经决定，不能再追随晃也先生的背影了。所以……

    「……现在还不是时候。」

    至少现在还不是时候。

    我现在有必须要做的事情，还有难关必须先克服才行。

    我再度坐回长椅上，轻轻闭上眼睛。

    流水的声音、风吹过的声音和触感，都不可思议地从「现实」后退了几步。那只鸟再度发出鸣叫并起飞的声音，听起来也呈现相同的距离感。

    我维持闭眼的状态一阵子，待心情充分沉静之后才起身。

    此时已经看不到苍鹭的身影，取而代之的是有更多娇小的白鸟成群飞过河面附近。

    不久后就可以看到名为「伊萨纳桥」的行人专用陆桥。那是一座人勉强能擦身而过的旧桥，木造的桥墩和栏杆看起来有点危险。

    我来到那座桥前，从河岸往上走回上方马路时——

    「比良冢同学。」

    有人在叫我。

    「比良冢同——学——」

    声音是从河川旁那条路后方约十公尺的地方传来的。我看到挥着右手的人影。那是——

    穿着夜见北制服的女学生，她长发飘扬，小跑步往我这里过来。那是……

    HATZUMI YUKAI——叶住结香。

    我记得，一年级的时候我们同班。虽然升上二年级时她分到别班，但我知道三年级我们又一起编进三班。我几乎没有好好和她说过话，但是清楚记得她的名字和长相。

    不过，我没有停下来，还是继续往前走。

    她为什么会在这个时间出现在这里？我觉得有点疑惑……不过，这也不是什么大问题。

    「啊！」

    叶住有点惊慌地喊了一声，从后面追上来。

    「你等一下啦，比良冢同学。」

    她这样一说，我便停下脚步。反正以现况来说，也不至于需要甩开她。

    叶住没多久就追上我，与我并肩而行，从一年级开始，她就是男同学口中的「美女」。姑且不论我接不接受大家所谓「美女」的标准，她的确拥有巴掌小脸而且眉清目秀，看上去比她的年纪稍微成熟一点。

    身高和一般男生差不多，长度及胸的头发带着一点咖啡色，不知道是原本的发色，还是染成那个颜色。

    「我刚才在叫你耶，比良冢同学。」

    叶住结香不知道为什么，似乎有点担心地看着我的侧脸。

    「为什么？听到我叫你，还继续走。」

    和她成熟的氛围相反，说起话来带着孩子气。我沉默不答，她更加孩子气地歪着头说：

    「欸，为什么？」

    「我听说你每天早上都会在河岸散步，所以就来了。」

    嗯？原来如此。她是刻意看准时间，到这里来的？

    「欸，比良冢……」

    「这是练习。」

    我这样回答。视线没有对着她，尽量保持淡然。

    「现在又还不确定，今天去学校之后，说不定就……」

    「说不定……」

    我喃喃地重复这句话，叶住沉默了一、两秒。

    「呃，你是说，如果教室里的桌椅数不够的话吗？」

    「对啊，就是为了那个状况练习。」

    此时我才把视线落在她的脸上。然后说：

    「你懂我的意思吧？」

    「——嗯。」

    叶住乖乖地点了点头，马上又笑着对我说：

    「所以我才想说，要先跟你说声：『这学期就拜托你了。』」

    「为了这个特地过来？」

    「没错。」

    她的脸颊有点泛红，是因为跑着追上来而脸颊发红吗？

    「那个……啊，嗯，辛苦你了。」

    我这样响应。

    「无论如何，马上就知道结果了。到时候还是要跟你说：『这学期就拜托你了。』」

    当时我和叶住的对话就只有这样，因为我总觉得一起去学校不太好……

    「那我先走了。」我就这样留下似乎还有话要说的她，再度回到河岸。

    「待会见。」

    之后我又加了一句话。

    「那个，叶住同学，如果可以的话，以后可以叫我名字吗？我不太喜欢别人用比良冢这个姓氏称呼我。」

    7

    我在早上八点四十五分抵达学校。

    开学典礼预计九点开始。

    校长室和教职员室等教务单位所在的行政大楼——「Ａ号馆」入口旁有一块公布栏，上面贴着新学期的分班表。学校也有按照年级发分班表。三年三班的信息早就已经跟班上的学生通知过了，但为防万一，我还是去确认上面有没有自己的名字。确认过后，才前往举办开学典礼的体育馆。

    就在大家按照新班级顺序集合列队的时候……我尽量不和其他学生对上眼。连昨晚打电话过来的矢木泽、以前曾经同班的同学、三月召开「通知会」与「应变会议」时认识的人都一样。

    不仅避开视线，也不讲话……我站在队伍的最后面，无心听讲台上老师们的叮咛，就这样度过开学典礼——心不在焉，我看起来一定就像字面所表达的那样。

    开学典礼结束，学生纷纷往教室移动。三年三班的教室在「Ｃ号馆」的三楼。

    当我踏入教室的时候，里面已经有过半数的学生都到了。不过，教室里完全没有遇到这种事会出现的嘈杂。只有几个人低声交头接耳，但其他人都保持沉默……

    黑板上什么也没写。明明是新学期，但天花板上的日光灯已经有一支灯管光线减弱，还不时闪烁……在这种环境下，排列整齐的桌椅，看起来格外阴森。

    没有人打算就坐，也没有人把书包放在桌上。

    「总之，请大家先坐下。」

    某个女学生这样说。

    口齿清晰、铿锵有力……那是……是谁啊？

    砰咚——

    伴随低沉的心跳声，感觉世界有一瞬间变得黑暗，我突然发现「啊，原来是她」。她就是三月「应变会议」时选出来的「决策小组」成员之一……

    「请按照数据上面写的号码……不过，这样吧，大概就可以了，总之请大家先就坐。」

    只有少部分学生听完之后乖乖行动。

    大多数人都不安地歪着头面面相觑，不知道为什么，有些人还不时偷瞄我。除了心想应该不会有「万一」的矢木泽和其他几个同学都这样——我不经意地看了一下，发现早上在河边小路上遇到的叶住也一副有话想说的样子往这里看。

    我无视这些眼神，退到教室后的出入口附近。

    如果有什么万一的话……

    没错，我现在混在同学里就坐很危险。

    我不知道是不是该慎重到这个程度，毕竟我们也不清楚到底有没有这么严格的法则。然而——

    我已经下定决心，对这件事一定要慎重再慎重。

    不久，老师就来了。

    此时就坐的学生大概不到一半。

    「各位同学早安。」

    级任导师神林双手放在讲台上这样说。（女性，推测年龄在四十岁左右。负责自然科学，应该单身。）

    「各位参加开学典礼辛苦了。我想你们在典礼上，应该也没办法专心。」

    整个班级都散发出和三月那场会议时一样或者超越当时的紧张感。

    不只我们紧张，老师现在也一定非常紧张，紧张到甚至想逃离现场。

    神林老师用手指推了推细金属框眼镜的鼻桥，环视寂静的教室。

    「总之，请各位先就坐，座位不用完全按照顺序没关系。」

    决策小组的女同学这样指示。刚才还在犹豫要不要坐下的学生，终于听话找座位坐，而我仍然站在教室后方的出入口前。我打算最后再移动，当然，老师也知道我的想法。

    然后，过了一阵子——

    事情变得明朗，就在除了我以外的同学都就坐之后。

    教室里的桌椅刚好容纳坐下的学生，数量刚刚好。也就是说，独自站的我已经没有空位——课桌椅少了一组。

    「啊……」

    站在讲台上的神林老师发出颤抖般的低沉声音。连带着有几位学生口中也发出一样的声音……其中蕴含着各种复杂的情绪。

    叶住结香坐在靠窗那一排的最后一个座位。在大家的视线都往前，不愿意看我的时候，只有她望着我。

    接收到她的视线，我沉默地点点头。

    接着，我望向讲台上的神林老师。老师发现我的眼神后，别开视线轻轻点头，我什么也没说就离开教室了。我应该要好好扮演这个角色——因为我是今年这个班级「不存在的透明人」。

    矢木泽乐观的猜测，果然太过乐观了。虽然已经连续两年都「平安无事」，但不代表灾厄就此结束。即便已经进入二十一世纪，也没有结束——因为本来就不可能结束啊。

    从二十九年前MISAKI的「死」开始这个班级的特殊「现象」，直到二十九年后的现在仍然持续……而且，一如我之前的预感，今年——二○○一年度果然是「有事的一年」。

    8

    「大家出于善意，开始用错误的方式，面对MISAKI的『死』。」

    我想起二月和见崎鸣见面时，她说过的话。同时也想起我自己说过的话。

    「面对『死亡』，本来就应该接受『死亡』的事实。可是……」

    据说那就是一切的开端。

    毕业典礼之后全班一起拍的团体照里，出现不可能存在的MISAKI，从那之后的一年就开始了。夜见北的三年三班，开始出现不可思议的「现象」。

    最初的征兆就是在四月初新学期的教室里，发生课桌椅不足的情形。原因就是——

    「班上多了一个人，但大家都没有发现。」

    我在上国中之前，就已经大概了解这个「现象」了。我是从三年前过世的舅舅晃也先生那里听到的。

    即便如此，二月快要变成夜见北的国三生时，我还是忍不住想要再确认一次细节。于是我借助见崎鸣的力量，毕竟她过去是三年三班的学生，又亲身体验过「有事的一年」。

    「学生无论如何都不会知道谁是『多出来的人』。无论怎么查、无论问谁都一样……相关的一切，包含班级名册、学校或公所的纪录、周遭人物的记忆，都会配合『多出来的人』篡改、扭曲。」

    纪录的篡改。

    记忆的扭曲。

    「这个『现象』分为『有事的一年』和『无事的一年』……也就是说，不一定每年都会发生。截至目前为止，大概维持两年一次的频率，但是其中有什么规则并不清楚。就算被编到三年三班，只要那一年是『无事的一年』就没问题。不过，如果是『有事的一年』——」

    「『灾厄』就会降临对吧？」

    「没错。班上出现『多出来的人』那一年，就会发生不合理的灾难。每个月至少会有一人牺牲，多的时候会有多名『相关人士』丧命——也就是被卷入『死亡』之中。」

    意外死亡、病死、自杀、他杀……死法各有不同。所谓的「相关人士」，按照过去的案例推导出的法则，应该是「班上同学与二等亲以内的血亲」。除了学生本人之外，还有父母、兄弟姊妹、祖父母。

    为什么班上有「多出来的人」，就会招来「灾厄」呢？

    「因为『多出来的人』，其实是『死者』。」

    鸣是这样解释的。

    「或许夜见北三年三班是因为二十九年前的MISAKI事件，而靠近了『死亡』吧。所以这个班级才会变成一个宛如『死者』容器的场域。

    「班级里混入『死者』，就是整个班级靠近『死亡』的结果。反过来看，也可以说是因为有『死者』混入其中，才让整个班级靠近死亡。因此——」

    「三年三班的『相关人士』很容易死亡，也很容易被『死亡』吸引。」

    这种脱离常轨的「现象」与「灾厄」，校方因为立场不同的关系没有正式承认。虽然公共组织没有正面承认这种非科学的「诅咒」，但私底下尝试了几种「对策」。

    譬如说换教室。或许「诅咒」是来自「三年三班的教室」这个地点——但这个做法不幸失败。和教室的位置没有关系，三班还是出现「现象」与「灾厄」。

    譬如说，还曾经把班级名称从「一班」、「二班」、「三班」改成「Ａ班」、「Ｂ班」、「Ｃ班」。但这也失败了。「现象」与「灾厄」还是降临「三年级的第三个班级」——Ｃ班。

    校方还曾经跳过「三班」，用「一班」、「二班」、「四班」、「五班」、「六班」的方式避祸，可是这个方法还是失败了。那一年，虽然跳过三班，「现象」和「灾厄」仍然降临四班。

    在尝试各种方法之后，终于在距今十几年前找到有效的「对策」。所谓的对策就是——

    「既然『多出一个人』，那就让班上的某个人变成『不存在的透明人』。如此一来，班上的人数就回归正常。也就是让账面上的人数一致。感觉就像用『不存在的透明人』中和本来没有的『多出来的人』。」

    鸣这样解释给我听。

    「如果顺利的话，即便是『有事的一年』也不会有『灾厄』降临。有好几个实例证明，这种『对策』成功，没有任何人死亡。所以，自从知道这个方法之后，三年三班每年都……」

    三月底的那场「应变会议」，在神林老师担任主持人的状况下进行——

    先选出决策小组，负责应对「现象」相关的所有问题。接着，再选出如果今年是「有事的一年」，要担任「不存在的透明人」的学生……

    ……「不存在的透明人」。

    一个明明是班上的同学，却被当成空气的存在。

    全班同学甚至级任导师、各科老师，都会当作没这个同学。从上学期到毕业典礼结束为止，一直都会这样。

    今年「如果是有事的一年」，谁要来扮演这个重要角色呢？

    如果没有人自愿，那就要透过讨论决定。如果讨论也没结果，就用抽签的方式……虽然每年的方式都有点不同，但基本上决定人选的流程大概是这样，不过……

    「我来吧。」

    那个时候，我毫不犹豫地举手了。

    「我来当那个『不存在的透明人』。」

    在场所有人都带着复杂情感的眼神望向我。

    「真的可以吗？」

    神林老师这样问我，她的眼神也流露出惊讶之色。

    「真的可以吗……」

    「嗯。」

    我端正坐姿，承受大家的目光，然后回答：

    「我没关系。」

    从四月开始将近一整年的时间，我都要在班上扮演「不存在的透明人」。如果这样就能防止「灾厄」降临的话——

    那我很乐意扮演这个角色，我绝对不会胆怯也不会临阵脱逃。

    因为我早就想好，碰到这种情况的时候要由自己来扮演这个角色。

    这根本没什么。一想到三年前的事，在同学有共识而且互相配合的状态下扮演「不存在的透明人」根本没什么大不了。

    我一定办得到——我一直这样告诉自己。

    我，一定办得到。一定能扮演好这个角色。我要好好做给大家看。

    ……然而……

    在那之后，事情的发展出乎意料之外。

    「等一下，老师。」

    有人这样说。那是被选为决策小组成员之一的女同学江藤。她当时一脸不安与恐惧，一脸凝重地开口：

    「这样就能解决了吗？」

    她问了这个问题。

    「所谓的『对策』只有这样，真的好吗？」

    之后进一步讨论的结果就是——

    今年度的「对策」，要另外加上一个重大的变更。