我来说说后来得知的事实吧。

    二○○一年九月十二日下午，夜见山市立医院本馆的住院大楼发生火灾，直到当天日落前都没有扑灭。因为火灾的关系，屋顶和五楼的一部分以及六楼的半数以上面积烧毁，所幸在消防员拚命灭火，还有剧烈的大雨之下，没有继续延烧。

    至于导致火灾的直升机事故，目前还在调查坠毁的原因。那架直升机是位于县公所Q＊＊市的「星河航空」名下的飞机，事故当天是载某报社前往采访。推测应该是夜见北连续传出学生意外死亡或自杀的消息，这次又因为恶臭导致学生集体送医，所以紧急飞来采访，但还有很多不清楚的部分。

    操控直升机的飞行员和搭乘的记者、摄影师共三人都在坠落时死亡。据说其中一名其实是三年三班的「相关人士」，但现在还不知道详情，也不能判断真伪。

    直升机坠落的地方是住院大楼六楼的北侧。不知道该不该说是不幸中的大幸，直升机的坠落点是当时刚好没有人的备品室。话虽如此，三年三班的学生待在靠近备品室的大病房里，其中有两名因为逃得太慢而丧生。身分确认如下：

    ● 江藤留衣子……女学生，决策小组成员。

    ● 中邑城也………男学生，隶属足球社。

    其他学生和来医院的几位家长，有些没受伤，有些则是受了轻伤。不过，「相关人士」以外的患者和职员，扣除直升机上的三人，总共有四人丧生，二十几人轻重伤。

    我个人很担心的专科医师碓冰所幸平安无事。

    如我所料，碓冰医师当天下午为了查看集体送医的学生赶到六楼，但在引起骚动前就离开现场。担心爸爸的希羽似乎也快速避难，所以平安无事。

    即便如此——

    希羽那天奇妙的行为到底是怎么回事。

    碓冰医师之前曾说女儿「从以前就有些与众不同」，这和那天的行为有什么关系吗？——我想找个机会问问医生。

    当然，也不能略过在那间病房发生的事情。

    牧濑的颈动脉被砍断，大量鲜血喷溅在鸣和一旁的我身上。病床化为血海，牧濑很快就断气回归「死亡」。同时，我在那个地方感受到的「异界感」很快就消失。

    外头原本呼啸的狂风，当时不可思议地突然停止，另一方面嘈杂的雨声让现实感倍增，也传来院内呼吁避难的广播。

    我们先离开病房，往下走到别馆的一楼大厅。有几位职员来引导我们，还告诉我们「本馆的火灾已经慢慢在控制了」。然而——

    鸣和我的脸上、衣服上都是血，却没有人提到这件事。

    按照我的想象，他们应该完全看不见这些血吧。

    鸣在这段期间什么都没有说，也不打算和我说话。她就像一个没有「生命」的人偶。

    别馆三楼的那个病房已经很久没人使用。当然，也就没有牧濑未咲这位住院患者——或许在那个时间点，除了鸣和我之外，所有人都已经对这个「现实」有共识了。

    在那个病房里，当然没有发现牧濑的尸体和染血的水果刀、病床。「牧濑未咲」从四月就住院的事实以及相关的文件、数据全都一起消失了。和牧濑相关的人的记忆、院方的相关人员、就连母亲美都代都不记得她……

    同样的现象当然也发生在学校。

    和七月泉美消失时一样，老师和学生都不记得牧濑的存在。一切都以「没有那个学生」的「事实」为前提改变、扭曲。

    结果，今年的「现象」比往年更多人牺牲。之前的各种抵抗都是一场空，「灾厄」没有停止也无法阻止，还造成这么多人牺牲。

    「夜见山现象」史上最凶恶的一年。

    之后或许会有这样的传闻，不过，在这样的状况下——

    在市立医院发生惨案三天后，我接到唯一的好消息。

    在医疗大楼的重症病房里徘徊在生死边缘的矢木泽，火灾隔天下午恢复意识。终于脱离命危的状态，之后复原的状况也顺利到令人惊讶。医生甚至说「这是奇迹」。

    「最近就能开放探病了，据说也不用担心会有后遗症，这也算是『奇迹』。」

    千曳先生在电话里告知的时候，我不禁眼眶含泪。

    我犹豫很久之后，才告诉千曳先生那天在病房里发生的事，也解释七月「赤泽泉美」消失之后「灾厄」仍然没有停止，是因为出现「第二个死者」。

    「所以，接下来就——这次应该就真的不用再害怕『灾厄』了。」

    我非常确定地说。

    「今年的『现象』已经结束了。这次绝对没错，不用再担心了……」

    千曳先生看起来非常疲惫，但还是默默听我说到最后。然后回了一句：「我知道了。」我不知道他相信到什么程度，但九月结束，十月也没发生任何事的话，就能证明这是「事实」。

    九月三十日，星期天的下午。

    右手的伤和身上的挫伤、擦伤大致痊愈，我久违地走在夜见山川边的那条路上。我中途往下走到河岸，独自坐在长椅上，度过一段和缓的优闲时光。

    清澈的天空和凉爽的风、轻盈飞舞的红蜻蜓、蟋蟀的叫声、河面上还有几只为了过冬而来的小水鸭……

    对岸河堤的一角开满彼岸花。花朵彷佛吸收了在「灾厄」中牺牲的死者鲜血般，呈现危险而鲜艳的大红色，在秋风中摇曳，我看着彼岸花的模样——

    不禁想起这半年发生的事情，好几次在不知不觉中反刍脑袋里整理过很多次的「真相」。

    三月的「应变会议」上，当时……

    我举手自愿担任今年的「不存在的透明人」，之后在江藤的提议下选出「第二个不存在的透明人」——在这之前，「牧濑未咲」都不存在。在抽签决定「第二个透明人」之前，牧濑说「既然如此，就让我来」的记忆，其实是后来再植入我们脑海里的「虚假的记忆」……

    四月九日，上学期开学典礼那天。

    今年度的「多出来的人」＝「死者」，也就是「赤泽泉美」混进班上。这个时候牧濑还不存在，当时我们觉得课桌椅少了一组，其实是正确的。

    得知今年是「有事的一年」之后，决定由我和叶住扮演「不存在的透明人」。按照惯例，我们从0号馆搬来两组旧课桌椅。原本的课桌椅并没有撤走，所以教室里应该会多出一组……

    用两个「不存在的透明人」对付一个「死者」，今年的「对策」奏效，四月没有发生「灾厄」。

    然而——

    这段期间悄悄发生不可预期的「现象」。因为设定两个「不存在的透明人」，让生者和死者之间的「力量」变得不稳定——不平衡。为了修正过度倾向「生者」的平衡，出现了「第二个死者」。「第二个死者」的出现，可以说是过度的「对策」引来的副作用。

    在「有事的一年」混入三年三班的「多出来的人」＝「死者」，会在过去因「灾厄」丧命的人之中随机挑一个苏醒。不过，他或她苏醒之后，只是普通的「三年三班成员」，「现实」会扭曲到让大家自然而然地接受。

    因此——

    无论再怎么「随机」，以极端的例子来说，死于过去「灾厄」的老人也不会变成「学生」混进班上。「死者」应该会以他或她死去那年的样貌苏醒。「苏醒」时不会变年轻才对。

    「第二个死者」就是三年前的四月死于市立医院的「藤冈未咲」。

    因为母亲美都代离婚又再婚，去年搬到夜见北学区内，才会引发这个「现象」，但她出现的地方不在夜见北的教室，而是在三年前她度过生命最后一段时光的市立医院病房。和三年前死亡时一样，她以「住院患者」的身分「苏醒」。

    四月二十一日。升上国三之后，我第一次去「专科」看诊的时候，在前往医疗大楼一楼大厅的联络通道上，脑海中浮现这里有个同学正在住院中的「事实」。那或许就是在我脑海里植入「有个叫做牧濑的同学，从四月初就因病请假」这个「虚假的记忆」的瞬间——

    「第二个死者」并非一开始就存在。

    而是在四月途中——应该是二十日左右，突然出现的。

    而且不是出现在教室，而是以例外的形式出现在病房。不过，她仍是三年三班的成员。

    牧濑出现之后，大家过去的记忆也跟着改变。在三月的「应变会议」上，决定「第二个透明人」之前，牧濑说「既然如此，就让我来」的记忆，其实也是她出现之后，才植入我们脑海里的「虚假的记忆」。就连江藤也有「去年底转学过来的时候，就已经成为朋友」的「虚假记忆」。

    教室的课桌椅数量问题也是，在这个时间点莫名其妙地对上了。从0号馆搬过来的「不存在的透明人」专用的两组旧课桌椅，还有多出来的一组新桌椅。这个时候每个人都认为那是「住院中的牧濑」的座位。明明仔细想想就会知道细节不合逻辑，却完全没有人发现。或许就是有一股「力量」让人「想发现也发现不了」。

    就这样，今年的「死者」变成两个人，和两个「不存在的透明人」之间的「力量」保持平衡。这股平衡在五月叶住放弃扮演「不存在的透明人」时崩毁，「灾厄」就此降临。

    现在回想起来，再度降临的「灾厄」由泉美提出新「对策」，然后又拜托牧濑代替叶住扮演「第二个不存在的透明人」，实在是太讽刺了。

    五月底的时候，泉美和江藤一起去拜访住院中的牧濑。然后，泉美几天之后在「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」第一次和鸣见面。我现在才完全了解，当时泉美表现出来的惊讶和困惑代表什么意思。

    泉美看到鸣的时候一定想着：

    她和在病房见到的牧濑很像。为什么会这么像呢？所以才会有那样的反应……

    六月过后，进入七月，得知泉美就是「死者」也让她回归「死亡」。然而，「赤泽泉美」消失之后，还有「第二个死者」牧濑未咲。平衡仍然倾向「死亡」，结果九月又连续出现「灾厄」……

    然而……

    「牧濑未咲」本来是「藤冈未咲」。未咲是鸣的双胞胎妹妹，直到三年前的四月为止都存在于这个世界。那个未咲苏醒，变成三年三班的一员。为了消除此时产生的落差，让事情变得符合逻辑，出现「鸣除了双胞胎之外，还有一个小三岁的妹妹」这个「虚假的事实」，然后把「虚假的记忆」植入大家的心中。

    这个时候出现一个小问题。

    此时的篡改和扭曲并没有消除「鸣的双胞胎妹妹在三年前死亡的事实」，所以产生「死去的双胞胎妹妹」和「小三岁的妹妹」名字都是「未咲」的矛盾。因此，当时——

    我问鸣，双胞胎妹妹叫什么名字的时候，（现在回想起来，她莫名地沉默很久……）才回答「未咲」。在那之后，我们都想不起来那个名字了。怎么会发生这种像是在纠正错误的「现象」呢——不过，我现在都明白了。

    …………

    …………

    ……在我沉思的时候，时间意外地过得很快。下午四点二十五分，我发现已经到了这个时间，便急忙起身。

    我们约四点半。地点是前面的那座行人专用陆桥——伊萨纳桥。

    如果赶快过去，应该会刚好赶上吧。

    我抵达桥墩的时候，桥上空无一人。我松了一口气迈开步伐的时候——

    对面出现人影。是她——见崎鸣。

    这个月的十二日之后，我和鸣就没有见面，也没听过她的声音了。

    后来我打电话给她，她也没有接，寄电子邮件她也没回，但我又不好直接杀去她在御先町的家……不过，昨天晚上她寄信来了。

    「明天下午四点半，我们在夜见山川那座桥见。」

    鸣穿着黑色上衣和黑色裙子，就像丧服一样。太阳西下，景色淡淡罩上一层暗红色，我们各自前进，在桥中央停下脚步面对面。

    「你过得好吗？」

    先说话的是鸣。

    「伤都好了吗？」

    「是，都好了。」

    「有去上学吗？」

    「从上星期开始就恢复上课了。」

    「矢木泽同学得救了对吧。」

    「据说是奇迹。」

    「那太好了。」

    「——是啊。」

    鸣的声音和口吻，就像我以前认识的她。她虽然几乎没有表情，但这也不稀奇。即便如此，我还是很紧张。

    「那……你呢？」

    「嗯？」鸣微微地歪着头，然后又轻轻点头。

    「我已经没事了。」

    说完之后，双眼缓缓闭上又睁开。她没有戴眼罩，左眼的瞳孔是略带咖啡的黑色义眼。

    「在那之后，我一直忘不了那孩子。不过，我决定不要勉强自己遗忘。」

    「那个……我可以问你一个问题吗？」

    「什么问题？」

    「你和住院中的牧濑同学……见面聊天的时候感觉怎么样？」

    「妈妈——美都代会告诉我她的状况，我偶尔去看她或者打电话给她。我记得有一次还在医院碰到你对吧？」

    「啊，是。」

    在医院里看到雾果阿姨（其实是美都代阿姨）之后就被鸣叫住，我还吓了一跳。我们两个人一起到医院的顶楼……

    「那也是我去探病之后的事，那天美都代也有一起去。不过，当时我还不知道那孩子就是夜见北三年三班的成员，完全出乎意料……这件事我们暑假的时候聊过了吧。」

    「啊，对耶。」

    说完之后，我不禁说了句「对不起」。「已经没事了。」虽然鸣这么说，但她回想这些事情应该很痛苦才对。

    「你不用跟我道歉。」

    看到我的反应，鸣这样说。

    「啊……可是……」

    「反正再过几年，就算我不愿意也会忘掉。」

    之后鸣看着河川的下游，胸口靠近桥上的栏杆。我站在她身边，双手扶着栏杆——

    我想着该说些什么才好？

    我有很多问题想问。

    譬如说，那天——十二日鸣造访「牧濑未咲」的病房，美都代阿姨回去后到未咲入睡前的那段时间，她们两人到底聊了什么？在漫长的住院生活中，未咲独自一人，抱着什么样的想法度过呢？因水果刀刺进胸口而睁开眼睛的未咲，在临终前的那一瞬间，到底对鸣说了什么？……不过，我决定先把这些问题藏在心里。

    那该说什么好呢？

    聊一些更无关紧要、无所谓的事情——我越是这么想就越说不出话。

    啊，对了。十一日晚上，鸣寄给我的那封信呢？矢木泽试图自杀那天，我回家之后完全没有心情打开计算机，所以直到十三日才注意到那封信。

    「今天是你十五岁生日，生日快乐。」收到这个讯息，我还是很开心。趁机跟她道谢好了……不对，鸣写这封信的时候，一定就已经……

    从桥上俯瞰河流映着夕阳，景色非常美丽。

    不过——

    不到三个月前，那天晚上，同一座桥下出现汹涌的浊流。而泉美就是在我们现在所处的位置，纵身跳入浊流之中……想到这里，我还是觉得很心痛。即便如此，就像鸣说的一样，这些记忆和痛苦总有一天会变淡，不管我愿不愿意都会消散。

    「有个谜团……应该是说有件事让我很在意。」

    我终于还是开口了。鸣回应：「什么事？」我瞄了一眼她的侧脸。

    「八月为什么能平安无事？明明还有『第二个死者』，为什么八月没有『灾厄』？」

    鸣看着河川的水流喃喃地说：

    「为什么啊……」

    我把自己想到的可能说出来。

    「会不会是一个『死者』消失，所以有一个月的休息时间？」

    「也有可能。不过……我不知道。」

    鸣不确定地歪着头。

    「这本来就是『超自然的自然现象』，说不定和天气一样，其实很反复无常。」

    「反复无常……」

    我话说到嘴边，又停了下来。鸣也一样，针对这件事没有再多说什么。

    「说到这个。」

    沉默一段时间之后，这次换鸣开口。

    「之前榊原同学有联络我，他说十一月的连假会来这里。」

    「榊原学长吗？」

    「他说到时候想要三个人一起见面。」

    榊原恒一这次也在关键时刻救了我。我非常感谢他，如果能见面，不只要道谢，还有很多问题想问他。

    「榊原同学去年和前年的盂兰盆节都有来夜见山。不过今年没办法来，所以才挑下一个连假来。」

    「——这样啊。」

    「应该是想要帮重要的人扫墓吧。」

    「重要的人吗？」

    我不知道那是谁。不过，我总觉得很羡慕但又凄凉。

    重要的人——无论是生者还是死者，我有这种重要的人吗？

    我再度看着鸣的侧脸，然后抬头望向渐渐日落的天空。倾听着平稳的水流声，我突然希望这样的时光可以永远继续下去。

    「我差不多该回去了。」

    不久后，鸣这样说。

    「雾果她啊，最近又有点神经质。」

    「因为你和美都代阿姨之间的关系吗？」

    我问了之后，她完全没有回答。

    「月穗阿姨在那之后还有跟你联络吗？」

    鸣突然这样问。我一边叹气一边回答。

    「她打过几次电话给我。」

    「你们有聊吗？」

    我默默地摇头。

    「你没接电话吗？」

    我默默地点头。

    「一次也没接？」

    我再度默默点头之后，鸣说了句「这样啊」，才露出今天见面后的第一个微笑。

    「我觉得照阿想的意思去做就好。」

    之后，临别之际鸣说起一件事：

    「对了，我记得之前也说过，阿想，之后我们一起去『湖畔宅邸』吧。」

    「咦？」我吓了一下，没有正视鸣直直盯着我的眼神。

    「暑假去绯波町的时候，我有过去看了一下。宅邸还是像以前一样，不过……我想早晚会被拆除或者卖掉吧。」

    从她的口吻，我听得出来她是认真的。我悄悄把视线拉回来。鸣直直盯着我看。

    「之后……譬如说，明年春天之类的。」

    鸣开口说。

    「当然要对所有人保密。就我们两个，偷偷去宅邸探险——怎么样？你要去吗？」

    被这样一问，我不知道该用什么表情回答，不过……

    「阿想已经没事了对吧？」

    鸣接着说出这句话，我默默地点头。

    去看看吧。去那里，然后跟晃也先生报告一切——我这么想。

    告诉他夜见北的三年三班，今年也碰到很惨的「灾厄」。不过，晃也先生，我没有逃避喔。

    我组合双手的手指，久违地框出一个虚拟的取景器。对着黄昏之中的云朵，喀嚓一声按下虚拟快门时。结果——

    这个时候，从某处传来又传来一声低沉的声响。总觉得为风景增添色彩的泛红黄昏，短短一瞬间就变成黑暗……我焦急地寻找鸣的身影，而她就待在和刚才一样的地方——就在我身边。

    「再见。」

    说完，鸣就背对我。我强忍住追上去的心情，目送在桥上缓缓离开的黑色背影。

    斜前方突然吹来一阵风，冷得不像是秋风，让我浑身颤抖————只是微微颤抖而已。