喜欢整理东西是真的。

    虽然一点都不擅长。

    不过，我就是喜欢。

    我喜欢把堆满一地、乱七八糟、被丢著不管、乱到不能再乱的东西一样一样整理好。

    因为在整理的过程中，会有种「这样就好」的感觉。

    家里只剩下我们两个人。商量该从哪里开始后，她说要先去准备空纸箱和垃圾袋，便离开房间，我则独自留下来等她。

    我环视房内，这个房间非常整齐，感觉没什么多余的东西，几乎用不著整理，和我的房间不同。

    唯有房间角落的床头特别热闹。

    那里摆著布偶、猫咪商品，以及一些大概是她喜欢和觉得重要的东西。

    在这间色彩单调，蓝色、水蓝色、银色等冷色系格外显眼的房间中，那个角落特别柔和、有女孩子气。

    我觉得很温馨可爱，伸手抚摸上面的熊猫玩偶。

    这时，我发现玩偶的身后有个塑胶袋，像是藏在那里似的。

    那是个四角形的黑色扁平袋子，跟可爱的空间有点格格不入。

    再加上那个袋子有点眼熟，所以我忍不住伸出了手。

    稍微打开一点缝隙，从中看进去。里面有一张纪念照片。我也有同样的照片。以前跟家人出去玩时，坐那个游乐设施拿到的。

    明明知道最好不要看，我还是忍不住打开。

    照片里是两个熟悉的人。

    其中一个人有点惊讶、有点滑稽，可是，看起来很开心。

    另一个人缩起身子、双眼紧闭、躲在背后，手却紧紧握拳。

    啊啊，果然──我脑中只有浮现这个感想。

    我一直很担心他们当时有没有把话说清楚。现在我真的觉得太好了。

    不管是好好地珍惜照片，还是把照片藏起来，我都觉得她很可爱。

    因此，我偷偷地将它塞回原本的角落。

    忘记吧。

    当作没注意到。

    虽然没办法当作没发生过，至少可以忘掉。

    她一定也是这么打算的。

    没有装饰起来，却将它收进最珍贵的宝物库深处。

    不打算说出口，也不打算采取行动。

    也许我可以直接问她，开她的玩笑。然后，笑著告诉她「我会为你打气，加油喔」。

    可是，万一这么做，一切大概就结束了。

    我说出口、问出口的话，她绝对会以「一点都不可能」否认到底，不肯继续谈这个话题，然后……就没有然后了。

    不承认、当作没看到、当作看漏，让事情就这样过去。

    当作没发生过，忘掉它，最后失去它。

    所以，我绝对不会过问。

    询问她的心意，是奸诈的。

    表明我的心意，是奸诈的。

    但我又害怕得知他的心意。

    把错推给她才是最奸诈的。

    其实，我早就发现了。

    有个地方是不容我踏进去的。我好几次站在那扇门前，却有种不可以进去打扰他们的感觉，始终只能从门缝间偷看偷听。

    其实我早就发现了。

    我想进到那个地方。

    就只是这样。

    所以，其实──

    ──我并不想要什么「真物」。