1

    我们升上了初中。小学的那些同学也都原封不动地成为了初中同学。

    摇月以小学四年级的年纪夺得了肖邦国际钢琴比赛亚洲赛区协奏曲B组的第一名——这个组别是没有年龄限制的——也就是说，摇月是史上最年轻的获奖者。第二年，她又夺得了协奏曲C组的第一名，刷新了最年轻获奖者的年龄纪录。十一岁的摇月以古典钢琴家的身份成功实现了职业出道。

    “奇迹般的天才美少女钢琴家”成为了摇月的宣传标签。这个“令人厌恶到作呕”的名号贴在摇月身上，促成了她接二连三地上电视。摇月天资聪慧又富有胆识，即便是那些与钢琴无关的节目也经常会邀请她出演。她甚至有了一个经纪人帮她管理行程。

    那个经纪人叫做北条崇，是一个鼻梁挺拔、戴着一副细细的银框眼镜的帅哥。他把摇月当成是公主一般供着。仿佛能为摇月打开所有大门，为了能以清爽的口气和摇月聊天，他口气清新剂从不离身。脸上永远挂着一副自信满满的笑容，仿佛站在摇月身旁的自己就是白马王子一般。

    他总是在脖子上挂着一台看起来很重的相机，一有空闲就会拿起来拍照，将来通过某种形式，把摄影变成工作是这个男人的梦想。

    我手上正好就有一张他拍的照片。那是我和摇月的合影。照片上的我眉头紧锁，因为我很讨厌北条。每当他用相机拍摇月的时候，都会浮现出一副陶醉、令人无比厌恶的表情，老实说非常恶心。

    我很清楚，在那之中夹杂着崇拜与恋慕之情。要问为何，因为太多男人都向摇月投去了相同的视线。

    随着年龄渐长，摇月出落得惊人般美丽和迷人。即便是无聊透顶的教室也好，仅仅因为摇月的存在，也仿佛是点缀了一朵纯白的花儿那般华丽。其他班和高年级的男生为了来看摇月一眼，在窗前挤成了一堆。有时甚至还会有其他学校的学生混进来。而摇月会眯起她那双杏仁型的眼睛，向那些男生投去绝对零度的冰冷视线。摇月还是一如既往的不问世事、不卑不亢。

    2

    樱之下初中规定学生必须要参加一个社团活动。

    百般无奈之下，我最终加入了棒球部，因为清水也在那里。

    清水虽然看起来大大咧咧的，但他在棒球上有着卓越的才能。他小学的时候是四号位兼投手，（注：四号位通常由队伍中击球能力最强的人担任）无论是击球还是投球，他貌似都表现出了惊人的水平。年仅初一就已经人高马大，长到了将近180，就算包含三年级学生在内也好，他都比任何人要高大。清水以惊人的速度挤掉了三年级的学生，成为了棒球队的正式队员。——一般来说，引人注目到这种程度是很容易招致他人嫉妒的，然而清水何止没有被嫉妒，相反，大家都很欢迎他。清水身上有着不可思议的魅力，让所有人都很喜欢他。

    清水总是笑眯眯的，为人开朗、性格天真、待人亲切，与此同时又有一点呆呆的。不仅如此，清水总能在关键的时候挺身而出。他热爱棒球，总是无比兴奋地进行训练。哪怕仅仅是看着他打棒球都会觉得很有意思，而看到他大展身手，那么心情便更是愉悦。所有人都会不自觉地对清水抱有好感。初一的棒球部成员比往年多了将近一倍，我想也是得益于清水庞大的人格魅力。只要有他在，就会给人一种绝对不会发生孤立排挤之事的安心感。看到清水开开心心地训练，那么自己也会被他带着开心起来，仿佛能忘却训练中的一切艰辛。清水是一个如太阳般耀眼的人。而不知为何，如太阳般耀眼的清水却很中意我这个像是影子一样的家伙，托他的福，我在交朋友上没有任何困难。我们会在社团活动结束之后放声大笑着一起回家。清水头一次考试不及格，面临留堂补习的危机时，棒球部的全体初一成员都跑到清水家里去给他开学习会。我过上了开心的每一天，开心得甚至对我这种人而言有些浪费。

    而另一边，我和摇月渐行渐远了。我们本来就在不同的班级，而她自己也忙得不像样。不是开演奏会就是要上电视，行程表已经密集到了令人眼花缭乱的地步，不仅如此，她也没有落下钢琴，每天都是疯狂的练习，这样想来，她当然没有时间和我见面吧。

    退一万步，即便不是因为这些原因也好，我和摇月之间的关系也很是微妙。自从“离家出走”事件之后，她就成为了若即若离的存在。她明明就在我的身旁与我一同欢笑，可是我却觉得她的心早已离我而去。她明明看起来触手可及，可是却又远在天边。我明明以为已经触碰到她了，可是她又在转瞬间消散。摇月就跟她的名字一样，变成了在湖面上摇摆着的月亮。

    然而当时的我还是大意了。我天真得不得了，还以为就如同我将摇月视作特别一般，摇月也会对我特别以待，我对此深信不疑。

    七月的某个黄昏，我一如既往地和棒球部的朋友们有说有笑地回家。相田突然间发出了愕然的声音。我望向了他的视线所及，然后我也愣住了。

    摇月和棒球部的队长走在一起。

    两人微微地低着头，营造出了一种莫名青春和暧昧的氛围。相田大受打击，像是胸口被人捅了一刀那样呻吟着。

    「五十岚她在跟队长交往吗……？」

    这么说来，导致摇月被欺凌的罪魁祸首就是相田。万万没有想到原来他到现在都还喜欢摇月。他抱着头发出痛苦的嘶吼，就连眼泪都流出来了。

    「他们接过吻了吗……难道说，就连色色的事情也做过了吗……？」

    在女生中很受欢迎的相田出乎意料般的纯情，虽然现在想来还挺有意思的，可是当时的我却完全笑不出来。我受到的打击不亚于被人用球棒朝着脑袋狠狠地来了一下。

    原来，我比自己想象中还要更加喜欢摇月。

    3

    棒球队的队长叫做六本木聪。

    出于视察敌情的心理，最近我一有空就会观察那个家伙。我很是心急，因为我越观察，就越觉得他是个好男人。个子高、长得帅、棒球打得好的同时成绩也很优秀。

    “下个月的目标是成长为千本木！”（注：此处的“本”是量词“棵”，六本木即为六棵树）

    他有着开玩笑把大家逗乐的服务精神。

    “我会拿出167倍的实力的！”

    他还有着若无其事地把小数点第一位给四舍五入掉的机灵。

    在大家都被他逗得哈哈大笑的时候，只有相田丝毫不掩饰自己的嫉妒。

    「什么狗屁千本木，看我不把你给弄成三本木……！」

    虽然相田总是在说些傻话，但其实我跟他一样傻，我已经在心里把六本木前辈给贬为了平原前辈。那是毫不留情的森林破坏。为了想方设法地打倒六本木前辈，我开始疯狂地沉迷于棒球。群山车站东边的购物广场里有一个三年前开的击球中心，我在那里通过自动击球机磨练着自己的技术，也把自己的手磨练到长满老茧。

    在这期间，我见过很多次六本木前辈和摇月一起回家。而相田每次都会发出奇怪的惨叫，痛苦万分。

    经过两周的刻苦训练，我终于迎来了和六本木前辈一决高下的绝佳机会。其实那不过是一次训练，我却认真到不像话。我全力挥棒，打出了两个界外球、两个好球、两个坏球。我还把一个外角有所松懈的球给狠狠地打了回去。——一垒打。虽然我很想摆出胜利的姿势，但我始终装出一副高冷的模样。这就叫青春期。

    下一个击球手是相田，他一站上击球区，便露出了凶神恶煞的表情，他仿佛要把坏球给紧紧咬住一般击球。又是一次一垒打。相田欣喜若狂地欢呼着，像是一头兴奋的非洲象。

    「真行啊。初一的……」

    六本木前辈苦笑着擦了擦额头上的汗。这一次，轮到清水站上击球区了。球棒在人高马大的清水手里看起来像根冰棒。他愉悦地缓缓摇摆着身躯。

    我不由得心想，他绝对能打个好球。

    “砰——！”随着一声令人心旷神怡的巨响，球被清水打到了难以置信的高度。

    “唔哈哈哈——！”清水笑了。每当他确信自己打出了本垒打，便会发出如此爽朗的笑声。正是因为他这种难以言喻但是又让人心情愉悦的笑声，清水被我们喊成是“大魔王”。

    面对这极致的喜悦，我也学着清水那样“唔哈哈哈”地笑了。紧接着相田也笑了。我们仨一边发出奇妙的笑声，一边心情愉悦地跑垒，最后上了本垒。六本木前辈露出了失败的表情。

    我暂时沉浸在胜利的余韵中，望着其他的初一学生击球。

    ——旋即，我逐渐恢复了冷静。

    就算在棒球上赢了六本木前辈那么一点，又能怎么样呢……

    望向身旁，相田还是一直在傻笑。

    4

    七月迎来了终结——散学典礼在上午就结束了，下午是完全自由的时间。

    我心不在焉地绕着校舍慢悠悠地散步。无论身在何方，我都能听到吹奏乐部排练的声音。我想起了摇月。这个时候，她身在何方，又在做些什么呢……？

    就在我绕到校舍背面的时候。

    我听见有人“啊”了一声。

    仔细一看，摇月背靠校舍的墙壁坐在地上。

    面对这意料之外的邂逅，我不知应该如何是好。

    「好，好久不见，我先走了……」

    「你等等——」摇月抓住了我衣服的下摆，「为什么急着走啊？久违地聊会天嘛」

    摇月让我坐在她身边。我的心跳疯狂加速。我们曾经是那么的亲密无间，如今却生疏得仿佛初次见面。我偷偷地窥视着摇月的侧脸。她以前有这么漂亮吗？

    「你还好吗？」

    我慌慌张张地回答说「——还行」

    「有好好吃饭吗？」

    仿佛是一个操心独居儿子的母亲会问出来的问题。

    「反倒是摇月，我看你好像很忙的样子，你还好吗？」

    听到我这个问题，摇月顿时露出了恶作剧般的笑容，她的身子微微前倾，说道。

    「八云同学你要担心我还早了十年呢」

    「什么嘛……」

    我故作泄气地别开了脸——但其实我只是不想被摇月看见我那红透了的脸。她裙下隐约可见的白皙大腿、无比可爱的笑容都让我害羞得不得了。

    短暂的沉默过后，我不由得问出了那个我一直以为自己不可能问的问题。

    「摇月，你是不是在和六本木前辈谈恋爱啊？」

    摇月狡黠地笑了。那是充满优越感的小恶魔一般的笑容。

    「你很在乎吗？」

    「……没有，你误会了」

    「骗人，你其实很在乎吧？」

    我闭口不言。

    黑色的树荫在夏日阳光里明晰可见，它在我视野的末端缓缓地摇摆着。

    然而，摇月却心满意足，她喃喃细语般地说道。

    「明天开始就是暑假了呢」

    旋即，她又窥视着我。

    「那个，你明天有空吗？我有一事相求」

    「一事相求？」

    「明天来我家玩吧」

    5

    第二天，我来到了摇月家。在极度紧张中按下了门铃。

    门马上就开了。宛若纯白花儿一般的摇月出现在了我的眼前。她穿着一件白色的连衣裙。

    「欢迎——」摇月微笑着把我迎进了家。我已经有整整一年没来过她家了，总觉得有一股令人怀念的气味。

    就在我沉浸于感慨中时，我却在客厅里遇见了一个意料之外的人物，我差点没忍住想咂舌，对方貌似也是如此。摇月的经纪人北条旁若无人地坐在客厅里，他看见我之后，鼻翼都微微地抽搐了一下，浮现出僵硬的笑容。

    「呀，好久不见，八云同学」

    摇月淡然地微笑着。见她这副表情，我便隐隐地有了直觉。摇月今天大概是被迫要跟这个男人共处一室，出于强烈的厌恶，她才召唤了我。

    我在心中咒骂着这个男人，摆出虚伪的微笑，坐到了桌前。

    「今天这么难得，作为纪念来拍个照吧」

    虽然不知道究竟有什么难得的，但北条已经用挂在脖子上的那台相机给我们拍了照。这家伙反正会把有我的部分给裁下来扔掉，然后把摇月身穿连衣裙的照片给挂到墙上去吧。

    一番闲聊过后，我们一起吃了北条买来的奶油蛋糕。当然，蛋糕只有两份，摇月分了一半给我。

    「八云同学，来，草莓也给你吃——」

    在那个瞬间，北条的鼻翼又抽搐了一下。

    「那我的草莓就分给摇月你吃吧」

    「啊，不用了，我今天不怎么想吃草莓」

    「真巧啊，刚好我今天也不怎么想吃草莓，摇月你不用客气的」

    「诶，那就都给八云同学吃吧」

    于是，我那块小小的、形状并不规则的蛋糕放上了两颗草莓。看到北条恨得牙痒痒的表情，想要忍住不笑出来着实辛苦。他仿佛在怒骂着“把我的草莓还回来！”。

    这时，北条突然站起身来去了旁边的房间，他用音响放了一张CD，里面传出了摇月的钢琴声。就在那一刻，摇月向我使了个眼色。北条露出了看起来很聪明的微笑（没准他自己就是这么想的），缓缓地回到了座位上。然后，他就开始慢条斯理、气势汹汹地向我解说摇月的演奏是多么多么的出色。

    摇月脸红了，北条瞥了她一眼，更加得意了。摇月就连耳朵都通红了。也许北条以为摇月是害羞了吧，实际上，那是无比的愤怒。

    我想，再这样下去摇月很有可能会把北条骂个狗血淋头，于是我慌慌张张地离开了座位。

    我假装要去上厕所，实际上通过另一条路去了放音响的那个房间。趁着曲子切换的间隙，我偷偷地换了一张CD，然后若无其事地回到了客厅。不知道北条是不是趁我不在的时候又多嘴了，摇月的愤怒已经达到了顶点。

    就在这个时候，曲子流淌了出来——

    摇月的表情顿时就柔和了下来，她望向了我，而我只是浅浅地咧开嘴角。

    北条貌似完全没有察觉到演奏者已经换了，还是像刚才那样继续着他的夸赞。

    摇月也浅浅地笑了，只好连忙低下头去掩盖自己的笑意。

    北条貌似对摇月的反应产生了什么误会，干脆夸得更加离谱了。

    「这是只有摇月才能弹奏出的声音！」

    我拼命地忍住笑，说道。

    「您说得对极了」

    摇月又绷不住地笑了，于是假装自己打了个喷嚏搪塞过去。

    每当北条胡言乱语些什么，我都感觉自己好像和摇月成为了共犯，心中充满了不可思议的甜蜜。——在桌子底下，我的右手和摇月左手的小指突然碰在了一起。我不知道那究竟是有意还是无意的触碰。

    不过，我也无意去探寻真相。就这样保持着暧昧也是一种选择。

    既不分离、亦不纠缠，我们只是在用小指相互触碰，仅此而已。

    我由衷地感谢这位代替摇月为我们奉献了精彩演奏的女钢琴家。

    谢谢你，玛塔·阿格里奇。

    6

    自那之后，我和摇月之间的距离又不经意间地靠近了。

    我会去摇月家里玩，而摇月也会来我家里玩。只不过，她还是一如既往地不肯在我面前弹钢琴。

    时间来到八月，我们一起参加了在群山车站附近举行的“采女祭”。

    我在摇月家门前苦苦等待，终于，大门打开，摇月现身了。

    我不由得看呆了。摇月身穿着浴衣。那是一件蓝色底子、带有长柄鸢尾花图案的浴衣——腰带则是鲜艳的红色。扎起来的一束黑发上面还零星地插着一根惹人怜爱的白色花簪。

    我甚至觉得，在摇月现身的那一刻，四周的淡淡昏暗仿佛都因为她而豁然明亮了起来。

    摇月看着我，露出了灿烂的笑容。

    「怎么样？好看吗？」

    摇月在我面前转了个圈，展示着她的浴衣。她的木屐也发出了清爽的声音。我好像闻到了一阵幽香，害得我不敢直视摇月。

    就在这个时候，宗助先生从门里走了出来。我很是惊讶，上一次见到他还是在我打碎他家那扇双层窗的时候。他说了一句“我送你们到车站吧”，便从我身旁穿行而过，走向车库。摇月只是若无其事地说着“走吧”，便迈开了脚步。我虽然有些困惑，但还是跟了上去。

    ——白色的轿跑行驶在路上。街景在窗外缓缓地流动。

    我不知道应该说些什么才好，只能沉默不语。摇月也如同女儿节人偶一般安静。

    宗助先生突然开口了。

    「八云，好久不见啊。我经常听摇月提起你」

    「……久疏问候」

    我瞥了摇月一眼，她只是沉默地眺望着窗外。

    「你加入了棒球部对吧」

    宗助先生提起了社团活动的话题，而我顺着话茬不动声色地聊到了六本木前辈，可是摇月的脸色却没有任何改变。

    「宗助先生上初中的时候，参加了什么样的社团活动呢？」

    「我倒是没有参加社团活动，一直在弹钢琴。我还上了音乐大学，在那里遇到了兰子。……虽然我是碰壁了，但摇月的才能真的完全不输兰子呢。长相也随妈妈。真是不知道摇月到底哪里像我呢」

    宗助先生的口吻很是落寞，仿佛在说“一点都不像”，我不由得说道。

    「也许是很温柔的这一点像您吧」

    宗助先生露出了极为惊讶的表情。我们在后视镜里对上了眼神。我感觉他的瞳孔深处仿佛闪烁着如孩童般纯真的感情。可是，宗助先生马上就别开了脸，声音听起来有些苦涩。

    「……我可不是这么温柔的人……」

    「爸爸很温柔哦」

    摇月直直地凝望着窗外。宗助先生直直地凝望着前方，双唇一张一合，终究无言。两父女明明坐在同一辆车上，可他们却仿佛驶向了相反的方向。

    “罚款”——这个词突然在我的记忆深处复苏。

    宛如埋在泥里的一枚贝壳，是永远都不会消失的异物。

    7

    车站附近已是人满为患。

    我和摇月穿行在小摊上，吃着棉花糖、苹果糖和烤肉之类的东西。独自居住、维持生计的我对于祭典上那宰客般的高价有些望而却步，可摇月却很是高兴地一样接一样地买，很是高兴地露出了可爱的笑容。

    祭典音乐不绝于耳。人群犹如一条平缓的河流缓缓流动着，他们迈步开去或是突然变换方向的时机在不经意间和太鼓的声音重叠在了一起。女孩子们头上的发簪发出了清脆的响声。金鱼在水中欢快地游动。一切看似杂乱无章，但却缓缓律动。此起彼伏的鲜明节奏宛如海浪一般，时而高涨、时而飘散。

    可是我却感觉自己的大脑好像被喷了一层油漆。每当我身处人山人海中时便会如此。过分庞大的信息和感情流淌进来，让我头晕目眩。就像是在一片陌生的土地上晕车而痛苦不已。

    跳舞的队列在我们面前穿行而过——

    这个时候，我突然听见了一声惊呼。我回过神来，望向了声音的方向。

    那是呆若木鸡的六本木前辈。他和两个初三的学生待在一起。貌似也是来祭典上玩的。

    然而，他的样子看起来有些不对劲。前辈睁大了双眼，来回打量着我和摇月。

    「那个，五十岚——」六本木前辈开口了。我们五人在汹涌的人潮正中间停下了脚步。来来往往的人都很是迷惑地躲开我们。前辈尴尬地用食指挠着脸颊，

    「五十岚，你不是说今天有事吗……？」

    我望向了摇月，她的表情很是平淡，

    「对啊，这就是我的“事”。毕竟是八云先邀请我的」

    我记得，最开始提起要来这个祭典的人并不是我，而是摇月。前辈好像还是一副不太能理解状况的模样，念叨着「啊，是吗……」

    「那回见。我们走吧，八云」

    摇月的木屐发出了听起来很是清凉的声音，她快步离去了。我朝着依旧呆若木鸡的前辈点头示意，追上了摇月。

    「摇月——」我终于追上了她，问道。「你不是在和六本木前辈……？」

    「没有这回事」摇月的回答斩钉截铁。「只是他一直纠缠不休地约我，我才在放学的时候和他一起走而已。我觉得毫不客气地回绝人家也挺不好的，毕竟他是个好人」

    「……可是，如果是这样的话，你还做出那种会让人家误会的事情，不是更加残酷吗？」

    听到我这句话，摇月立马转过身来。有些不高兴地说道。

    「那八云你是希望我跟六本木在一起吗？」

    「我可没有这么说过」

    摇月的眼角闪烁着似红似蓝的光芒，她再次转过身，迈步开去。

    8

    我们坐上了开往三春·船引方向的公交车，约莫十五分钟后在水穴站下了车。经过五分钟的路程，我们到达了富久山烟火大会的会场。阿武隈河的河畔已经聚集了大量人流。好位置早已被霸占，于是我们便沿着河边来到一个离得稍远的地方，铺开塑料垫子坐了下来。距离烟花发射还有一阵子。因为六本木前辈的事情，我和摇月之间依旧弥漫着沉重的氛围。这时，她突然说道。

    「……八云，你知道采女祭的起源吗？」

    于是，摇月给我说起了“采女传说”。

    ——距今大约一千三百年前。群山市的前身——陆奥国的安积郡由于长期霜害，作物歉收以至于无法向朝廷进贡。当地人向首都奈良来的巡察使“葛城王”诉苦，希望能免除进贡。然而葛城王没有同意。当晚，人们设宴款待葛城王。可是葛城王非常不满，认为当地人对自己的款待是敷衍了事。

    就在此时，一位端庄美丽的女子——春姬现身了。

    春姬左手捧觞，右手持水。扣王之膝，咏歌曰：

    “安积香山影，见投山井中，浅心如浅井，不是我襟胸” （注：翻译引自1983年复旦大学出版社出版的《古今和歌集》杨烈译本）

    这首和歌的意思是“我们以一颗仿佛能倒映出安积山的影子、如同山间浅井一般浅薄单纯的心在款待您”。春姬右手的水意味着“山影”与“浅心”，左手的酒意味着“真心”。葛城王见此情景，高兴地喝掉了春姬递来的“真心”。心情大好的葛城王把春姬作为采女献给了天皇，以此为条件免除了安积郡三年的进贡。（注：采女是日本古代皇室的一种女官，负责照顾天皇和皇后的生活起居。亦作为天皇的嫔妃）

    春姬有一未婚夫，唤作次郎，两人相亲相爱，可最终还是含泪分别。

    春姬在首都得到了天皇的宠爱。可心中对次郎的恋慕之情却愈发加深，难堪寂寞的春姬在一个中秋月圆之夜，混在热闹非凡的宴会中，跑到猿泽池边，把衣服挂在柳树枝上，伪装成投水自尽的样子，实则逃回了故乡。

    毫无疑问，那是一段痛贯天灵、充满苦难的旅程。春姬身心俱疲，历经千辛万苦终于回到了故乡，然而等待她的却是悲哀的现实。次郎由于失去春姬，悲痛万分，已于山井中“举身赴清池”。

    在一个大雪纷飞的夜晚，春姬也跳进了同一口山井，投水自尽。

    不久后，春回大地，冰雪消融，山井清水环绕的一面四处开满了惹人怜爱的无名淡紫色花儿。这些花仿佛脱胎于两人的爱情结晶，它们也被称之为是“安积花菖蒲” ——

    这个采女传说还有一个从奈良视角出发的版本，说是春姬觉得天皇对自己的宠爱日渐式微，悲痛不已，于是在猿泽池投水自尽。

    而摇月说的这个从群山视角出发的悲情传说，甚至都被省略了。

    「真是一个悲伤的故事」

    我这样说道，摇月叹了口气，

    「你觉得我们从这个故事里能得到什么教训呢？」

    「教训——？」我沉思了一会，回答说「爱情是绝美的？」

    「好庸俗」摇月有些无语。过了一会儿，她回答道「我们能从这个故事里得到的教训是，“女人必须要发挥自己的聪明才智”，因为女人太弱小了，如果不绞尽脑汁、竭尽手段的话，是没法实现自己的心愿的。……哪怕只是微不足道的一段恋情也好」

    「是这样的吗」

    「你不会懂的。毕竟八云你还是个孩子呢——」

    摇月的这番话听起来有些落寞。

    这时，巨大的烟花在夜空中燃放。阿武隈河的水面如同镜子一般闪闪发光。

    那是一个美不胜收的夏夜。