* * *
最近日本的四季渐渐不再分明了。
听到这种说法，尚哉也觉得或许真是如此，其中变得最不明显的就是“秋季”。虽然不知道是地球暖化还是其他因素影响，夏季的酷热持续残留，时序进入十月却还是得穿夏季衣物，一直找不到秋装登场的时机。结果一回过神，才发现天气突然变冷，陷入急忙拿出还收在衣柜里的冬季外套或大衣的窘境。
这个世界因此受到了各式各样的影响，比如枫叶到现在还没染上瑰丽的色彩，秋装市场变得无比冷清──但今年波及到尚哉的影响，就只有一个。
“……哈啾！”
“哦～深町，你感冒啦？”
十一月第一个周一。
上完第三节“近代日本史概论”后，尚哉在起身的瞬间打了一个超大的喷嚏，一旁的棕发学生对他这么说。
难波要一，跟尚哉一样是文学院一年级，也是同一堂外文课的学生。他的个性爽朗，只要遇到尚哉，总会主动上前攀谈几句。
尚哉吸了吸鼻子，将有些歪斜的眼镜扶正。
“啊～……有点失策啊。昨晚懒得拿毛毯出来，只盖薄被睡觉，果然还是着凉了。”
“真的假的，你要面纸吗？”
“没关系，我有带……”
尚哉拿出在车站前拿到的面纸，开始擤鼻涕。
难波说“这些就顺便给你吧”，并将三包面纸塞到尚哉手上。每一个都是在车站前大量发送的那种面纸，尚哉也见过几次。
“啊～……这几个我也有拿到。隐形眼镜、柏青哥跟房仲的。”
“对啊。在外独居的学生，基本上都会拿路边发的面纸。”
“的确是。毕竟要降低买盒装面纸的频率嘛。”
他跟难波一起离开教室，往校区里走去。几天前白天还可以不用穿外套，今天却已经跟冬天一样冷了。尚哉把高中时期穿到现在的深蓝色牛角扣大衣扣了起来，这件是今天早上才急急忙忙翻出来的。
难波身上的皮外套应该是从古着店买的，他跟尚哉一样，吹到冷风就缩起脖子。说不定连围巾也该翻出来了。
“──啊，对了。深町，青和祭那天你要干嘛？应该说，你会来参加青和祭吗？”
“青和祭……？”
“校庆啊，喏，就是下周末了耶。”
“啊～……”
听了难波的说明，尚哉才点点头。可能是因为鼻塞的关系，脑袋有点昏沉。
青和祭，也就是青和大学的校庆，是每年这个时期举办的为期三天大型活动。社团等各种团体会在中庭摆摊，或是拿出精心设计的表演。还会邀请艺人举办活动或演唱会，听说每年的来客记录都相当惊人──即使如此，对于没加入任何社团的尚哉来说，这些事都与他无关。他只知道这段期间不用上课，甚至可以不必来学校。
“我们社团会摆摊卖可丽饼，要来捧场喔，顺便帮忙在‘中庭美食竞赛’投我们一票。我们社团去年好像是第三名，所以今年斗志满满，非拿下冠军不可。”
“可丽饼……？咦，难波，你是哪个社团啊？”
“网球社啊。”
“……网球跟可丽饼的因果关系是？”
“认真就输了啦。虽然不知道原因，但我们社团每年都会摆摊卖可丽饼。好像很多运动类社团都会在中庭摆小吃摊，其中很多摊都满好吃的，在比赛拿到冠军还有奖金呢。”
“原来最近这么热闹是因为校庆啊。”
尚哉放眼望向四周，只见校园各处都是忙着裁切三合板和纸箱的学生，应该是在做摊贩的招牌和装饰吧。
难波接着说道：
“我高中的时候来过一次青和祭，大学校庆跟高中的文化祭规模差太多了。留学生会摆摊卖自己国家的美食，摔角同好会搭了一座擂台举办自由参加的比赛，能乐研究会有能乐表演。不仅如此，还有艺人受邀来表演脱口秀，多到让人眼花撩乱，但真的超好玩的。我当时就觉得，啊啊，好想赶快变成大学生喔。”
“结果今年变成大学生后，你却在摆摊卖可丽饼。”
“……有什么办法，社团很注重上下关系，所以一年级的班表被排得超满……连学长姐的份都要扛下来……我要煎饼、发传单，还要补充材料……”
“感觉很辛苦耶──好吧，如果有不甜的品项，我可以去捧场一下。”
“深町，你不爱吃甜的吗？好，我知道了，做我们社团秘传的明太子大阪烧可丽饼给你吃，海苔粉帮你加好加满，所以一定要来喔！”
“喂，根本没有可丽饼的要素嘛……哈啾！”
尚哉将头转向一旁打了个喷嚏，难波就出声关切：“喂喂，你没事吧？”
“深町，你一定是感冒了，回去睡一觉吧？待会还有课吗？”
“……有一个空堂，之后要上‘西洋美术史I’。”
“跷掉啦，又不是必修。”
“可是那堂课很有趣耶……”
“真是的，你太认真了啦。我等等还有课，先走了，你不要太勉强喔！”
往尚哉手上再塞一包面纸后，难波就走进旁边的校舍了。尚哉心想那小子到底带了几包面纸啊，但还是心怀感激地收进包包里。
随后，迎面吹来的风让他打了个哆嗦。总之在下一堂课开始前，他决定先去有暖气的图书馆看书打发时间。
但想到“书”的瞬间，尚哉忽然想到另外一件事。
这么说来，今天本来打算要去高槻的研究室还书。
高槻研究室的书柜上，也放了几本高槻的。有本书的内容正好跟高槻现在上的「民俗学Ⅱ」课程重叠，所以前几天尚哉借回来当作参考。虽然专有名词比课堂上多了不少，但依旧是初学者也能看懂的内容，刚好昨天晚上看完了。
硬皮精装本在包包中发挥了显著的存在感，还是先去高槻的研究室一趟吧。尚哉这么想，将目的地从图书馆改为研究室大楼。
他沿着校舍旁的小路走，果然看见了正在努力准备青和祭的学生。他们用油漆在招牌上涂色，将要做成关东旗的布料摊开。用铁锤「匡匡」敲打厚实大木板的那群人，或许是戏剧社的大型道具组吧。每个人都忙得不可开交，却又显得乐在其中。
「唉唉～那个灯笼真的可以上色吗？不是某个人的私有物吧？」
「啊～没事没事，那是学长提供的。以前校外教学时他一时兴起买下来，但放在家里也很碍事，所以就送给我们装饰摊位。」
「OK～那要涂什么颜色？既然是灯笼，果然还是红色吧？不然水蓝色也很可爱。」
几个女孩子将写着「日光」二字的圆形小灯笼放在地上，你一言我一语地说。
尚哉不自觉将目光从灯笼上移开，推着眼镜低下了头。他从包包里翻出耳机塞进耳朵，将世界往外推了一些。
他很不喜欢这种感觉。
不喜欢「群体活动」或「聚在一起热烈讨论」的感觉。
此刻笼罩整个校园的气氛，让尚哉有些焦躁，不禁想起国高中文化祭前的那段日子。他最怕那种以「全班同心协力」为主要目的的活动了。
全班同心协力，意思就是用这种方式跟同学好好相处。一起努力完成某个项目，创造共同的回忆，让彼此的心更靠近。
但这一切都跟尚哉自订的生存法则相抵触。
──对尚哉来说，世界理应在他的圈子之外。
不能与他人深交，只能维持必要的情分。
毕竟那个人说谎时，尚哉一定会发现。
说谎者当然不想被发现。他们不认为自己的谎言会轻易露出马脚，被揪出说谎的行为时也会感到不快。
先不论这些可能性，光听声音就能判断出说谎与否的能力，多数人都会觉得恶心。
所以，尚哉这种人若想在这个世界和平生存，就需要几项规则。
为了不被别人发现有这种能力，就得时刻留意，尽可能不彰显存在感。
只要有人上前搭话尚哉都会回应，如果是难波那种人，甚至可以短暂地谈笑风生，可是不能跟任何人相处太久。他善于周旋以免过度孤僻，避免被众人排挤，却又不能跟对方跨越熟人这条界线。
他会在自己与外界之间拉起看不见的线，虽然会参加社交场合，却巧妙地保持距离，以免与他人产生不必要的关联。
这么一来，他的心就不会被他人的谎言伤害了。
尚哉在升上国中时订立下这条规则。虽然周遭的人都无奈地说「深町好冷漠」，但他只能用这个方法保护自己。
所以，每当学校有什么大活动，尚哉都觉得如坐针毡。
不管是在运动会还是文化祭上，只要班上同学越热心团结，就越能感受到自己和他们从根本上就是不同热量的生物。感觉在他们心中，自己也是异于常人的存在──尚哉甚至会心生惶恐，怀疑自己该不该待在这里。
不对──或许他和旁人真的不同。
尚哉也曾有过这种想法。
以前高槻曾用《古事记》中记载的「黄泉户吃」片段来举例，去某个地方吃下当地的食物后，就会所属于当地的共同体。
十岁那年的夏夜，在人人用面具遮掩长相的聚会中，尚哉被迫吃下糖果。在那之后，他的耳朵就变成这样了。高槻推测那可能是亡者的祭典，尚哉也这么认为，因为他在那里见到了死去的祖父。
是亡者的世界，还是异界？虽然不知该如何称呼，但他确实不认为那场祭典是属于这个世界。
既然如此，尚哉在那里吃了他们的食物，或许就变成那个世界的属民了。
当晚尚哉付出的代价是「变得孤苦无依」──换句话说，就是这个意思吧。
走着走着，尚哉低头看向自己的手。
根据《古事记》记载的黄泉户吃内容，伊邪那美吃了亡者之国的食物，就再也回不去生者的世界了。可是自己还在这里，被送回活人的世界继续生活，这只手和指尖依然流着血液，看起来就像活生生的人。除了这对耳朵以外，跟其他人应该没有两样。
没错，果然只有这对耳朵与众不同。
这对耳朵让尚哉变成与世界脱轨的存在。
他轻轻用手触摸戴着耳机的耳朵。
既然如此──只要毁了这对耳朵就好了吧。
搞不好自己就能站在跟其他人相同的立场了。
「……哈啾！」
尚哉又打了个喷嚏，才回过神来。
他发现思绪渐渐偏向不好的方向，可能真的是身体不舒服的关系。今天上完课后，还是早点回去睡觉吧。
彷佛要躲避室外的冰冷空气般，尚哉进入研究室大楼，并走上三楼。
来到高槻的研究室后，他摘下耳机敲了敲门。
门后传来「进来吧～」「请进～」好几个女性的声音，让他吓了一跳。
尚哉顿时以为走错房间，但门上确实挂着高槻的名牌。可能是其他教授来访，或是有研究生在。
他犹豫了一阵，最后还是打开房门。
「那个，打扰了……」
尚哉轻声这么说并往屋内看去，结果没看到高槻，反而是两名女学生坐在中央大桌旁的折叠椅上。
他对其中一个有印象，那个人是隶属于高槻研究室的研究生，就读博士课程一年级的生方瑠衣子。一头柔顺乌黑的长发从背后流泻而下，戴着红框眼镜，是位外型亮眼的美女。虽然偶尔会顶着一头乱发和素颜睡在研究室地板上，但她今天有化妆，服装仪容也很整齐。
但另一个就没见过了。那人肤色白皙，头发梳成整齐的丸子头，朴实的五官有种惹人怜爱的感觉，但总觉得很像观光地区土产店会卖的传统工艺人偶。
瑠衣子对尚哉挥挥手。
「啊～是深町同学，好久不见～！最近还好吗？」
「哦，还过得去……瑠衣子学姐似乎也过得不错呢。」
说完，尚哉对瑠衣子轻轻点头问候。结果瑠衣子身旁的另一位女学生，用圆滚滚的双眼盯着尚哉看。
随后，她再次看向瑠衣子说：
「瑠衣子学姐！呐，难道这位就是传说中的『狗狗同学』吗！」
「是呀～很可爱吧～？」
「哇～真的耶，我第一次见到～！原来如此～你就是狗狗同学啊～幸会～！」
两人开开心心地跟尚哉打招呼。不对，等一下，那是哪门子称呼啊。
看出尚哉的困惑后，瑠衣子笑着回答：
「啊啊，抱歉抱歉，之所以叫你『狗狗同学』，是因为你带来的专用杯。那是狗狗的图案吧？所以没见过深町同学的研究生说『最近架上多了个可爱的狗狗马克杯耶！』『总之就叫他狗狗同学吧。』，擅自帮素未谋面的学弟妹取绰号。别生气啦。」
「……呃，那个，我是无所谓……」
「顺带一提，深町同学还没带专用杯过来的时候，大家就说『最近访客用的大佛马克杯被拿出来用了耶。』『是新客人啊，总之就叫他大佛吧。』，用『大佛同学』称呼你唷。」
「……真庆幸我有带专用杯过来。」
不知为何，这个研究室都拿迷幻大佛图案的马克杯给访客使用。前阵子尚哉也毫无理由地被迫使用那个杯子。
丸子头的女学生说：
「我是硕士课程二年级的町村唯！你就叫我小唯学姐吧！」
说完，她微微一笑，眯起眼睛时真的很像传统工艺人偶。真想把她放在柜子上当摆饰。
瑠衣子起身说道：
「彰良老师被教务处叫过去，暂时出去了。我想应该不会去太久，要不要坐在那里等他？我倒杯咖啡给你。」
「啊，不用，我不是特地来找高槻老师的，只是来还书。」
「啊啊，是吗？待会还有课吗？」
「有一节空堂，之后还有课。」
尚哉将书放回书柜并这么说，瑠衣子露出「什么嘛」的笑容，从架上拿出尚哉的杯子。
「那在这里休息不就好了？来，坐坐坐。」
在瑠衣子的笑容攻势下，尚哉在摺叠椅坐了下来。
唯则从放在一旁的生协塑胶袋中拿出几包零食。
「来，挑个喜欢的吃吧～！学弟可以跟学姐蹭一顿饭喔！」
「喔，谢谢……」
在唯的热情推荐下，尚哉先将小包装的柿种花生拿到手边，结果唯将其他零食堆到尚哉面前，像是在说不用客气。呃，塞这么多给我也吃不完啊。
这么说来，今天是尚哉第一次在这个时间点造访研究室。以往从没见过瑠衣子以外的研究生，单纯是因为时间错开了吧，所以他才不知道自己被取了「狗狗同学」这个绰号。
这时房门开启，高槻走了进来。
「我回来啦──咦？深町同学也在？难得在这个时间看到你呢，有什么事吗？」
「啊，我只是来还书……本来是这样啦。」
「没事吧？你一脸被大姐姐宠爱过头坐立难安的样子耶。」
看着浑身不自在的尚哉，高槻苦笑起来。
「瑠衣子同学、唯同学，不能过度调戏深町同学喔，毕竟他还没加入我们的研究室。还有，深町同学不喜欢吃甜的。」
「咦～反正他迟早会加入彰良老师的研究小组吧？」
听到尚哉不吃甜食，唯就把准备递过去的巧克力球收了回来，改拿出一包盐味仙贝。看来那个生协袋子里全都是零食。
「呃，我还没决定耶……」
尚哉婉拒了唯递过来的仙贝并这么说，让唯惊讶地眨起眼睛。
「什么～你不是都带专用杯过来了吗～？」
「……我是因为打工才常来这间研究室。」
「可是可是，你都愿意当彰良老师的助手了，表示对民俗学有兴趣吧？加入高槻小组嘛～！很好玩喔～？」
大学生在二年级时要决定主修，四年级加入研究小组。尚哉没什么特别想学的领域，只是选了觉得最适合自己的文学院，还没决定未来要主修哪个。不过在今年度上过的课程中，最让他感兴趣的确实是高槻的课。
唯拼命招揽尚哉加入高槻小组，还想继续塞其他零食给他，让尚哉伤透脑筋。于是高槻再度苦笑着说：
「不好意思啊，深町同学。我的研究室基本上都是女学生，所以大家都对学弟非常饥渴，很想照顾小男孩呢。」
「呃，怎么会对这种事饥渴……哈啾！」
他又打喷嚏了。
唯立刻掏出面纸拿给尚哉，是跟传单一起放在生协门口，证照补习班的面纸。
「狗狗同学，你感冒啦？来，给你，不介意的话就拿去用吧～」
「……谢谢你……但麻烦不要叫我『狗狗同学』……」
尚哉心想今天到底拿了几包面纸啊，总而言之能拿的就先拿吧。毕竟这阵子应该会用掉很多面纸，因此尚哉心存感激。
将尚哉的咖啡倒好后，瑠衣子转头看着高槻问：
「彰良老师，你要喝热可可的话我可以帮你泡。要喝吗？」
「谢谢你，瑠衣子同学。如果可以放点棉花糖在上面，我会很开心唷！」
「是是是～我知道了～真是的，喝这么甜怎么还不会胖啊……」
瑠衣子伸手拿取那包VAN HOUTEN可可粉。后半句听起来有点像自言自语。
唯的视线飘向高槻手上的资料。
「咦？彰良老师，那是青和祭的传单吗？」
「啊啊，嗯。好像还不是正式版本的传单，但教务处拿给我确认。我好像临时要参加青和祭的脱口秀。」
「咦咦咦？怎么回事啊～」
唯瞪大双眼。
高槻在尚哉对面的椅子坐下，将手里的传单放在桌上。
传单上的内容是活动当天的行程表。似乎有几场邀请艺人表演的脱口秀和现场录制的广播节目，也详列了时间与地点。
「我要参加的是这一场。」
高槻指的是第二天下午在中庭特设舞台举行的节目──「青和大学毕业的人气女演员．藤谷更纱脱口秀」。藤谷更纱是经常在电视剧和电影曝光的女演员，特征是眼角微微上扬的大眼睛，非常漂亮。虽然近期较少担纲主角，却都是相当重要的角色。
唯向桌上探出身子，双眼闪闪发亮。
「什么～这不是藤谷更纱吗？我很喜欢她耶！好好喔～彰良老师可以近距离看到更纱！──咦？但这种脱口秀的主持人通常会找外面的主播，或由营运委员担任吧，为什么会是彰良老师呢？」
「应该会有其他主持人吧。我负责与藤谷小姐对谈，是昨天藤谷小姐的经纪公司忽然告知的。听说藤谷小姐之前看过我参演的电视节目，指名要跟我对谈，说我们年龄也相近，请务必赏脸。」
「咦，藤谷更纱不是才二十几岁吗？……啊，真的耶～网路上说她三十一岁。哇～她出道的时候还在这间大学就读呢。」
唯用手机浏览更纱的维基百科并这么说。
端着咖啡和热可可回来的瑠衣子，从旁边盯着唯的手机看。
「啊啊，没错没错，从五千人的试镜中脱颖而出，直接被选为主角的就是她吧？我很喜欢她的出道作电影《在森林沉睡》呢。」
「啊～我也看过那部！记得她是演无法说话的角色！」
「对对对，没有任何台词，全靠表情展现情感，真的很厉害。但近期都没有拿到好角色……而且她最近还走『神秘美女』路线。」
瑠衣子苦笑着说。
唯一脸惊愕地看着瑠衣子。
「咦？我刚刚说了什么奇怪的话吗？」
「嗯～可能没这么夸张啦。喏，你没看吗？她以来宾身分参加前阵子播出的综艺节目时，忽然说『自己有灵能力』，结果被大家调侃。在那之后，只要上综艺节目，她就一定会聊到灵异话题，还被冠上『灵能力女演员』的称号──指名要跟彰良老师对谈，也是因为老师是研究怪谈的学者吧？」
「谁知道呢。经纪公司只说是藤谷小姐的要求。」
高槻从瑠衣子手中接过热可可的杯子这么说。
「毕竟没有规定女演员不能对怪谈感兴趣，有这个机会跟她对谈，我觉得很开心，也很喜欢她的出道作……咦，深町同学怎么了？难道你讨厌藤谷更纱吗？」
高槻看向尚哉，疑惑地歪着头，似乎发现尚哉微微皱眉的模样。他的观察能力还是那么仔细。
尚哉将视线落在拉到手边的马克杯里的咖啡，接着回答：
「也不是讨厌啦，但『有灵能力』这种说法，让我不太舒服。」
「啊啊，难道深町同学也看了那个节目？」
「不，没看过……我不喜欢综艺节目。」
他很讨厌一大堆艺人七嘴八舌聊天的节目。大部分艺人都会说得滔滔不绝，瞎编一堆故事，想要博取笑声。或许这一切都是让节目更精彩的努力，但他们嘴上说的依旧是谎言。
所以这类型的节目是尚哉的罩门。他受不了和笑声相互交织的扭曲声线，通常都会马上转台。
他觉得藤谷更纱的灵能力话题，或许也是博取关注的一种方法。但尚哉没有实际听过她的声音，所以无法断言。
「在电视节目上聊这种话题，感觉就很可疑啊……如果真的有灵能力，应该不会大肆对外宣传吧？」
尚哉喝了一口苦涩的咖啡这么说。
如果是自己一定不会说出去，不想被外人发现有异于常人的能力。就像这对耳朵的力量，他也想要极力隐瞒。
但唯的意见似乎跟尚哉完全相反。
「咦～但如果是我可能会跟别人说耶，看得到幽灵感觉很特别又很酷啊。好想要灵能力喔！」
「的确～如果真的有幽灵存在，好想看见一次看看喔。我完全没有灵能力，有点羡慕看得见的人。」
瑠衣子再次点点头这么说。
「咦？学姐，你们都想要灵能力吗？」
「这个嘛，随时随地都看得见应该满不舒服的。但针对有阴阳眼的人的撞鬼经验进行研究，感觉很有趣呀？只是就算写成论文发表，首先『真的看得见』这部分就很难证明了。」
尚哉不经意这么一问，瑠衣子便用满不在乎的笑容这么回答。对未来想跟高槻一样成为学者的瑠衣子来说，是否有灵能力或许也是需要考量的因素之一吧。
高槻轻轻耸肩笑道：
「简单来说，关于拥有特殊能力这一点，你们的想法有正面和反面的差别呢。毕竟会来我研究室的孩子都很喜欢鬼故事嘛。这些人都觉得如果有幽灵真想见识看看，才会变成这样。」
「……这么说来，高槻老师也是想看见幽灵这一派呢。」
「嗯，因为我本身没有灵能力嘛。深町同学，你是不想看见那一派吗？」
「可以的话，我不想看到那种东西……」
这时，尚哉忽然觉得有股强烈的寒意窜过背脊。
这里──当然不可能有幽灵，尚哉也没有灵能力。
「……哈啾！哈啾……啊，对、对不起……」
尚哉连续打了两个喷嚏，拿出唯刚才送给他的面纸擤鼻涕。
「深町同学，你果然感冒了吧？脸有点红耶。」
高槻说完就将手伸过来，似乎要帮尚哉测量体温。
尚哉彷佛要躲开他的手般站了起来，开始整理包包。
「那个，传染给大家也不太好，我先走了。谢谢你们招待的咖啡。」
尚哉准备离开研究室时，高槻对他说道：
「不要硬撑，不舒服就早点回家吧──啊，深町同学，等一下。」
被高槻叫住后，尚哉回头一看，只见高槻起身拿出个东西给他。
「来，给你，带在身上吧。」
是面纸。
站在高槻身边的瑠衣子和唯，也各自拿出一包面纸给尚哉。
尚哉的包包已经装满别人送的面纸了。他往里头又塞进三包新的面纸，在「保重喔。」「暖暖身子早点休息。」等众人的关切声中，步履蹒跚地走出高槻的研究室。
那天晚上，尚哉乖乖听从建议，暖完身子早早入睡。
但隔天早上起来，他依旧不停打喷嚏流鼻水。虽然觉得有点发烧，但这个家里似乎没有体温计，顺带一提连药品都没有。尚哉从今年春天开始在外独居，这是第一次身体不舒服。
由于周二第一堂是必修的外文课，尚哉决定至少这堂课要出席，于是在超商买完口罩后就去大学上课。第二堂以后就自主停课回家，直接上床睡个痛快──入夜后他口渴而醒过来时，才终于有种「啊，可能不太妙」的感觉。
他觉得在发烧，也出现严重的畏寒症状。因为上完外文课后就立刻回家睡觉，所以忘记去药局买体温计跟药了。
打喷嚏的症状似乎缓解了，但鼻塞非常严重。一想擤鼻涕，耳朵内部就有种被紧紧拧绞的感觉。他再度心想这下糟了，喝了一点水，再用手机查询附近的医院。确认车站前有内科诊所后，决定明天一早去就医，便再次躺回床上。
──到了隔天早上。
因为喉咙又变得干渴，所以他在闹钟响之前就早早起床了。从床上起身时头痛欲裂，彷佛有人在脑袋里用铁锤猛敲一样，但双耳却更加疼痛。如果是漫画的话，耳朵的疼痛程度应该会被加上剧烈抽痛的粗体特效。
怎么回事啊──尚哉疑惑地将两脚往床下放，站了起来。
结果他的脚忽然绊了一下，浑身无力到连自己都吓一跳的地步，还觉得这间套房正在天旋地转，全身上下像火炉一样热烫无比。
「呃……这样不行啊……怎么办……」
尚哉自言自语着，好不容易走到厨房流理台喝了点水。这时耳朵又开始剧烈抽痛，让他不禁缩起身子。这是他第一次出现耳朵疼痛的感冒症状。
心想得去医院才行，却连能不能离开房间走到车站前都没把握。浑身无力的原因或许是昨天以来就没有好好吃过饭，但一点食欲都没有。尽管如此他还是觉得该吃点东西填填肚子，于是打开冰箱翻找，偏偏这时候又没有做好的常备菜。好不容易找到一颗番茄，他用水清洗后直接啃完，再摇摇晃晃地躺回床上。
尚哉将自己钻进毛毯，抬头看着天花板时，他忽然意识到──啊啊，原来一个人就是这种感觉。
自从能辨别谎言后，尚哉跟父母之间就出现某种紧张关系。话虽如此，以前住在老家时，只要他病了父母还是会带他去看医生，照顾他的病情。
可是如今，已经没有人会像这样无微不至地关心尚哉了。
如果打通电话回家，他觉得母亲可能会赶过来，毕竟横滨和东京都心不算太远，但尚哉实在不想跟他们联络。当初确定要在外独居时，就已经决定尽量不要依靠家里了。
然而这种时候，除了老家以外，尚哉也没有人可以联络。
「……原来如此，人或许就是这样孤独死的吧……」
尚哉不经意说出让人笑不出来的玩笑话。偶尔会自言自语的习惯，也是从一个人住之后开始的吧。
算了，应该不会一个小感冒就死掉吧。没事的，只要多休息一会就会轻松一点。尚哉在心中说着这种毫无根据的言论，在毛毯里捂着耳朵缩起身子。
放在枕边的手机响了，尚哉才醒过来。
是一通来电，萤幕上显示着高槻的名字。
这么说来今天有高槻的课。尚哉看看时间，发现正好下课了。尚哉心想第一次跷了高槻的课，迷迷糊糊地看着萤幕上高槻的名字。到底是什么事呢？
最后，尚哉终于轻触萤幕接起电话。
「……喂？」
『啊，深町同学！抱歉忽然打给你。』
他听见高槻一如往常的声音。
由于耳朵再次抽痛，尚哉把手机拿远了些。
『深町同学？──深町同学，你有在听吗？喂，你还好吧！』
「……对不起，我状况不太好……好像真的感冒了。」
尚哉发现自己的声音变得沙哑，心想这种声音高槻听得清楚吗，才把暂时拿远的手机拉了回来。
「那个……所以，如果要谈打工的事，我暂时没办法接……」
『在胡说什么，不是啦！我不是要找你打工，是因为担心才打给你！』
听到高槻回答的声音带了点怒气，尚哉有些疑惑。
『你今天没来上课吧，明明每次都会准时出席啊。你周一来研究室时好像就不太舒服了，我才担心是不是出了什么事。而且试着追溯昨天和今天的记忆，发现完全没有在校园里碰见你。你周二下午应该还有课，周三上午也几乎都会在学校里，所以一定会在某个地方遇见才对！我就在猜你可能没来学校。』
高槻这么说。尚哉用烧到昏昏沉沉的脑袋想着，对喔这个人有超忆症。
高槻的记忆力异常优秀，加上视力又好，可以将映入眼帘的所有景象直接化为鲜明的图像记在脑子里。这些记忆似乎能在日后自由倒带重播，还能针对细节进行特写处理。
尚哉心想「有这种难得一见的能力，拜托别用来确认我的所在位置」，同时说道：
「周二我只去上第一堂课……之后就马上回家了。虽然一直昏睡，症状却越来越严重……耳朵很痛。」
『耳朵？──记得你是一个人住吧？有去看医生吗？有没有发烧？』
「本来想去医院，但没力气出门……没量体温，家里没有体温计……药也忘记买了。」
『全都是独居在外常见的惨事耶。』
高槻在电话另一头叹了口气，尚哉自己也这么认为。
经过几秒的沉默，高槻再次开口说道：
『──好吧，我现在过去。你住哪？』
「……什么？」
『我问你住在哪里。我在附近的药局买完东西后马上过去。』
「咦……不用啦，我没事。」
『就说你听起来根本不像没事啊！唉，深町同学，你不知道自己现在讲话的声音有多可怕吧？』
被高槻破口大骂后，尚哉才勉为其难地说出自己公寓的地址。高槻再次叮嘱「知道了，我立刻过去」后，就挂上电话。
看样子高槻是真的要过来。他应该没有这种闲工夫吧。
尚哉盯着变黑的手机萤幕好一会，再次将脸埋进枕头。
「……何必这么麻烦。」
尚哉低声嘟哝，翻了个身。这时耳朵忽然剧烈疼痛，于是他缩进毛毯中闭上眼睛。脑袋晕呼呼的，体内好像有股微弱的火焰不断烧灼。
多久没发烧了呢？
他并不是经常感冒的体质，可是一旦生起病来，症状通常都会很严重。
就像那个时候一样。
十岁的暑假。
当时待在位于长野的祖母家，在夏天得了感冒，连续好几天都高烧不退。到了期待许久的祭典那一天，也迟迟不见好转。
于是他在深夜里听见了太鼓声。
以为祭典还没结束，一个人跑出祖母家，就这么被「咚、咚、咚咚」的太鼓声呼唤而去。
像这样闭上双眼，就会想起当时的情景。
当天晚上见到的景象，在眼睑后方鲜明地浮现而出。
绵延不绝的蓝色灯笼，宛如飘浮在黑夜中的鬼火。广场正中央搭建了一座高台，旁边围了两三圈人，摇呀晃地跳着盆舞。每个跳舞的人脸上都戴着面具，完全看不出是谁。有狐狸面具、猫咪面具、老翁面具、天狗面具。因为亡者的脸绝对不能被看见，所有人都用面具遮掩脸庞。
啊啊，我也得赶紧戴上面具才行。
要是被亡者看到脸就糟了，一定会被带走的。
尚哉这么想，却到处都找不到那天夜里戴在脸上，堂哥买给他的那个战队英雄面具。此刻他才明白，当天晚上就是那个面具保护了自己。面具遮住他的脸，自己的身分才没有被现场那些陌生的亡者发现。
可是，如今尚哉找不到可以遮掩脸部的东西。
围着高台跳盆舞的人群不知不觉混乱起来。
戴着面具的亡者纷纷靠近，彷佛要将尚哉团团包围。
戴着猴子面具的浴衣男人，默默地向尚哉伸出手，尚哉惊慌失措地逃开。这时有人从后方抓住他的肩膀，回头一看，竟是一个戴着怨灵面具的和服女性。紧扣在尚哉肩上的纤细手指苍白又冰冷，像木棍一样坚硬。
好不容易挣脱那只手后，尚哉在戴面具的亡者之间寻找祖父的身影，当时带他去支付代价逃离现场的祖父。可是到处都找不到戴着火男面具祖父的踪影，期间仍有无数只手伸过来。
最后尚哉还是被逮到了。浑身上下都被揪住的他倒向地面，拼命地挣扎。不要，好恐怖，想哀号却发不出声音。那些亡者从上方欺压而上，每张脸都紧盯着他瞧。老奶奶面具、狗面具、阿多福面具。尚哉看着远方的深蓝色夜空，以及绽放冷冽光芒的成排蓝色灯笼。「咚、咚、咚咚」，耳边只剩下太鼓的声音。「咚、咚、咚咚，咚、咚、咚咚」……──
「──……深町同学！」
高槻的声音忽然传来。
尚哉猛地睁开眼，看见房间的天花板，看来自己不知不觉昏睡过去了。一想到刚才那些经历只是一场梦，就由衷松了一口气。
但这个时候，他又听到「咚、咚、咚咚」的声音，吓了一大跳。
又听见梦里那阵太鼓声了。
不──不对。
这个「咚咚咚」的声响，是有人在敲打尚哉的房门。
「深町同学、深町同学！深町同学，你没事吧！」
那个人不是别人，就是高槻。
尚哉急忙下床，却忽然双腿一软，用差点跌倒的步伐走向玄关。明明有门铃，不知为何高槻却不断敲门。
「深町同学？深町同学、深──」
「──……老师，你会吵到邻居。」
尚哉好不容易走到玄关打开房门，就看到高槻一脸着急地站在门外。他穿着灰色大衣和蓝色围巾，手上提着大大的药局塑胶袋。
看到尚哉的那一瞬间，高槻就说：
「啊啊，太好了，深町同学还活着！因为你一直没来应门，我差点就要踹门而入了呢！」
真希望他别用这么惊恐的表情说些危言耸听的话。而且高槻真的有可能做出这种事，所以才恐怖。这人明明有一张高雅绅士的面孔，没想到却是个格斗派。
「你太夸张了啦……好痛……」
「深町同学！」
尚哉捂着耳朵当场瘫坐下来，高槻连忙上前搀扶。
高槻直接将手放上尚哉的额头。
「果然烧得很严重！我把体温计买来了，赶快量一下！」
高槻搀扶着尚哉的肩膀，将他带到床边。
接着，高槻让尚哉躺进棉被里，并把体温计拿给他。尚哉乖乖地将体温计夹在腋下，迷迷糊糊地抬头看着高槻。
因为先前一直在昏睡，所以尚哉没戴眼镜。不过他的视力本来就不算太差，所以可以清楚看见高槻的面容。
这个人为什么要露出焦急万分的表情？尚哉这么想，并开口说道：
「……你连口罩都没戴，要是被传染了我可不管。」
「别担心，我买来了。」
说完，高槻就从药局袋子里拿出口罩戴上。尚哉心想，要在进房间之前戴上才有意义吧。
这时，高槻像是忽然想起什么似的，脱下大衣的同时沮丧地皱起眉头。
「……那个，对不起，深町同学。」
「咦……？」
「我明明说会马上过来，却花了不少时间，真对不起。要是深町同学在我赶来的路上死掉怎么办，真的很担心……」
「就说太夸张了……」
尚哉这么说，也发现外面的天色暗了一些。
看看时钟，距离高槻打来的时间又过了将近一个半小时。尚哉的住处跟大学相隔一站，从车站走过来只要十分钟。高槻确实花了不少时间。
「……老师，其实你很忙吧？那何必勉强来一趟呢……啊！难不成路上遇到鸟，在某个地方昏倒了吧！毕竟这个车站前面有很多乌鸦跟鸽子。」
尚哉觉得这个可能性很大，忍不住从床上撑起身子。
高槻很怕鸟。只要一看到鸟，有时候甚至会失去意识。
但高槻往尚哉肩膀一推，让他重新躺回床上后，才有些尴尬地说：
「不是啦，你误会了。会这么晚到是因为……那个，我不认得路。」
「……啊。」
尚哉完全忘记了。
高槻不会看地图，所以在初次前往的地点一定会迷路。
这似乎是超忆能力带来的缺陷。映入眼帘的资讯太过详细，地图又太过简略，所以在脑海中根本无法对照。尚哉只告诉高槻地址让他自己走过来，难怪会找不到尚哉的住处。
尚哉觉得越来越无力，于是把脸埋进枕头里。
「……所以不必勉强过来啊……」
「怎么能放着你不管呢？」
「一般的大学老师，根本不会因为学生感冒就特地杀到家里嘛……你到底为什么要来啊？」
这时传来一阵电子音。高槻伸出手，擅自从尚哉腋下抽出体温计，看了数字一眼就皱起眉头。
「三十八度八啊。你好像没有咳嗽症状，应该不是肺炎。我猜可能是流感──但你说耳朵会痛对吧。我的声音听起来跟平常一样吗？」
「……这么说来，听力确实怪怪的。右耳好像听不太清楚……而且还很痛。」
「是吗？大学附近的耳鼻喉科看诊到晚上七点，去那边看看吧。」
「耳鼻喉科……？我是感冒耶……？」
「你应该是感冒引发了中耳炎，所以才会发高烧。」
「什么……」
尚哉小时候得过中耳炎，不过印象中没有烧得这么严重。
但一脸严肃的高槻，再次翻找药局袋子并说道：
「长大后罹患中耳炎很可怕喔。我以前也得过，当时体温高到很离谱非常难受，嘴里真的只剩下『耳朵好痛』这句话。还有，我先警告你，人类有时候会因为区区小感冒而丧命喔。」
高槻拿出退热贴，贴在尚哉额头上继续说：
「当时是阿健来照顾我，可是深町同学身边没有阿健，所以我就过来了。」
高槻这么说，语气一副理所当然的样子。
尚哉用手指压了压贴在额头上的退热贴。或许是发烧的缘故，感觉眼前的景象不太真实。他还没习惯平常只有自己一个人的房间里，高槻居然也在的事实。但这一幕并非梦境的证据，就是烧得热烫的额头被贴上退热贴后带来的冰凉舒适感，于是尚哉再次迷迷糊糊地抬头看向高槻。
「……对了，老师。刚才。」
「嗯？什么？」
「刚才……为什么要直接敲门啊？明明有电铃啊。」
「因为我按了好几次电铃，你都没应门啊。」
「啊啊……可能是睡着了没听见吧。可是也不必因为这样就敲门啊……我一时还以为是太鼓的声音。」
「太鼓？」
高槻发出疑惑的声音。
尚哉心想，啊啊，他忽然听我这么说也一头雾水吧，便继续说道：
「那个，我……在老师来之前，好像……做梦了。」
「是吗？做了什么梦？」
「那天晚上的……祭典的梦。」
高槻闭口不语。
尚哉之前跟高槻说过自己的往事。所以光靠「那天晚上的祭典」这句话，高槻就能理解尚哉的言下之意。
「可是跟那晚不一样的是，戴面具的那些人全都跑来攻击我。明明人数非常多，却没有任何人开口说一句话，就只是沉默……只能听见太鼓的声音。但原本以为是太鼓声，结果是老师的敲门声。」
没错，刚才看见的是梦境，此刻才是现实。
尚哉想确认这一点，于是强忍耳朵从未停歇的疼痛继续说道：
「当醒来发现是在做梦时，真的松了一口气。因为梦里的我已经不是小孩子，跟现在的样子差不多……以为又误闯了那场祭典。当我以为这次真的会被带走时，真的……真的好害怕。」
因为尚哉十岁的时候也是高烧不退。
若把那场祭典视为亡者的祭典，当时自己之所以会被呼唤而至──或许就是因为当时已经在鬼门关前徘徊了。尚哉有这种感觉。
回想方才的梦境，尚哉心中再度涌现让手指频频颤抖的恐惧。那场梦逼真得不可思议，连肩膀被抓住的感觉都相当鲜明。
或许那些亡者如今仍在那片昏暗的夜空下静候尚哉到来。或许会继续翩翩起舞，把尚哉唤到身边来，不让他有逃脱的机会。
「这样啊，的确是很可怕的梦。」
高槻这么说。
「没关系，那毕竟只是一场梦，不用太担心。我偶尔也会做恶梦。」
「老师也会……？」
「嗯。但深町同学的恶梦是源自于实际经历，跟我不太一样就是了。我的想像力营造出的──就只是梦境罢了。」
「……能告诉我是什么样的梦吗？」
尚哉有些恍惚地抬头看着高槻，开口发问。
高槻只是眼里多了一抹无奈，语气中并没有厌恶之情。
「这个嘛，有好几种──但通常都是背上裂开的梦。」
「背上……？」
「是啊。因为是在梦里，所以感受不到疼痛。肌肤『啪哩啪哩』地裂开，血肉都毫不留情地飞溅而出……还有一对漆黑的翅膀，伴随着『咯吱咯吱』的声响从裂开的背上冒出来。」
高槻背上──有两道陈年旧疤。
高槻小时候遭遇过神隐事件。
失踪一个月后，他被人发现倒在路边──虽然没有生命危险，肩胛骨到腰骨的两侧皮肤却被剥了下来。
看起来就像被斩去翅膀似的。由于发现地点是在京都鞍马附近，高槻的母亲认定他是被天狗绑架。
说他差一步就要变成天狗，却被斩去羽翼放回人间。
眼睛的颜色会改变，记忆力突飞猛进，也是在那之后出现的状况。
「我──蹲坐在自己流淌的血泊之中。因为是自己背上受了伤，照理说应该看不见才对，但毕竟是在梦里嘛。而且身边还落下了巨大的翅膀阴影，所以我才知道。我在梦里不知所措，以为真的变成非人类，没办法再用这副模样跟大家相处了……想到这里，就觉得好悲伤，怕得不得了。」
高槻笑着说：「三十好几的男人居然被梦吓成这样，感觉很糟吧？」
如同尚哉被囚禁在过去的阴影之中，高槻也被囚禁在自己的过去。
但高槻跟尚哉不一样，完全不记得过去发生的事──或许这些只是他放任自己的想像力制造出来的各种恶梦。
「……做这种梦的时候，老师会怎么处理？」
「嗯。会先冲个澡让脑袋清醒过来，洗完后就觉得『啊啊，今天吃点好料吧』。」
「……真是单纯。」
「用餐时感受到美味是一件很幸福的事嘛。」
高槻这么说。
尚哉心想，啊啊，这个人真是坚强。
可能是因为高槻比尚哉多活了好几年──是成熟的大人吧。
又或者是他只能用这种方式让自己更坚强。
「啊啊，对了。深町同学康复后，我们就去吃你喜欢的东西吧。这么说来，我没问过你爱吃什么呢。深町同学，你喜欢什么食物？」
高槻用听起来柔软至极的温柔嗓音这么问。
尚哉老实回答：
「……江户清的叉烧包。」
「江户清？」
「是中华街的一家肉包店。味道比一般肉包更加浓郁，里面放了大块叉烧……面皮口感也跟超商的肉包截然不同，非常好吃。」
「中华街啊。对喔，你是横滨人嘛。好啊，那下次一起去吧。不过在这之前……对了，深町同学，你现在有食欲吗？我猜你应该什么都没吃吧，要是去医院之前吃得下，还是吃点食物垫垫胃比较好。」
「啊……聊到肉包的话题，好像有点食欲了……吃一点点，应该还行……」
「是吗？那厨房借用一下。我买了即时调理粥和汤品，但机会难得，就煮粥给你吃吧。能吃的话吃一点点也好，之后再去医院。」
说完，高槻就准备离开床边。
尚哉对着他的背影说：
「老师。」
「嗯？」
高槻转过头。
「……那个……抱歉，给你添麻烦了。」
尚哉将自己半缩在毛毯里含糊不清地说，高槻笑着回答：
「听我一句劝，深町同学。你最好养成多依赖他人的习惯。」
高槻特地走回床边，用宽大的手轻抚尚哉的头。
「毕竟没有人可以真的只靠自己走完这一生。遇到困难的时候，可以找个人依靠──要记住这个道理喔，知道吗？」
「……唔。」
这种像在对小孩子说教的口吻，让尚哉下意识躲开他的手，钻进毛毯里去。隔着毛毯也能猜到高槻露出苦笑。
平常那么像孩子的一个人，刚才独自前来时还迷了路，有时却又会像这样把尚哉当成小孩子。
不知怎地，尚哉有些不甘心，又往毛毯深处钻了进去。
听到地板传来吱嘎声，尚哉知道他这次真的离开床边了。尚哉偷偷将头伸出毛毯，发现高槻站在厨房冰箱前。他拿出鸡蛋，在冷冻库里找到事先煮好冷冻的白饭，满意地点了点头。
尚哉不经意地盯着将水注入小锅，开始煮水的高槻。
这间套房被外人造访的次数，除了搬家业者之外，高槻是头一个。
高槻说「遇到困难的时候可以找个人依靠」。
还以为再也不会有人关心自己了。
……还以为只剩自己一个人了。
厨房传来水沸腾的咕嘟声，以及温热的食物香气。正在为自己准备餐点的人不是自己，而是其他人。这个事实让尚哉莫名喜悦，甚至有种想哭的安心感。还是说，这果然只是一场梦？
高槻转头看向尚哉，一脸惊讶地问：
「深町同学？……耳朵这么痛吗？」
经他这么一说，尚哉才终于发现自己真的流下眼泪，于是急忙重新钻进毛毯里……现在他索性希望这只是一场梦了。
印象中好像听高槻说过平常不太下厨，但他煮的粥还满好吃的。
话虽如此，尚哉还是只吃得下一点点。高槻说「剩下的之后再热来吃就好」，就立刻叫计程车带尚哉去医院。
流感筛检结果是阴性。之后尚哉被叫进诊疗室，就有一位仙风道骨的白发医生迎接他。医生说「唉呀，你两只耳朵都有中耳炎呢，在鼓膜上开个小洞吧」，就强制把尚哉压上诊疗用的椅子，转眼间就将两耳鼓膜切开再塞入棉花。由于暂时会出现化脓现象，必须勤换棉花才行。让尚哉惊讶的是，原来在鼓膜上穿洞不会完全听不见声音啊。
治疗完毕后，尚哉又被高槻带回家，吃下处方药就睡着了。
尚哉醒来的时候已经入夜，高槻也不见了。枕边放有一张纸条，上面是高槻用娟秀的字迹写着「明天再来看你，我把钥匙丢进邮箱啰」。除此之外，枕边还放着瓶装运动饮料和杯子。
结果之后花了三天左右，尚哉才完全退烧。高槻连续两天都有来关心他，第三天尚哉用「我已经没事了」婉拒。就算高槻说可以找个人依靠，但依赖过头也不是件好事。
过了一个周末，尚哉才总算能重返大学上课。诊疗后过了一周，尚哉再次到耳鼻喉科回诊时，医生只说：「嗯，复原得很顺利。鼓膜暂时还没有黏合，要注意别让耳朵进水。」
然后青和祭就在当周五拉开了序幕。
幸好青和祭第一天不用上课，尚哉就在自己房里好好休息。
但到了第二天早上，他想到之前跟难波约好要去社团摊贩买可丽饼。印象中难波有说他是第二天下午负责顾摊。
既然约好了那就得去。穿上牛角扣大衣再围上毛线围巾后，尚哉踏着还有些蹒跚的步伐往大学走去。
当他抵达校园时，就被人山人海的盛况震慑住了。
似乎也有校外的客人来访，现场很多穿制服的高中生和看似上班族的人。欢腾的音乐响彻四方，通知活动时刻表的广播也从未间断。校门到中庭有一整排摊贩，揽客及吆喝的声势也十分惊人。
「要不要来份泰式炒河粉～现在有特大碗优惠！通关密语是『特大大大』！」
「第二校舍二○一教室正在举办女仆＆执事咖啡厅～！本日特别将男女逆转，有帅哥女仆和美女执事等着你唷～！主人，欢迎回来～！」
「这里有中国留学生特制的超辣干拌担担面唷～！保证好吃唷～现在还提供边吃边