1
在那个电话响起来之前，对于水岛利明来说，这是一个和往常没有什么区别的很普通的早晨。
利明八点二十分就开车到了药学系。在还有六成泊位空着的停车场里停好车后，利明拿着他的包下了车，然后将车锁好，若无其事地看了一眼药学系的大楼。这个六层的建筑物在阴沉沉的天空下显得灰蒙蒙的。
利明从门厅一侧的鞋箱里拿出拖鞋，并迅速换下自己的皮鞋，然后乘电梯上到了5楼。电梯门位于走廊的中央。在电梯门右侧的最里面，将举行利明所在研究室的生理机能药学讲座。但现在学生和工作人员似乎都还没有来，走廊里很安静。当然，这和往常并没有什么区别。这个讲座开始的时间并不是太早。有机系其他部门的讲座都要求所有参加者在八点钟准时到达，然后展开研讨，但利明的讲座并没有严格要求学生的到达时间。对利明来说，学生们只要能规规矩矩地做实验、收集数据就可以了。不过，因为利明目前只是一个助理职称，所以他必须在八点半以前上班——这也是他对自己的要求。
利明打开自己所在的第二研究室的门，开灯进去，脱下风衣放进衣帽柜，把书包放到书架的一角。在他的办公桌上，有两张大概是学生在昨天晚上填写的试剂申领表，内容是有关限制酶EcoRI和BamHI的。利明把这两张申领表放进文件夹里，挂在桌子一侧的文件夹挂钩上。
再次确认了昨晚写在笔记本上的实验计划后，利明开始着手做实验的准备。他走出实验室，打开斜对面细胞培养室的门，整个房间被灭菌灯的灯光映成一片青白色。利明把灯光调成普通的荧光灯后，走进去，从恒温箱里拿出两只塑料的培养用烧瓶，把它们放在显微镜下。透过光学透镜，利明仔细地观察起细胞来。在确认它们情况良好后，他又小心翼翼地将它们放回到恒温箱中。
然后，他从高压灭菌器里拿出实验用器具，放到无菌操作台上。
做完这一切，利明回到研究室。正当他准备从冷冻箱里拿出试剂的时候，他指导的二年级研究生浅仓佐知子也到学校了。
“早上好！”
浅仓向他打招呼，声音很是清脆。利明回应了一声。
浅仓把外套塞进自己的衣帽柜，露出夏令针织套衫和牛仔裤，长长的头发束在脑后。她脱下套衫，换上白色工作服。
作为女性来说，浅仓已经很高了，大约有一米七五左右，比利明只矮那么一点点。从利明身边经过时，她仅以微笑示意。穿上白色工作服后，她的身高越发凸显出来。做实验时，她总是精神抖擞，让人看了心情舒畅。
利明交代她说，如果有事就到培养室来找他。说完，他就离开了研究室。
利明先做完无菌操作台那边的准备工作，随后再一次拿出那两只培养用烧瓶，开始了他的工作。烧瓶里装的是很有名的NIH3T3细胞。这两只烧瓶中，有一只里的细胞被注入了类维生素A受体的基因，而另—只里的细胞则没有。两天前，利明将这两种细胞分别装入烧瓶里，让其繁殖。接着，昨天他又在培养液里添加了β氧化酶的诱导剂。今天的计划则是从这两种细胞里回收线粒体，按照利明的预想，注入了受体基因的那些细胞里的β氧化酶的数最应该有所增加。
就在利明刚刚开始操作的时候，电话响了。
他可以听见从研究室那边传来的电话铃声。不过他并没有停下手上的工作。因为浅仓还留在研究室里，所以她应该会去接电话，利明是这样想的。大约响了三声后，浅仓似乎接起了电话，接着就是一阵寂静。之后，突然响起了“啪嗒啪嗒”的脚步声。利明一边想到底怎么回事，一边用吸量管继续回收溶液。突然，也不知道为什么，他下意识地看了一眼挂在墙上的钟。九点正。
“哐”的一声，培养室的门打开了。
“永岛老师，您的电话。”
利明抬起头，看见浅仓从开着的门缝里探出个头。他发现她的嘴唇哆嗦着。
“是医院打来的。说是您的夫人出了交通事故……”
“什么？！”
利明“腾”地一下站起身来。
2
大学附属医院周围的道路非常拥挤，那些想进入医院的患者开来的车已经排到了公共交通道上，并且造成了堵塞。利明心急如焚，不断地按着喇叭。
打来电话的是急救室的一名工作人员，说是圣美开车行驶到一段下坡路的拐弯处时，不知为何没有转弯，而是直直地撞向了一根电线杆。因为没有踩刹车，车子受到了严重的损坏，圣美的头部电受到了重击。利明询问了出事地点，原来是那条他也经常路过的主干道。在那条路上行驶的确很容易提速，但是由于能见度极佳，所以并不让人觉得十分危险。利明不明白圣美为什么会在那里出了事。
“可恶！”
利明边骂着边打转方向盘，挤进中间的那条车道，再转了一个“U”字形的弯，周围立刻响起了表示不满的喇叭声，但利明已经顾不得这些了。他绕到医院的后门，把车停在工作人员专用的停车场，从搬运物品用的入口进入医院。他中途遇见一个过路的护士，便向她询问了急救室所在的位置。
利明奔进了医院的中央大厅。中央大厅非常大，大得让人觉得似乎没有尽头。皮鞋底与油毡地板相互摩擦，发出一种刺激神经的声音，利明边跑边下意识地不断念着圣美的名字。正当他向右转过一个拐角的时候，忽然从旁边走出一位老太婆，眼看就要把她撞倒在地，利明猛地转过身，整个身体就像拧起来了一般，——尽管如此，他依然没有停下脚步，而是继续向前跑，真是难以置信，一定是那里弄错了。今天早上还看见圣美露出和往常—样美丽的笑容，他想起了今天的早餐是煎鸡蛋和烤鲑鱼，还有漂着豆腐和裙带菜的酱汤，普普通通的早餐！圣美—定是想在明天，后天乃至今后所有的日子都继续过和今天一样的生活，所以才做了这样的早餐，一定是这样的。利明心想。这—切都太突然了，利明无法接受这样的事实。今天早上还是和圣美一起出的门。圣美开着小车去了邮局。那辆小车是为了方便圣美买东西，在半年前才买的二手货，车身是红色的，和喜欢那些可爱的小装饰品的圣美很是相称。
“请问，您就是圣美小姐的亲人吗？”
到达急救室的时候。利明已经上气不接下气了，一位中年护士跑过来，看着直喘气的利明问道。利明咽了口唾眯，回答说：“是的。”
“圣美小姐现在情况很危急。”那位护士说道，“她在交通事故中头部受到了重击，被送到医院的时候脑邡已经大面积内出血，呼吸也停止了。”
说完，护士安排利明到走廊等候，利明坐在走廊里的沙发上。依然无法相信护士刚才说的话。他木然地盯着护士的脸，问道“她还有救吗？”
“现在正在手术室接受手术，但是情况非常危险。能不能通知她的家人？”
利明无力地应了一声。
圣美的父母很快就赶到了。圣美的父亲在一个旧住宅区经营一家外科医院。医院的旁边就是自己的住宅，距离圣美所在的医院不到五公里。
二人赶来的时候，脸色已经铁青，圣美的父亲急忙向利明询问具体情况，当他得知圣美现在还没有脱离危险，生死未卜时，眼泪立刻涌上了眼眶，他忙闭上眼，借以掩饰快要夺眶而出的泪水，然后就浑身无力地跌坐在沙发里。而圣美的母农则完全失去了分寸，径自用手帕捂住自己的脸，靠在利明旁边的护士身上母啕大哭，利明从没见过岳母这样反常的表现，甚是意外，记得他第一次到圣美家做客后。留下的所有印象就是：家里的一切都布置得井井有条，而且很有品位；穿着得体的主人微笑着，优雅地品着红茶。那是多么幸福祥和而又快乐的一家啊！父亲待人亲切，值得信赖；母亲行事稳重，总是面带微笑——这一切完美得就像电视剧里的情景。可是现在，眼前的这两个人，无论如何都很难让人把他们和刚才那些形容词联系在一起。不过，舐犊情深，这也是可以理解的。
“冷静一点！”
岳父叫着岳母的名字，大声呵斥道，但他的声音也在发抖，岳母被吓了一跳，回过头来，两只眼睛睁得大大地盯着丈夫。然后，她抽泣了—声，整个人就像崩溃了一般，倒在丈夫怀里。
中午过去了，可谁也没有吃饭的心情，利明他们在护士的善意劝告下，换到休息室继续等待。他们不停地抬头看墙上的挂钟一副如坐针毡的样子护士不时地过来高诉他们圣美的最新情况：通过心脏起搏抢救，总算恢复了心跳，但是几乎无法自主呼吸，只能依靠人工呼吸维维持呼吸；现在已经接受了CT扫描，被转移到了重症监护房。
大约十分钟后，医生来到他们面前。利明他们马上条件反射似的站了起来。
医生是一位大约才三十出头的年轻男性。他戴着眼镜，有一些瘦弱，但五官端正，眼神很和善——这让利明对他很有好感。医生先进行了自我介绍，原来他是脑外科的专家，随后，医生很认真地看着利明他们，以清楚而诚实的语调把圣美的情况作了说明：
“水岛圣美小姐脑部严重出血。送到这里来以后，我们立刻对其实施了脑部手术和心肺复苏急救。现在，圣美小姐的自主呼吸已经停止，处于人工呼吸器维持生命的状态。接下来，我们将竭尽全力，采取使用强心剂等各种措施。不过，令人遗憾的是，就目前的状况看，圣美小姐依然处于深度昏迷之中，而且正在逐步向脑死状态发展。”
圣美的母亲不由得发出“啊”的一声哀嚎，情不自禁地一头栽进丈夫的怀里。
利明真不知该如何反应。他脑子里只有“人工呼吸器”、“深度昏迷”、”脑死”等几个词语在翻腾，他很难想象用这样的词语来形容圣美的状态。
正在这时，利明突然产生了一种热烘烘的感觉。
他猛一抬头，全身热得像燃烧起来了一样，并不是外部的气温骤然上升，而是体内像火烧一样炙热。利明环顾四周，自己也不明白体内温度为什么会突然上升。他觉得周围的一切都染成了红色。不一会儿，他就什么都看不见了。
利明张开嘴，似乎要发出撕心裂肺的悲鸣，但他只是“呼噜呼噜”地一个劲往外喘粗气，喉咙深处像要蒸发似的，十个指尖山好像马上就要冒出火焰，利明怀疑自己即将化为灰烬，
“……圣美将会如何呢？”
就在岳母向医生询问的那一瞬间，利明感觉到热气忽然消失了。
“现在，我们正在监控她的脑电波、血压和心跳。另外，如果脑部的血液停止循环，就会导致脑细胞的死亡，所以我们给她的脑部作了CT检查。等到检查的结果出来，我们才能够判定她是否已经脑死……”医声回答说。
利明不停地眨着眼睛，看着自己的手。他伸出左手，攥成拳头又张开，发现自己的手指依然可以活动自如，而也没有冒出火焰。
当他回过神来的时候，圣美的父亲正在和医生交谈，圣美的母亲则紧靠丈夫站着，也许到了下午，他们就会从医生的口中得到有关圣美的确切消息。
利明昏昏沉沉地跌坐到沙发里，刚才的幻觉所带来的影响还没有完全退去，太阳穴周围还疼得很厉害。
“你没事吧？”
医生关切地问，利明漫不经心地摆摆手以示回答。
圣美死了！
利明感到自己像受了欺骗一般。这一切仿佛都是很遥远的世界里的事。利明的脑海里上下翻腾，理不出个头绪。自己浑身为什么像被火烧了一样？这到底是怎么一回事？那种灼热感又是如何产生？
3
下午六点钟，利明一行被带到了重症监护病房。
在进入房间之前，医生要求他们穿上绿色的消毒衣，并且还要戴上消毒帽和过滤面具，手和脚也必须在消毒液里进行消毒。这一切对于利明来说，都再熟悉不过了。在利用无毛鼠进行动物实验的时候，为厂防止感染，工作人员在进入实验场地之前，也必须采取类似的防护措施。但他没想到的是，现在在医院里，他电会被要求这样做。圣美的父亲由于是外科医生，所以对穿消毒衣这种事已经习以为常。只有圣美的母亲对这一切非常不习惯，那种硬邦邦的消毒衣让她感觉很别扭。
房间比想象中的大。墙边并排着几张担架床，其中有一半都放置着输血和打点滴用的器具。旁边还有两台小型的监控器，好几根管子从那里面伸出来。不过，几乎所有的病床都空着，闲散地放置在房间中央。
圣美就躺在从手边数过去的第二张床上。
圣美的鼻子里插着管子。利明的目光顺着这根管子望去，发现管子连在一个形状类似于小水桶的东西上，进而又与一个白色的机器相连。白色的机器上有几个看起来像是调节用的旋钮。而机器仪表上的指针每向前走一段，就会左右摇摆一阵，然后再又向前走。机器并不大，每当指针摇摆的时候，就会发出“扑哧扑哧”的声音。医生解释说，那就是人工呼吸器。另外，在墙边的监控器上，还不断地显示像是脑电波的曲线。
利明他们在圣美的床边围成一圈，密切地注视着她。
圣美的头发被剃光了，头上缠着布和绷带；而胸部以下的部位由于盖着被单，所以看不见明显的伤口。除了头部的伤痕之外，地看上去跟正常人几乎没有什么区别。
从重症监护病房出来后，利明他们在医生的带领下，来到了医生办公室。医生请他们在椅子上坐下，随后从自己的办公桌里拿出CT扫描得到的照片，插在墙壁上的观片灯箱里。一边看着脑电波的数据，一边向他们解释有关脑死的情况。所谓脑死，是指以脑子为首的所有大脑机能全都不可逆转地处于停滞状态。脑死病人和植物人的不同在于，后者的脑干机能依然残留。根据厚生省制定的判定脑死的标准，医生对圣美进行了脑死判定的检查。此外，出于谨慎起见，医生还进行了听性脑干反应检查，并通过CT扫描进行了脑血流检查。
“这是下午五点钟第一次脑死判定的结果。”
说着，医生把一张诊断书递到利明的面前，上面列出了瞳孔固定、脑干反应和呼吸测试等各种项目，并已填人了相应的结果。医生就每一项结果都作了解释，还特别强调说，圣美现在即使受到外界的刺激，脑电波也没有任何变化，并且已经没有自主呼吸的能力；也就是说，如果脱离了人工呼吸器，她的呼吸就会停止，心脏也不会再跳动，体温也会随之下降。诊断书的右半部分还是一片空白，这里将填写预定于明天下午进行的第二次检查的结果。
“是否已经脑死，就是通过这样的两次检查来判定的。为了使判定更加准确，第一次和第二次检查的间隔时间在六个小时以上。”
利明只是呆呆地听着医生的解说，圣美那闭着眼睛、表情平静的脸庞始终在他的脑海里挥之不去。
“我们将继续为圣美小姐使用人工呼吸器。至于何时停止使用，请你们自行商定……当然，在这期间，我们依然会尽我们的最大努力。我们会把营养液通过点滴的方式输入她的体内，并且定期为她翻身，以防皮肤出现褥疮等。但是，如果一直以这种状态维持呼吸的话，圣美小姐可以说是已经去世了。希望你们能够谅解……”
那一夜，利明就这样一直待在医院里，连眼睛也没合一下。
他们进入重症监护病房围坐在圣美的床边，密切地注视着她。圣美的父亲已经渐渐恢复了平静，而圣美的母亲却像不明白眼前到底发生了什么似的，只是时不时发出一两声抽泣，悲痛之情溢于言表。不过，她不一会儿就因为精疲力竭而趴在床边睡着了。
“我先送她回家。”
看到妻子已经到了体力的极限，圣美的父亲对利明交代了一句，就抱起妻子离开了医院。
大约晚上十点钟左右，一名护士走进房间，用热毛巾为圣美擦拭身体。这名护士个头小小的，模样很可爱，大概才二十出头。利明看到她非常温柔细心地擦着，不由得很感动。
利明一边帮护士的忙，一边重新感受着圣美身体的温热触感。圣美的背上有少量汗水，嘴里还在继续分泌着唾液，皮肤依旧有弹性，脸颊上还有一丝红润。利明以前没有见过植物人是何等模样，但看着圣美的这种身体状况，他又确实不知道她与植物人有什么分别。
“和您的夫人说说话吧。”护士一边收拾圣美的排泄物，一边微笑着说，“她—定会很高兴的。”
听了这句话，利明一整晚都握着圣美的手，不断地和她说话，告诉地今天自己的所见所闻，回忆到现在为止两人所共同拥有的美好记忆，还有他是多么深切地爱着地。利明就这样不停地说话给圣美听。圣美的体温透过她的手心清晰地传递过来。她的胸部有规律地上下起伏，静静地呼吸着，人工呼吸器发出的“扑哧扑哧”的声响。一直在重症监护病房里回荡。
第二天早上，利明忽然想一个人静一下，于是驱车去了药学系。他穿过几乎不见人影的街道，直奔小山坡上的药学系。建筑物还笼罩在薄薄的晨雾中。利明一边呼吸着潮湿的空气，一边进入药学系大楼，走向自己的研究室。
研究室里当然是空无一人。利明在自己的办公桌旁坐下，靠在椅背上，长长地吐了一口气，然后将视线移向窗外。远处被白色层雾笼罩着的街景隐约可见。
这时，他的眼前又浮现出了静静地躺在重症监护病房里的圣美的脸庞。
到现在为止，利明也经历过几次与亲人的生离死别。他们或是因为疾病，或是因为衰老而去世。他们死去的时候，皮肤都已经失去了弹性，脸色也是一片苍白，身体变得又冷又硬，完全感觉不到生命的气息。对于死亡这件事，利明自认为可以坦然地接受和理解。但是，躺在重症监护病房里的圣美的状态，却和利明印象中的死亡有着太多的不同。
圣美她真的死了吗？
在利明的心中，理论上的脑死概念和他直到现在手上还能感觉到的圣美的体温产生了激烈的冲突。利明也曾在报纸和电视上看过一些关于脑死方面的报道，还从临床医学杂志和启蒙书籍里获得过一些粗略的相关知识，并且到现在为止。他都对脑死持肯定的态度，甚至一度认为，那些针对脑死的批评，有些是非科学的，完全是感情用事。既然有需要器官移植的患者，那为什么要对及时地从脑死者身上取出所需要的器官犹豫不决呢？
但是，摆在跟前的事情却让利明越来越不明白，这么做到底是应该还是不应该？
圣美的心脏明明还在跳动，却要从她的体内取出内脏器官。一想到这儿，利明不禁紧紧地咬住了自己的嘴唇。虽然他每天都在进行小白鼠解剖，但是这次将被解剖的不再是小白鼠，而是自己的妻子。这一点光是想象一下，就已经让他难以忍受了。利明从来没有尝试过人体解剖，而对于那些用于实验的动物的解剖，利明虽然已经习以为常，但由于并不是专门从事解剖学的专家，所以这些解剖也没有给他留下什么好印象。小白鼠被麻醉后切开腹部的样子浮现在利明的眼前，不经意中渐渐和赤身裸体的圣美的样子重叠在了一起。利明仿佛透过圣美的腹部看到了小白鼠的肝和肾。
肾脏！
利明闭上眼睛。
圣美生前曾在肾脏捐赠库登记过。利明清楚地记得，那是在去年年末的一个早晨，圣美突然说想在死后捐出自己的肾脏。利明当时想，器官移植应该得到推广，如果圣美的肾脏能够在圣美死后继续为别人服务，为别人减轻痛苦，那也是很好的事。但是现在，如果要从体温尚存、心脏还在强有力地跳动着的圣美身上取出肾脏，那么利明是无沦如何也接受不了的。而且，他更加无法接受圣美已经死了的这个事实。他坚信圣美还没有死，一定有办法使她继续活下去。
利明睁开眼，发现窗外的晨雾在不知不觉间已经散去了，远处的街景在阳光下变得有些耀眼，不知道从什么地方传来了阵阵鸟鸣。新的一天又开始了。对于很多人来说，这将是风平浪静的平凡的一天。而对于利明来说，如果不是圣美发生了意外的话，这一天也不会在他的记忆里留下什么印象。
利明突然想活动活动疲乏的身体，于是他站起来，出了研究室，向培养室走去。他想在回医院之前，再去确认一下细胞的状况是否良好。他想，如果细胞状况稳定的话，就让它们继续繁殖下去……
利明一边透过显微镜仔细观察细胞，一边检查自己的培养用烧瓶。看起来一切状况良好，没有什么需要紧急处理的事情。利明松了口气，木然地望着那些杂种细胞和癌细胞。
忽然，一个想法浮现在他的脑诲里。
利明将眼睛从显微镜上移开，紧紧地盯着烧瓶里的红色培养液，不经意地发出一声感叹。
“啊，圣美……”
利明的心跳不断地加快。他猛地站起来，椅子倒在地上发出了巨大的声响。那个突然产生的想法在他的脑子里不断地膨胀。利明摇摇晃晃地向后倒退，但视线却始终无法离开放在桌上的那个烧瓶。
也许，圣美的肉体已经处于脑死的状态了，但是我能够以自己的力量使她继续活下去，圣美的所有身体机能都没死，都还活着！利明一边这样想，一边盯着烧瓶。他攥紧拳头，仰天长啸了一声。
利明心烦意乱，觉得到医院的路程变得很遥远。他踩下油门，不断地换挡，嘴里一直念着圣美的名字，想着现在有几件事悄必须去完成：一是征得圣美亲人的同意，捐出圣美的肾脏；二是和以前曾一起做过研究的第一外科的助手取得联系；还有就是得到医生的理解。这每一件事都不是很困难。圣美还活着，并且还能继续活着。一想到这一点，利明就热泪盈眶。
圣美，以后我们也会永远在一起！
利明在心中呐喊着。
4
利明和岳父继续在医院守候圣美的期间，医生为圣美进行了第二次脑死判定检查。这次是由昨天见过的那个主治医师和另一位医生分工合作完成的。
利明留意到，虽然形式上是很夸张的彻底检查，但实际上也就是让她戴上耳机听声音，然后对她的皮肤进行刺激，看看她是否有反应而已。与上次检查一样，圣美的脑电波依然没有任何变化。主治医师一边看着脑电波图，一边填写昨天那张诊断书。利明心想，这真是不科学。
所有的结果都和前一次是一样的。主治医师在检查结束后将诊断书递给利明，并以眼神征求他们的谅解。利明看着诊断书上用圆珠笔填写的结果，再看看圣美的脸，微微地点了一下头，将诊断书还给主治医师。主治医师接过诊断书，在一个空格处签了名，并盖上了章。
“圣美小姐被正式判定为脑死。”
“唉……”
事到如今又有什么办法呢？利明这样想道，一边冷漠地回答了—声，连自己都觉得很意外。
“那么，请到医生办公室来一下。”
主治医师催促利明道。
医生办公室已经有一位女士在等他们了。看到他们进来，那位女士从椅子里站起来，向他们鞠躬致意。利明也含糊地以微笑回礼。
“这位是负责内脏移植协调工作的织田梓小姐。”医生介绍道，”因为圣美小姐曾在肾脏捐赠库登记，承诺死后捐出肾脏用于移植，因此织田小姐特地前来向其家人确认，并取走肾脏。”
经医生介绍之后，那位女士拿出自己的名片递给利明。她看上去年纪比利明小，穿着套装，给人—种能干的职业女性的印象；但她又有着与锐利的目光不相称的线条柔和的脸颊，这使人觉得她易于亲近。她的表情非常诚恳，而且又不失理性。她再一次鞠躬道：“请多关照。”
利明在她对面的沙发上坐下。
“所谓的协调工作者，是日本最近才出现的一种新职业。”
织田小姐首先对自己的工作做了介绍。移植治疗，除了要有需要器官移植的人之外，还必须有能够提供器官的人才能成立。而除去活体之间进行的器官移植之外，能够提供器官的捐赠者就只有抢救无效的脑死者和心脏死亡者。进行抢救的医生负责医疗急救方面工作，他们并不主动积极地去参与器官移植手术。而另一方面，如果由进行移植手术的医生来与死者亲属交涉，然后取走死者的器官，又必然会引起死者亲属的不快。因此，在这两者之间，就需要一个中介，来使器官移植能够更加顺利圆满地进行。所谓协调工作者，从事的就是这种中工作。其涉及的方面很多，包括调整医生的日程、对死者亲属的关照等各个细小的方面。
“圣美小姐的肾脏将提供给两位肾透析患者。慢性肾功能不全这种病症没有发病年龄的限制，即使是小孩，也有患这种病的、但很遗憾的是，除了肾移植之外，这种病没有其他彻底医治的方法。如果想要将体内积压起来的废物排出体外，就只有通过透析来实现但是这种透析治疗会受到时间的制约，因此患者无法进行正常的社会活动；同时在饮食方面，患者也有严格的限制。这样的患者在接受了肾脏移植手术之后，就可以完全恢复健康，不仅可以在饮食方面不再受到约束，甚至还可以外出旅行。因此，圣美小姐的肾脏—定可以继续发挥它的作用的。”
利明听了这位协调工作者热心的说明，并确认了直到取出肾脏那天的所有日程安排，然后说道：“圣美的肾脏将为其他的病人解除痛苦这件事，我们很明白，也能够理解。我们愿意提供圣美的肾脏，因为她生前曾在肾脏捐赠库登记，这也算是尊重她的遗愿。因此，今后还请你们多多关照。不过我们只希望捐出肾脏，至于其他的内脏器官，因为不清楚圣美本人的意愿，如果擅自取出的话，总觉得有些对不起圣美。”
表达完自己的想法之后，利明看了看坐在旁边的岳父。岳父闭着眼睛，微微地点头示意。
“即使只是提供肾脏，我们也已经感激不尽。非常感谢。”负责协调工作的织田小姐深深地鞠了一躬，以表示谢意，“我将尽我的最大努力，这件事一定会圆满地完成的。”
说着。她拿出了一叠文件，递给利明。利明慢慢地填写着。这是一份提供内脏器官的协议书。在薄薄的B5纸的中央有一排横着的铅字，内容是：
上面的捐赠人承诺，死后自愿为内脏器官移植提供（）。
利明在这行宇的上一栏里，按照书写格式填入了圣美的姓名、住址、出生年月日和性别，然后在括号里一笔一画地用力写上了“肾脏”两个字。最后，他叹了一口气，无奈地在协议书的下面写下今天的日期、自己的姓名，住址，以及自己与死者的亲属关系。“请在这里盖上章。”
织田小姐白皙而纤细的手指指向文件最后写着一个“印”字的地方。
利明从裤子口袋里拿出了自己的印章。织田小姐从手提包里取出印泥，放到他的面前。
利明把印章在印泥里狠狠地摁了一下，然后盖在了协议书上。印章上“永岛”这两个字显出和文件内容有些不相称的鲜艳，甚至让人觉得有些散漫和任性。整个过程中，利明始终显得有些心不在焉。
圣美的肾脏就这样简单地捐出去了？利明的心头不由掠过一个问号。
从还有体温的圣美身体里取出肾脏这件事，似乎已经成了定局。这么重大的事情，就在这么薄薄的一张纸上由自己来决定了！是不是弄错了？
利明轻轻地摇了摇头，自己刚才到底在想什么呀？如果不这么做的话，岂不就无法延续圣美的生命了吗？为了以后能继续和圣美生活在一起，那就必须这么做！圣美拥有的不光是她的身体外表，她还拥有她自己生命的每一个细胞。我必须拥有这种由一个个的细胞构成的圣美！我必须从刚才的想法里脱离出来！就在这时，利明感到身体里涌上一阵微热，那感觉就和当初被医生告知圣美已经死亡时所感觉到的灼热一样。
他的头开始眩晕。
在离开医生办公室的时候，利明趁岳父不注意，悄悄地走到医生身边小声说道：“实际上，我有一件关于圣美的事想请求得到您的帮助。”
“什么事？”
“首先，这只是我的一个愿望，希望您能向圣美的双亲保密……是有关提供圣美肾脏的交换条件。”
“交换条件？你到底……”
医生露出惊讶的表情，但利明很快便制止住他，然后悄悄走到医生身后，躲躲藏藏地贴近医生的耳边低声说道：“请帮我取出圣美的肝脏……我想进行肝脏的原代培养。”
5
筱原训夫完成病房区的工作之后，回到了临床研究大楼五楼的第一外科。出了电梯向右拐，最里头的那一间就是他的研究室。他取出钥匙，打开门，一边下意识地捏着肩膀，一边走进冷冷清清的办公室，在自己的办公桌前坐下。经过实验台旁边时，他看了看实验台上面的电子钟，现在已经是五点半了。
他的桌上有两张秘书写给他的留言条，一张说没有找到他想复印的学术资料，另一张说制药公司的推销员来拜访过他。
筱原从白大褂胸部的口袋里拿出笔记本，放在办公桌上。他再次捏了捏肩膀，以缓解肩周炎的疼痛。最近一段时间，每当从病房回来时，他都会下意识地重复这样的动作。
奇怪的是，研究室里除了筱原之外，一个人也没有。若是平时的话，总会有一两个年轻的研究生在做实验。或许他们今天早早地就吃饭去了。
筱原冲了一杯速溶咖啡，端着杯子坐在自己的办公桌前，他翻开笔记本，正准备往里面写日程安排的时候，电话钤响了。从沉闷的振铃声来看，不像是内线电话，而是从外面打进来的。筱原端着杯子站起来，向电话走去。他喝了一口咖啡，拿起听筒。
“……这里是药学系的……”
“啊，你不是永岛吗？”
筱原脸上浮现出了笑容，虽然不是面对面地跟对方在说话，但他还是笑容可掬地点了点头，
筱原与利明的交往已经有很长一段时间了，筱原还是研究生的时候，为了获得博士学位，曾经在利明所在的研究所听过生理机能药学讲座。医学部的学生毕业之后，即使获得了国家医生资格合格证书，也不一定就能取得医学博士学位。某种程度上，他们必须在研究室待上一段时间，做实验，写论文，经过审察之后才能够获取博士学位，当时筱原已经二十九岁，为了取得博土学位，他拼命地学习着。即使因为帮学长们值夜班而弄得困兮兮的，也仍然坚持第二天去药学系作细胞培养研究。分派给筱原的研究课题是：测定伴随着肝细胞的癌化而出现的癌细胞基因产物的发现量。具体的步骤是：取出小白鼠的肝脏，从中回收细胞，进行原代培养，这时肝细胞还是普通的细胞；然后给普通的细胞注入发癌剂，促使其癌化，进而监视细胞表面出现的若干蛋白质，研究其发现量与癌细胞的演变之间到底有着什么样的关系。在当时，筱原所测定的癌细胞基因产物由于是尚未进行深入研究的蛋白质，所以有助于他取得博士学位。而制作确认这种蛋白质的抗体的，就是利明所属研究室的一位副教授。
利明当时还是研究生，而且癌细胞基因并不是他的直接研究项目，但他却每天都在作从小白鼠的肝脏上取出细胞进行原代培养的实验。由于利明擅长此项试验，所以筱原经常向利明求助，他向利明学到了组织染色、流动细胞光度测定法等等不少东西。筱原作了两年研究生之后，回到了医学部，第二年好不容易取得了博士学位，但他跟利明的交往一直延续至今，并且经常相约去酒馆喝上一杯。两人虽然在年龄上有些差距，但都相互直呼其名。
筱原一边拿着听筒，一边喝着咖啡，苦笑着想，莫非又是约我去喝酒？但随后，他就发现了对方的情况异样。从电话的另一端传来的是一种异常扭曲的类似于呻吟的声音。难道是电话串线了吗？筱原皱了皱眉，试着摁了几下增音按钮，但是情况没有得到任何改变，那种奇怪的感觉依然存在。筱原感到，利明似平想说些什么，却又始终没有说出口，双方陷入了长时间的沉默。热腾腾的咖啡不断冒出白色的蒸气，在杯子卜方形成一个旋涡。终于，筱原按奈不住了，想要打破沉默，问利明到底要说些什么。就在这时，从电话的那一端传来了利明低沉的声音。
“圣美她死了。”
筱原的背上掠过一丝寒意。
筱原下意识地环顾了一下空无一人的研究室。荧光灯忽然闪烁起来，变得明暗不定。但马上又恢复了正常，可筱原还是觉得耳边响着“嘶嘶”的噪音，地板上不停地晃动着阴影。筱原一时笼罩在一种莫名其妙的感觉之中。
“……什么？”
筱原大声叫道，声音大得连他自己都吓了一跳。他的唾液飞溅出来，在面前划了一个弧形，坠落下去。
“但，圣美还活着！”
“喂……”
“筱原，请你帮我把圣美的肝细胞取出来吧。我因为不是医生，所以无法参与解剖圣美的手术。但如果是你，就一定没有问题。”
“圣美？圣美她到底怎么了？”
“我现在就去你那里。我相信你—定会帮我的。”
“你到底在说什么？你现在在哪里？”
“我马上就到。”
电话被挂断了。
筱原手里依然握着听筒，呆呆地站着，他不明白到底发生了什么事，但唯一可以确定的是，永岛利明的声音很不寻常。
筱原忽然想起，利明刚才好像说过马上就到这里来。他下意识地看了看四周，心想：利明莫非就在附近的什么地方？但是刚才明明是一个外线电话呀。他人现在到底在什么地方？
就在这时，离挂断电话不到一分钟的时间，筱原背后的门就被打开了。筱原吓了一跳，马上转过身来。
利明微笑着站在门口。
咖啡杯从筱原的手中滑落到地上，摔成了碎片。
6
当电话响起的时候，安齐麻理子正在自己的房间做数学习题。她把自己喜欢的女歌手的磁带放进随身听里。开大音量，一边听音乐一边做作业。这盘磁带是从初中同学那里翻录过来的。今天的作业是关于几何图形的问题，虽然比她想象中的难一些，但因为对数学抱有浓厚的兴趣，所以也并没有觉得厌烦，只是仔细地思考了一会儿，就做出一条恰当的辅助线，问题便迎刃而解了。就在这时，她听见了电话铃声。，
“来了来了。”
麻理子站起来，向走廊走去，因为思路被打断了，她有些许不高兴。
麻理子一走出房间，就发现家里还是冷冷清清的。她抬头看了一眼挂在走廊里的钟，现在正好是八点二十分，父亲还没有回来。但她并没有觉得奇怪，因为自从父亲当上部长之后，就经常是十一点过后才会回来。虽然他总说这是因为工作很忙的缘故，但麻理子知道，真正的理由其实是父亲想尽量减少看到她的时间。
麻理子穿过走廊，拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的声响，和电话铃声重叠在一起，整个房子里就只有这两种声音在回荡。
麻理子漫不经心地拿起听筒，有些不礼貌地问道：“喂，谁呀？”
“你好，我是负责器官移植协调工作的织田。突然打扰，实在不好意思。请问安齐重德先生在吗？”
麻理子吃了一惊，不禁倒吸一口凉气，然后条件反射似的看着自己的左手背。运动服的袖子被卷上了一截，露出了一个因为穿刺而留下的针孔，而在这个针孔的上面，被袖子遮住的部分，还有另外一个相同的针孔，这两个针孔忽然剧烈地疼痛起来。
“父亲他还没有回来。”
麻理子吞吞吐吐地回答道。
“那，请问麻理子小姐在吗？”
“啊，我就是。”
“是这样的，因为我们已经找到了你们所希望的肾脏捐赠者，所以想与你们商量一下关于肾移植手术的具体事宜。”
听到“肾移植”这个词，麻理子觉得自己背上有些发麻，心跳开始加速，浑身都起了鸡皮疙瘩。
上次的移植手术失败之后，麻理子就被父亲强制性地带到肾脏库，登记申清移植死体肾脏。仅仅过了一年半的时间，现在又提起移植的事情，麻理子不免觉得有些操之过急，她的记忆不禁迫溯到一年半以前。
“因为死后自愿捐出肾脏的志愿者非常少，所以你们必须耐心地等待。”
那个时候，一个叫吉住的医生一边摸着还是小学生的麻理子的头，一边这样解释道。但对于麻理子来说，这些话没有任何意义，她从来就没有打算再进行第二次移植手术，之所以到这里来登记，只是迫于父亲的压力而已。
“那我们大概需要等待多长时间呢？”
“关于这个问题，我也无法给你们具体的答复。在东京及其周边的大医院里，有的时候也会在一年中进行十例以上的死体肾移植手术，但那是因为东京地区的肾脏捐赠者比较多的缘故。而在我们本地，情况就大不相同了，一年中只有两三例这样的手术。对此我也觉得很遗憾，但这也是没有办法的事情。众所周知，在日本，‘脑死’这个概念还没有被社会广泛接受，因此，能够提供死体肾脏的就只剩下心脏停止跳动的死者了。再加上心脏死者中适合提供肾脏的人数很少，及时地取出新鲜肾脏这个过程在实际操作中也有相当的难度，所以导致最后能够用于移植的肾脏绝对数量少之又少。另外，捐出的死体肾是否会与麻理子小姐的身体互相排斥也是一个问题，登记也有其先后的顺序等。要满足这一切条件，实在是一件非常困难的事情。当然，我们也可以试着在其他地区为你们寻找合适的肾脏，但即便是这样，等上五年十年的人也不在少数。”
“十年……”
当时父亲脸上所流露出的绝望表情至今还浮现在麻理子的脑海里。
“要是这次移植进去的肾脏能够很好地在麻理子小姐的体内成活就好了，可惜……”
吉住医生叹息道，听到这句话，麻理子低下头，紧紧地咬住了自己的嘴唇。
想到这里，麻理子不禁暗暗自责道：都怪我不好，都是因为我没有好好地听话，才导致了手术失败，虽然大家表面上都故作轻松，但心里面一定都很讨厌我，都不想再管我了吧。
她觉得这个叫织田的明明什么也不知道，却还在这里问东问西，真是让人厌恶。
“最近，你有没有生过什么病？有没有感冒？”
织田开始详细地询问麻理子的身体状况。麻理子生硬地回答说：“没生过病，也没有感冒。”她一边说着，一边用左手捂住自己的胸口，拼命地想使“扑通扑通”地剧烈跳动的心脏缓和下来。难道自己真的还要进行第二次移植手术吗？并且这次被移植进来的将不再是父亲的肾脏，而是从一个陌生人的尸体里取出来的肾脏！突然，“尸体”这个词“咯噔”一下在心里显得沉甸甸的。
麻理子的脑子里马上浮现出生物实验课上被解剖的河豚样子，还有她曾经在路边看到的被车碾死的猫的尸体。
她忽然觉得周围寒气逼人。
不要！
不要再进行移植手术了！
但对方全然不顾麻理子的感受，继续询问道：“你知道你父亲什么时候回来吗？”
“这个嘛……一般都是很晚才回来。”
“那请你转告你父亲，请他回来后马上给我回个电话。届时我会与他商量关于移植的具体事宜，并由他来最终决定是否接受这一次的移植手术。如果无法与他及时取得联系的话，我们就只好将这次机会转让给下一位候补患者了。所以请他尽快与我们联系，拜托了。”
安齐重德回到家的时候已经是深夜十一点多了。
由于他所属的部门负责的是明年新型文字处理机的销售工作，现在已经进入最后的决胜阶段，因此在这一段时间，别说是工作日，即使是节假日，也无法轻松悠闲地度过。这种时时都以工作为第一位的习惯在他年轻的时候就已经养成了。
安齐重德打开门，走进去，发现走廊的灯是关着的。不禁有些奇怪。他打开走廊的灯，看了看放鞋的架子。麻理子已经回来了。可她今天为什么没有让走廊的灯一直开着呢？她平时都是那么做的啊。安齐重德有些不解。
他松开领带，走进厨房。从冰箱里拿出火腿和罐装啤酒，然后一边往自己嘴里塞火腿，一边打开朝向起居室的门。接着，他坐在地板上，拿起电视机遥控板，打开电视。晚间新闻里正在播报一起在南美发生的坠机事故。
安齐一边看着电视画面，一边想着，最近都没怎么看到麻理子了。早上两个人都很忙，连好好儿说句话的时间也没有，甚至早饭也是各吃各的；晚上回来后，虽然知道她还没有睡，却也不曾到她的房间去看看她。不过，这种状况已经成了习惯，恐怕会一直持续到麻理子上大学吧。想到这里，安齐拿起啤酒来喝了几口。
二十分钟后，晚间新闻播报完了。安齐心想，似乎也该去看看带回来的那些文件了，于是关掉电视，伸了个懒腰。就在这个时候，他听到麻理子从背后叫了一声：“爸爸。”
安齐吓了一跳，转过身来，看见麻理子穿着睡衣站在那里，眼睛周围有些红肿。
“什么事？……你怎么啦？”
“…………”
麻理子想要说些什么，但又没说出口。看着女儿吞吞吐吐的样子，安齐不禁有些生气，说道：“你已经吃过晚饭了吧，又要干什么？夜宵什么的还是不吃为好。”
“……刚才，有一个电话……”
安齐发现女儿一脸的愁云，好像有什么事情必须说但又犹豫不决。他把啤酒罐放在桌子上，站了起来、
“电话？……医院来的吧。是那位给你做透析的医生打来的吗？”
“不是……是一个说是什么负责移植协调的人打来的。”
移植！安齐倒吸一口凉气。
“那个人说了什么？你还记得吗？什么时候打来的？”
“大约八点半左右吧……”
“那你怎么不早说呢！”
安齐咂着嘴大步迈到电话面前，拿着好不容易才从麻理子嘴里问出来的电话号码，迅速地拨起来。终于轮到麻理子了吧，安齐想着。除此之外，他已经无法思考更多的事情了。唯一让他疑惑的是，为什么这种事麻理子还吞吞吐吐地不肯说呢？
电话马上就接通了，对方依然首先告诉安齐已经找到了适合麻理子的肾脏，然后问道：“您的女儿是否接受这次移植手术呢？”
“当然接受！一切就拜托您了。”安齐高兴地回答说。
于是，负责移植协凋工作的那位女士简要地将一些注意事项做了说明，并希望麻理子尽快到医院来进行检查。她说如果检查结果良好。那么一旦捐赠者的心脏停止跳动，就可以为麻理子进行移植手术了。
安齐用激动得发抖的声音道谢，然后挂断了电话。
“麻理子，不久就要做移植手术啰！真没想到这么快就找到了适合你的肾脏。以后就可以好好地吃东西啦！”
安齐微笑地看着女儿。可是麻理于却铁青着脸，浑身发抖，轻轻地摇着头说：“不，不。”
安齐见状，吞下已经到了嘴边的欢呼声，伸手去抚摸她，并问道：“怎么啦，麻理子？可以进行移植手术了，你不高兴吗？”
“……不要。”
麻理子声音嘶哑地叫道。安齐更加不明就里了。
“到底怎么回事？以后就可以不用再做透析了啊。上次进行移植手术的时候，你不是还很高兴吗？怎么这次……”
麻理子撇开父亲的手。
“不要！我不想再做移植手术了！”
安齐有些踉跄地向麻理子走去，想与她靠近一些，可是麻理子却尽量向后退，眼中含着眼泪，开始抽噎，还有一些惊惶失措。安齐想，她之所以会这样，也许是因为这件事来得太突然了吧。但他却不知道该如何去安抚她，使她平静下来。
“……麻理子。”
麻理子退到墙边，靠在墙上，两膝打颤，大声叫道：“我不想成为一个东拼西凑的怪物！”
7
负责移植协调工作的织田与吉住贵嗣医生取得联系的时候，已经是晚上的十一点半了。当时，吉住正在自己的办公桌前研究病人的材料，当听说在大学附属医院找到了肾脏捐赠者时，他不自觉地端正了坐姿，仔细听对方继续讲下去。
“是一位二十五岁的女性，因脑内出血而导脑死，今天下午。我们已经和死者亲属见过面，并签订了协议书。”
吉住一边听，一边利落地在自己的记事本上记下重点内容。织田梓是去年才开始从事移植协调工作的，但由于她办事有效率，对死者的亲属也非常照顾，所以外界对她的评价很高。在吉住负责的移植手术中，由于织田处事得当，手术基本上都取得了成功。吉住工作的市立中央医院是该地区进行肾脏移植的手术中心。一旦在急救医院出现了脑死者，并且死者亲属提出愿意捐献肾脏，急救医院的主治医师就会通知市立中央医院；然后再由负责移植协调的工作者出面，前往急救医院与死者亲属会面，就肾脏移植做一些说明，以得到死者亲属的认可，最后才签订捐赠肾脏的协议书。即使脑死者生前曾在肾脏库登记过，这些手续也还是必须逐一旅行，因为如果死者亲属反对的话，移植手术还是无法进行。
“另外，这次将接受肾脏移植手术的患者也已经决定了。我马上将她的资料通过电子邮件发给你。”
织田在电话那端说道。吉住点点头，打开桌上的电脑开关。
准备下作进行到与主刀医生吉住取得联系这一步，就意味着已经进行了一半。而对于接受器官移植的患者，市立中央医院主要有以下工作程序：首先，由负责移植协调工作的相关人员取得死者亲属的同意；然后医院派人抽取捐赠者的血液样本，送到临床检验室化验其HLA类型与血型；随后再进一步检查死者是否患有艾滋病等传染性疾病。如果检查结果显示一切正常，医院就会把检查结果送到负责移植协调的相关部门，由那里的工作人员按照要求与合适的患者进行配对。
在当地肾脏移植指定医院——市立中央医院，所有登记申请移植的患者的资料都储存在电脑里，包括患者的姓名、出生年月日、透析使用的设备、组织适应性、输血史、移植史，以及透析史等等，在这个地区，登记申请移植死体肾脏的患者约有六百人，在检索患者名单的时候，首先选出与捐赠者血倒相符的患者，然后再按照HLA相适度的高低将患者有序地排列起来。由于一个捐献者可以捐出两个肾脏，所以在大部分情况下，可以选择两位患者接受移植。而这两位患者中的其中一人往往由吉住所在的医院来协调，并实施移植手术，这已是一种惯例。因此，市立中央医院会从自己的资料库里选出HLA相适度最高的两位患者，进行身体检查，然后挑选出现阶段适合进行移植的患者最终接受移植手术。如果在本地没有找到适合的患者，负责部门就会到位于千叶县的国家肾脏移植中心——国立佐仓医院——继续检索，然后将肾脏运送到其他地区。但如果交通不便、路途过远的话，就有可能导致肾脏在接受移植的患者体内难以成活。也就是说，如果运送的时间过长，肾脏就会变得不新鲜，其组织功能也就会随之减弱。这就是为什么要尽可能在本地进行移植配对的主要原因。
吉住用肩膀夹住听筒，双手敲击着电脑键盘。不一会儿，电脑画面上就出现了从移植协调部门传过来的资料，是经过筛选后列出的候选患者名单，已经按照HLA类型相适度的高低顺序排列好了。吉住拖动鼠标，大概地浏览了一下整个名单。
“按照名单顺序，接受这次移植手术的是排在第一位的安齐麻理子和第三位岩田松藏。而将由我们医院负责进行手术的，是第—位的安齐小姐。”
听到这里，吉住不禁皱了皱眉，然后像突然想起了什么似的“啊”地惊叫了一声。
吉住慌忙将屏幕上的名单快速地拉到最上面，排在第一位的果然是一个叫安齐麻理子的患者，十四岁，有一次移植史，实施该次移植手术的医院是市立中央医院。吉住又仔细地看了看麻理子的HIA类型。资料上显示的是：与捐赠者的HLA类型全部一致，毫无差别。
安齐麻理子。
没错，就是她。
两年前由吉住担任主治医师进行移植手术的那个少女。
占住两年前曾尝试为麻理子移植她父亲的肾脏。手术本身没有什么问题，术后也没有出现明显的排斥反应，但是后来却因为一个小小的失误导致肾脏没能在她体内成活，最后只好又将其取出。想到这里，吉住紧紧地咬住自己的嘴唇，心里很是悔恨。
HLA是人体淋巴球抗原的简称，是一种人体细胞表面上的糖类蛋白质。当有其他细胞想从外部侵入的时候，免疫细胞就会对侵入细胞的HLA进行识别。如果识别的结果与自身HLA不相符，免疫细胞就会将入侵细胞视为异物而对其进行攻击。这也就是所谓的人体免疫功能。同样，在被移植的肾脏的细胞表面也有HLA，如果其HLA的类型与接受移植的患者本身的HLA不相符的话，患者的免疫细胞就会将移植进体内的肾脏视为异物而对其进行攻击，使其无法在患者的体内存活。因此，在进行移植的时候，必须要求被移植的肾脏的HLA与患者自身的HLA相符。但是，HLA的分类不像血型只分成A、B、O、AB四种类型那么简单，它的构成是非常复杂的。总的来说，它分成A、B、C、DR、DQ、DP六种大的类型，而这每一种大的类型里又有十种以上的子类。其中，由于A、B、DR的解析速度最快，因此在移植中首先要考虑这三种类型的相适度。由于抗原的种类过于繁多，患者想要找到与自己的HLA完全相符的捐赠者实非易事，因而给移植工作带来了极大的困难。即使是在兄弟姐妹当中，六种抗原类型完全相同的概率也只有四分之一，即四个人里才会有一个完全相同；而在陌生人里寻找，其吻合的可能性往往只有几万分之一。因此在实际的移植手术中，可以允许一到两个抗原类型出现偏差，但却不能否认成活的概率会因此而降低。
在安齐麻理子的第一次移植手术中，提供肾脏的是她的父亲，因此组织相适度很高，移植手术也应该没有什么问题，但遗憾的是，最后手术却失败了。这全都是因为以吉住为首的移植小组没有得到麻理子的充分信任的缘故。
吉住深呼吸了一下，紧紧地盯着名单上安齐麻理子的名字，然后用手摁了摁太阳穴的周围，抑制住不断涌上来的回忆，告诫自己要集中精力工作。
随后，他对电话那端的移植协调工作的负责人问道：“安齐麻理子的HLA与捐赠者的完全无差别？”
“是的，除了她之外，在本地已经没有完全相同的患者了。你可以看一下资料。”
没错，的确是这样。除了她之外，确实没有其他人了。不过，只有两个抗原类型出现偏差的患者倒有五个人。其中一个就是排在第三位的那位男性，还有一个是这次移植手术的替补患者，五十一岁，有五年透析史，在邻县的医院进行治疗。排在名单第二位的那位女性好像还没有联系上。
移植常常受到如何选择接受移植者这一问题的困扰。由于各方面的因素都会对移植有一定的影响，所以对于接受移植者来说，移植手术是一种赌博。当然，在选择接受移植者的时候也会考虑到年龄和透析史的因素，但先决条件是患者的HLA与捐赠者的是否相符。并且还必须考虑到，一位捐赠者能够捐赠的肾脏只有两个。
据统计，全国的肾透析患者共有十二万人左右，其中登记申请移植死体肾的患者有两万人。但在这两万人之中，有机会进行移植手术的一年也不过两百人。由此可见，移植手术对这些慢性肾功能不全的患者所作出的贡献实在是微乎其微。与欧美等国相比，在日本，接受移植的患者在透析患者中所占的比例之小已是众所周知的事实。但这绝不是因为日本的医学技术不够发达，而是由于脑死在国民中没有得到广泛的接受和理解，这种情绪对医生和接受移植的患者产生了负面的影响，使他们对是否进行或接受移植手术犹豫不决。患者一边盼望着不知何时才能等到的肾脏，一边过着对自己的精神和经济都有很大压力的透析生活，到目前为止，幸运地接受了移植手术的患者，都已经恢复了健康，过着和正常人一样的生活。而那些没有被选中的患者，却只能在无