12月『让我爱上她的人』

    冬季的夕阳转眼间就下山了。搭上地下铁时，还看得见夕阳浮在半空中，等到抵达目的地走出户外一看，夜幕早已落下。不过，来来往往的人潮还是很多，彷佛夜行性动物都前来参加祭典似的热闹。不愧是名古屋，人潮没得比。

    「好多人喔，外头都一片暗了，还这么多人。」

    「圣诞节嘛。」

    她仰望着华丽闪烁的立体艺术品说道，眼神也和艺术品一样闪闪发光。我和她吐出的白色气息乘着寒风往后方飞去，最后融合消失在黑夜里。

    虽然冬天理所当然地寒冷，但今天冷得让人快失去从容，连脸颊都变冰了。「好想约在车站看看喔～」来这里之前，我这么提议。「太冷了，我不要。」结果被她驳回。真是一点都不浪漫。

    不过，她在那之后说：「好冷喔，喏！来牵手吧！」我心情好转许多。因为没牵住的另一只手会冷，一开始我们试图以左右手都牵起来的姿势在人行道行走，但这么做不仅会造成他人的困扰，还必须一直和她深情互望，为了保险起见，我们最后决定只牵一边的手。从出发到现在，她的右手和我的左手一直相互伴随着，为了加强取暖的效果，我们还十指相扣。

    「好啦，到车站了，要去哪儿好？」

    我征询她的意见。是不是应该去装潢时尚的餐厅举杯庆祝呢？可是，那种餐厅如果没有事先订位，应该进不去吧？而且，我虽然对车站里面很熟，但很少在外面走动。我心想她应该比我熟才对，所以试着询问她的意见。

    「什么？你没有计画吗？」

    她原本炯炯发光的眼神转为惊讶，抬头仰望的目标也从艺术品转移到我身上。面对她的视线，我只能露出苦笑回应。

    「是你约我的耶。」

    「喔，是这样没错啦。」

    「而且，也是你提议要来名古屋的耶。」

    「您说得对极了。」

    她毫不客气地点出我欠缺计画的表现。可是，我是昨天才临时兴起圣诞节找她出去玩的念头，就算想找餐厅订位，肯定也来不及。

    「我满脑子都在想要说什么。」

    说出根本称不上是藉口的理由后，我搔了搔头。我之所以约她，完全是为了遵守上个月的约定，并不是想到要和她一起玩或共度愉快时光。至于为什么选在圣诞节，那是因为抱着一丝丝期待的心情，想到如果身处在大家都情绪热烈的气氛当中，或许脑袋瓜和嘴巴会变得柔软一些，也比较能够说出简单易懂的说明。

    这次恐怕没办法陪她度过她期待的时光，我突然觉得很对不起她。

    不过，她没有当场生气得跑回家去，真是让人不得不夸奖的美德。

    其实是我太依赖她的体贴了。

    「那就来说吧。去那里好了！」

    她指向喷水池广场说道。灯光照亮下，缓缓往上涌出的水流宛如冰柱般雪白透亮。喷水池旁可看见三三两两的情侣身影。

    「你还好吧？会不会冷？」

    她今天戴着帽子，身穿大衣加上围巾，可说是全副武装。她本来还戴着保暖耳罩，但搭地下铁时已经拿下来塞进大衣的口袋里。

    她回过头，面带微笑地把牵起的手举高到眼睛。

    她这么怕冷，什么都带了，却没有准备手套。

    「你好温暖喔。」

    被她这么一说，我觉得鼻头热热的。

    「你也是。」

    我稍微握紧她的手说道。她使力回握我的手，好痛啊～

    我假装没发现软弱的手指发出哀嚎声，故作镇静地在喷水池边坐下来。刚坐下来时，差点因为太冷而想要抬高屁股，她也往上跳了一下。

    因为逆光，她的脸上形成一道阴影。背后的喷水十分耀眼，让人忍不住想要闭上眼睛，她也一样眯起眼睛，并等待我的话语。也对，她是为了听我说话，才会待在这般的寒冬中，不能让她一直待在这里受寒。

    我回想与她一路走过四季，并决定在一年即将结束的这个时候告诉她。

    告诉她在四月樱花花瓣纷飞之中，我最初注意到的事情：

    「我们总是在一起，对吧？」

    「嗯。」

    她点头答道。我也点点头，然后接续说：

    「进大学后，我们被迫参加那个不知道是什么集训的活动，然后在那时候认识。认识到现在，其实已经很长一段时间了。有时候我会忍不住思考一个问题，为什么我们会在一起？」

    「……嗯。」

    「为了找到在一起的理由，我思考了很多。最后得到的结论是，只要我喜欢你，就足以构成理由。」

    说到这里，她的表情变得黯然。她整体的脸部表情呈纵向拉紧，感觉像在沉思。

    「这种让人搞不懂的思想很符合你的作风。」

    「是喔？然后呢，为了喜欢上你，我尝试了很多事情。」

    「啊！我想起来了……」

    她似乎搞懂了我当初为何会有那些举动。对她来说，那些举动恐怕是一连串的离奇行径。不过，被吓到的人不只有她，还有我。好比说，我搞不懂的寿喜烧。

    她似乎想开口说什么，但好像还在挑选话语，于是我决定等她开口。

    其他对男女不知道在交谈什么？我仔细一看，发现也有人根本没说话。他们依偎着彼此，两人一起望向远方，他们这样却不觉得无聊，全是因为爱的力量吗？

    「所以，你现在不喜欢我吗？」

    她的态度像在强调冷淡般，口气粗鲁地问道。她的眼神看起来有些可怕，我之所以会有这般感受，并不是因为她的表情凶狠，而是因为我自己心里有所畏惧。

    像是被恐惧逼着前进似地，我缓缓摇摇头说：

    「我不知道，因为我不会说明。」

    「说明？」

    「像是喜欢你什么地方之类的说明，这些我都不会。」

    我会说她很可爱，和她在一起也觉得很开心。但是，这种模糊的形容不能让我感到安心，我想要更具体地喜欢上她。

    毕竟上次那个男生能够在毫无根据之下，大声说喜欢她的一切。

    我一直以为只要能够找到根据，就能够顺利喜欢上她。

    我露出哀求眼神看向她。她像是要甩开我似地否定说：

    「我最讨厌这种态度了。」

    「讨厌？」

    「我最讨厌人家问我『你为什么喜欢我？』或者是『你喜欢我什么地方？』」

    她一副像在挖苦我的模样露出坏心眼的笑容。我说不出话来，只能用眼神发问。

    她回答了我，而且答案一开始就非常强而有力。

    「我们又不是喜欢上理由。像我就是……那个啊……」

    她说到最后变得吞吐。我还没听到最后，前半段的话语已经深深震撼了我，眼珠随之不停颤动。

    不是喜欢上理由。

    她一语刺中了核心，同时也否定了我的坚持。如果想要爱上她、想要接近她，是否就必须舍弃既有的价值观，重新接受新的价值观？

    ……不对。

    没必要否定，也没必要舍弃任何东西。

    不过，她有她的想法，而她的想法也值得尊重。她的想法将成为帮助我找出新答案的线索，真相不只有一个。

    如果每次为了找出一个答案，就必须舍弃其他东西，永远得不到满分。

    因为人生不可能简单到只有一个问题。

    「……咦？接下来呢？」

    理解完前半段的话后，我试着催促她后半段的话。她从刚刚身体就一直扭来扭去，一下子，一下子抓耳垂，显得很不镇静。

    这回变成她失去了冷静。

    「接下来有是有，但有点难以启齿，我有我的理由。」

    从一路的对话中，我知道她想说什么。

    因为想听她亲口说，我刻意装笨。

    我是说装笨，不是真的笨。

    「嗯～？嗯～？」

    我有些得意忘形。她轻轻敲了一下我的下巴，把我的脸压回去。她似乎也从我的态度中察觉到而狠瞪着我，还送上一句准确的评价：「坏心眼。」

    「我没说出来是有『理由』的。」

    「嗯？」

    「夸奖人的时候如果一直说『好棒喔、好棒喔』，反而会觉得没有那么棒，不是吗？话语就像不断流出的水一样，会变得越来越无味。所以，我觉得这种事情还是不要经常挂在嘴边比较好。」

    说罢，她站了起来。因为牵着手，我也跟着呈现半蹲姿势，我还来不及挺起身体，就被她用手压住了头。

    啪！啪！我的头被她敲了好几次。

    「怎么有这么复杂的脑袋，真是的。」

    「明明头脑没多好喔。」

    「就是啊。」

    她别开视线，保持看向喷水池的姿势开口说：

    「我命令你和我交往。」

    「呜喔？」

    我不小心发出了愚蠢至极的声音。那也就算了，在那之后还因为事情来得太唐突而呛到。她则是脸颊泛红，加上双眼变得湿润，一副想要逃开的样子，不过，语调依旧刚强。

    「我会让你疯狂地爱上我，这样总行了吧？」

    她稍微加快说话速度，一副迫不得已的模样说道。

    那当然是求之不得了。

    这简直是美梦般的提议。可是，这样真的妥当吗？我观察着她的表情，她沉默地瞪着我，一副彷佛在说「不要啰嗦，快回答！」似的模样。现在似乎不是谈什么妥当不妥当的时候。

    这么一来，我的答案当然只有一个。

    不过，说来说去还是让她敷衍过去，没说出后续的话。

    我忍不住笑着心想「好贼喔」。

    「请多多指教。」

    因为难为情，我动作夸张且态度认真地鞠躬说道。

    「那这样，由你来说。」

    她拍了一下手催促：「说吧！」这么突然我根本想不出什么动听的台词。

    我一边用圣诞节联想，一边拚命思考能不能说出什么动听话语，但脑海里什么也浮现不出来。「喂！」她轻轻拉了一下牵住的手。没办法了，只好选择最安全的说法。

    我低头望着她，望着她的眼睛，心脏格外地跳动得厉害。

    「请和我？

    交往？

    好吗？」

    「……干嘛停顿成那么多疑问句？」

    「没有啦，我在犹豫不知道要表现出多么有干劲的样子。」

    如果说话时过于运用丹田的力量，感觉好像不太对。

    我听到了她的叹息声。她抬头仰望着我，然后拨开从耳际垂下来的头发说：

    「我就超级放宽标准地答应你吧！」

    「那还真是不好意思……」

    她用手指弹了一下我的鼻子。我因为轻微的撞击力而抬高头，她把双手贴在我的脸颊上，保持夹住我的头的姿势挺高背脊，身体不稳地摇来晃去。

    为了支撑她摇来晃去的身体，我把手绕到她的腰上抱住她。她显得有些讶异，但还是任凭我抱着她。两人的脸颊紧贴，并吐出白色气息。

    「我很快就会让你爱上我的，好好期待吧！」

    说罢，她露出微笑。

    我轻轻触摸她变得红通通的鼻子心想：「好可靠的女朋友啊。」

    十二月『这样就算是纯爱』

    准备好圣诞节蛋糕和她的画像时，我极度后悔。我只会画她的侧脸，所以她绝对不可能和我面对面。她是平面的，就算我很想出现在她的前方，也会受到肉体的阻碍，互不相容。

    整年拉起窗帘的公寓房间里，蛋糕上的烛光晃动着。因为蛋糕放在暖炉桌上，所以怎么看都觉得蛋糕浮在半空中。她肯定和那家伙开心地度过圣诞节……然后到了这个时段，想必正做着光是想像就让人抱头猛抓的某种行为，而我却现在才要开始度过孤单的圣诞节。我花了两天画出她完美的侧脸肖像，并买来最昂贵的蛋糕搭配在旁。一方面因为是黑白画像，所以蛋糕简直就像供桌上的祭品，让人有些看不下去，寒冷的室内因此变得更冷冽了。

    我和纸上画的她过着沉默的圣诞节。不过，这样的做法不会给任何人带来困扰。蛋糕店也很高兴我买了昂贵的蛋糕，接下来只要我高喊万岁，然后拍手赞颂这美丽的夜晚，就会是一场皆大欢喜的精彩活动。精彩个头啦！去吃屎好了。

    真希望至少可以准备一张从正面画的图。然而，我根本画不出来。

    「……不对。」

    事实上，我曾经正面与她相对过一次。没错，就是五月的时候。

    那时的有勇无谋换来了被她拒绝的几秒钟，只有在那瞬间，她的眼里从正面捕捉到了我。我也一样，尽管难为情到想逃跑，还是试图将她的身影烙印眼里，存入记忆最深处。

    不过，要画出她当时的模样太煎熬了。如果要连她的害怕、恐惧、厌恶情绪都正确地画出来，对与她互相凝视的我来说，只会感受到彷佛胸口快被巨石压垮似的后悔。

    每晚熄灯后闭上眼睛，这般后悔的情绪就会化为恶梦袭来，所以还亮着灯的时候，没必要这般感受。基于这些考量，只好让与我共度圣诞节的对象别开视线。

    突然觉得很对不起她。

    买了蛋糕再缴了房租后，我的钱包几乎见底，所以其他料理只好随便买买。我只买了便利商店的关东煮和优惠组合，优惠组合包含两颗御饭团、一颗肉丸子，还有炸鸡块、热狗、对切再串成一串的可乐饼。这么多东西只要两百三十圆，真的很便宜，所以我经常买来吃。

    虽然只准备了两样料理，但还是很担心会吃不完。

    所谓最昂贵的蛋糕，就是体积最大的蛋糕。虽然我不排斥蛋糕上有奢华的点缀，但看着尺寸大到像把公寓大厅里的柱子切下一段似的蛋糕，让人不禁拿着叉子发抖，我有股冲动想要扮成圣诞老公公到附近发蛋糕。左右挥动叉子煽熄蜡烛后，我挖开宛如不曾践踏过的雪地般的奶油，开始吃起蛋糕。真是一点浪漫气氛都没有。

    我不知道价格最贵是不是就最好吃，只知道这个蛋糕甜死人不偿命。自从三年前在开学典礼上吃到甜馒头后，我一直摄取这类食物。蛋糕吃到一半，咬下一口饭团。理所当然地，变成了奶油口味的饭团。奶油配上包在饭团里的昆布，那真是会让人想要放弃人生的味道。

    此刻我肯定露出极度不舒服的表情在吃东西吧。难怪她会不肯看我，如果可以的话，我也不想看到自己，我只想看着她。然而，只有那家伙被允许一直看着她。原来她喜欢那种调调的男生啊！事到如今就算知道这样的事实，我也改变不了，已经太迟了。

    「……蛋糕吃腻了。」

    就算吐苦水，也不会有人来帮我。不管任何时候，我永远只能靠自己解决困难。而且，大部分的时候我都是受局势逼迫，老是被人捉弄。

    上个月也是。有一群家伙拿笔记本设陷阱骗我上钩，然后团团围住我。那群男生拜托我帮他们画一本叫做《大学通讯》的免费杂志封面。《大学通讯》也会分送给毕业校友，是一本颇具规模的杂志。平常都会采用大学里的风景照作为杂志封面，但针对这次准备在春季发行的杂志，他们想要稍微改变一下风格。他们是一群会自告奋勇做这些事情的家伙，但从我的角度来看，只觉得他们是一群友好意识过高的烂好人就是了。先不说这个了！

    他们应该是看了笔记本里的画，才会想要拜托我。我真是欲哭无泪，我对她的思慕之情竟然连那些毫无瓜葛的家伙都发现了。虽然一方面因为难为情而想要立刻逃跑，但那群家伙甚至态度强硬地安排好谈话场地，害我惨遭蹂躏。后来，我发现如果不答应，他们不会放我回家，只好心不甘情不愿地接下工作。我不曾把画拿给其他人看，所以这是第一次受到肯定。

    我本身不曾看过那本杂志，应该是因为寄到老家，所以没机会看到。虽然他们原本希望我可以画和大学有关的风景画，但对现在的我而言，去大学上课的价值只在于她。我相信命运是为了让我与她邂逅，才会安排我上那所大学。我没能够把命运拉近自己且得到满足的结果，全是因为我的器量不足，邂逅本身并非不幸。

    口中吐出的气息彷佛掺了奶油般雪白。内心难以控制地不停在意起她和那家伙，感觉五脏六腑都快纠结在一起。胃痛了，明显是消化不良。我连从正面看她都不行，现在那家伙眼中的她会是什么表情？满面笑容吗？还是闹着别扭？虽然努力想像，但她的脸还是转瞬消失。

    在这值得庆祝的圣诞节里，为什么我非得尝到这般痛苦滋味？不，应该说正因为是圣诞节，才会如此痛苦。如果现在去车站，一定会看到闪耀到令人厌烦的灯饰吧。就连我打工的鞋店也用灯泡简单装饰，橱窗还意思意思地摆了圣诞靴。

    我看向窗外，但窗帘紧紧拉上什么也看不见。除了暖炉桌之外，房间里没有任何暖气设备，我可没有兴致高到会刻意走近窗户拉开窗帘。无论任何时候，我总是安静不动，我只会动

    也不动地待在喜欢的东西旁边。

    然后，看着心爱的东西被别人拿走而独自痛苦。

    回想起小时候向圣诞老公公许愿，只有一次讨到真正想要的礼物。那次因为上课用光了黑色颜料，就许了愿，结果小气的圣诞老公公送给我颜料盒，后来我用那盒颜料画了很多画。

    至于现在想要的东西，我不会有想要得到她的一切的非分之想。

    但希望至少能够看见她的笑脸。

    她对着我展露笑脸，这样的愿望一辈子都不可能实现。

    我放下刺着草莓的叉子，注视着她的画像。

    她是否等到了圣诞老公公呢？

    圣诞老公公是否藉着命运之名，带来了她期望的东西？

    我祈祷着她能如愿，同时也感到焦躁、孤寂而忍不住按住胸口。

    一边大口咬着蛋糕，一边对着她的画像强颜欢笑地挤出笑容。

    我已经决定好封面要画什么。

    现在的我，除了她什么也画不出来。