「倾斜了呢。」我说。
「嗯，倾斜了。」诸井社长说。
「有吗……？」
我们的巡回管理员田上低喃，竹中夫人轻拍他紧实的背部说：
「你啊，明明有在运动，姿势却歪七扭八，才会看不出来。」
四人在我向竹中家租借的，事务所兼自宅的老房子前一字排开。现在是二○一
一年五月十一日，下午三点多。
东日本大地震后，刚满两个月。地震发生的下午两点四十六分，我们四人配合收音机广播，进行一分钟的默祷。接著，进入竹中夫人口中的「面对问题，立下决心」的协议。
竹中家是大资产家，拥有许多不动产。我租借的老房子，在其中也是屋龄最古老的木造房屋。搬进去时说是屋龄四十年，但这次仔细检查，发现正确来讲，在今年四月屋龄跨入四十三年。签约后在房东大方的同意下，我稍微更动内部装潢，但外观没变动，任何人都能一眼看出这是栋老房子。
如今这栋老屋倾斜了。当然，是那天震度五级的地震造成的。
「看过去的右边，感觉像是整体往前拉了，对吧？」
「或许屋子变成平行四边形。不过那是歪斜，跟倾斜不一样吧？」
「总之，一样危险啦。」
倾斜的角度是多少？是往三六○度的哪个方向倾斜？这倾斜是源自于房屋哪个部分的损坏？地基更深处的地盘下陷了吗？详细情形，必须委托专门业者调查才知道。
「我问过大松设计的师傅，不过对方手头有超过二十件的房屋健检案子。其实，他接到更多委托，尽管以人多的地方为优先，仍忙到假日都得加班。所以，他说不好意思，暂时没办法处理我们竹中家的这栋老房子。」
竹中夫人双臂交抱，哼一声。
「他还表示，这栋老房子检查也是白费工夫，应该要行个礼，感谢这副老骨头撑过漫长的主震和没完没了的余震，慰劳它实在辛苦了，然后拆掉重盖――说得真容易。」
「如果是竹中夫人家，就能毫不犹豫地重盖。」诸井社长说。
「即使是我们家，拆掉一栋房子重盖，也是很花钱的。」
竹中夫人――竹中松子七十岁，一四三公分的娇小身躯上，顶著一头灿烂的银发。无论何时见到她，脸上必定略施脂粉。根据斜对面柳药局的柳太太提供的情报，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是订做。
不是有钱所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因为她的体型像个小木桶。
接著，柳太太补充道：
――别创是我透露的啊。不过，这话也是在称赞。竹中太太是小又坚固的木桶，里面装的东西非常高级。虽然我不晓得到底装些什么，总之很高级。
竹中夫人符合身材的小脚，紧踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修补这栋房子对竹中家来说只是浪费钱。但继续租给你，害得前途无量的私家侦探被压死在租屋处，身为房东也会睡梦难安。」
面对花钱的搬家'，及必须从头设立事务所的现实难题，在茫然失措前，我反倒不小心笑出来。前途无量的侦探，眞是好笑的形容。
田上似乎有同感。那张一年四季都晒得一样黑的脸，笑了开来：
「是啊，如果老房子压垮杉村先生的未来，可是大家的损失。」
「讨厌啦，你们两个，有什么好笑的？」
「没错，这不是什么好笑的事。」诸井社长一脸若无其事，但眼睛也在笑。
「杉村先生应该早有心理准备吧？」
听到田上的话，尽管我有些懊恼，仍点点头。
「只能搬走了。」
地震发生前，我就感觉这栋房子老旧到进行修缮，也只能撑过一阵。有时地板
下的横木和柱子会发出倾轧声，厨房和盥先室的地板，如果用力踩踏某两个地方，便会沉陷。二楼和室的榻榻米，边缘微微浮起，没办法压得平整。阶梯的踢面和踏板之间出现空隙，扶手一推就摇摇晃晃。
当天，我待在这栋老房子一楼的事务所，面对著电脑，阅读桃子的学校定期传给家长的电子报。女儿跟著前妻，与外公和舅舅的家人热闹地住在一起。新学期开始，她就升上小学四年。六月生日过去，便满十岁。
一开始感到摇晃时，我在看「新年度行事历」，想著原来小学四年级就有第一次的校外教学露营。突然间，晃动变大。
我还坐在电脑椅上。五脚椅的滚轮移动，椅子左右滑行。
好大的地震――我心生戒备，却觉得不太对劲。有横摇这么久的地震吗？
――难道房子要塌了？
饶过我吧……正当我这么想，瞬间窗玻璃震响，巨大的摇晃袭来，彷佛整栋房子在哆嗦。我看见走在窗外的西装男子惊呼「噢」一声，蹲到地上。不是这栋房子的问题，真的是地震！我抓起手机冲出屋外，还记得趿上拖鞋。
谈定租这栋老房子时，诸井社长严肃地忠告过我。
――依我的直觉，这栋房子顶多耐得住四级地震。要是超过四级，赶快离开，如果窗玻璃劈啪作响，就超过四级了。
――隔壁的木工所虽然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子盖在上面，耐震性极佳。平日要和对方打好关系，万一遇上地震，就过去避难吧。
我遵守忠告，因此一来到隔壁的尾岛大工制作所门口，抓著办公桌站著的尾岛社长便向我招手：
「杉村先生， 这边、这边！」
女职员躲在桌子底下。后方的作业所，穿工作服的男子抱著头，背贴在墙上。
「只有你一个人？客户呢？」
「没有客人。」
我一进去自动门便没再关上(事后听说，那道自动门采用的系统，是一侦测到强烈地震，就会自动固定在开门) 。除了电线沙沙摇晃的声响，户外还传来女人的尖叫声，是斜对面的柳药局。我又想出去，但尾岛社长抓住我的手肘制止：
「等停了再说。」
玻璃的鸣响停止，晃动渐渐减弱，持续好久，我生平从未经验过这么漫长的地震。
「还在摇，怎么搞的？」
社长呻吟似地说，一手抓著办公桌，另一手按住档案柜。躲在桌底下的女职员几乎要哭出来：
「是震源很远， 一定是东海大地震。」
社长朝后面的作业所吼道：
「山田，开收音机！听广播！」
很快地，NHK播报员冷静的话声传来：涩谷电台发生强烈地震，目前摇晃已渐渐平息，请各位听众留意落下的物品，并检查火源……
我离开屋外，穿过马路，冲进柳药局。店内变得五颜六色，商品架上的货品掉了满地。
「柳太太，你不要紧吧？」
「啊，杉村先生！」
柜台里冒出柳太太和另一名中年妇女的头，应该是恰巧在店里的客人。她们似乎一起钻进柜台底下。两人都一脸苍白。
「这是关东大地震吗？」
「不清楚。」
不是啦、不是啦，中年妇人拉扯柳太太的袖子。
「后面的电视说大阪也在摇。」
药局店面后方就是柳家的客厅。电视确实开著，画面上是来自大阪摄影棚现场直播的午后综合新闻节目。
东京和大阪同时摇晃的地震，我这才感到背脊发凉。女儿呢？前妻呢？岳父呢？大舅子他们呢？他们平安撑过刚才的地震了吗？脑袋塞满担忧，膝盖颤抖起来。
我联络各处，为了让自己恢复冷静，穿著鞋子在乱成一团的事务所里踱步，于是尾岛社长拿了一顶安全帽来借我。书架上的物品全数掉落，柜子抽屉滑开，厨房的餐具几乎全碎光，一时兴起在夜市摊贩买的仙人掌盆栽也摔破。头顶不时有碎尘沙沙落下，黄色安全帽令人感到格外安心。
但没多久，我就停止收拾事务所，及在室内绕圈子。因为我在电视机新闻画面前动弹不得――据说是千年一次的大灾难，也就是那场大海啸的影像。
「哦，你没被压死啊。」
门口传来声音，我都没转头，是「睡莲」的老板、水田大造先生。
「眞难为这栋破房子撑住。可是，杉村先生，还是收拾一下重要物品，去我那里避难吧。余震一定也很大，待在这里非常危险。」
「老板，比起余震，你看这个，不得了――」
「我知道不得了，才会从店里跑出来。客人都守在电视机前，但我不想看。」
不想看，没办法看，我绝对不看……老板不停低喃，眞的像在逃难，又不晓得跑去哪里。
老板租下「侘助」所在的新公寓三楼当住处。我听从他的好意，暂时栖身在那里。后来，即使白天待在事务所，或在其他地方活动，睡觉时也都回去老板的住处。
我能继续住在这栋老房子吗？租约能继续吗？我知道房东竹中家、仲介的房仲业者诸井社长及房客我，三方必须尽快聚首商议才行。但我们都很忙碌，加上有段时期周围的状况不允许我们这么做，直到地震过后整整两个月的今天，才能会合。我不在时，偶尔会来看看的田上说：
「不管要修缮或拆掉，都得赶快动手，否则房子就像受了濒死的重伤，不停在哀号。」
田上一直很担心这栋房子，总算听到竹中大人要让它安息的决定，或许他是最感到松了一口气的人。
「问题在于，如果盖新房子出租，租金就得调涨。」
诸井社长回头望向我：「杉村先生，你负担得起吗？」
我立刻回答：「没办法。」
「真老实。」竹中夫人笑道。
「或者说，还有个问题。」田上有些客气地开口：「在社长面前讲这种话是班门弄斧，不过这栋老房子根本是违建吧？这一带是准工业区，整片土地却盖满一户户双层住家。」
诸井社长一愣，点头同意：「唔，这么一提，的确是这样。」
准工业区若要兴建住宅，建坪率是百分之六。前妻在兴建新居时，我也在旁边观
察，因而得知。
「竹中夫人，这建筑许可申请是怎么通过的？」
「我不晓得，又不是我们盖的。」
听到这话，社长和田上不约而同发出「咦」一声。
「竹中夫人，原来这栋房子是你们买的吗？」
「是啊，三十年前我们买下时，房子还很新。」
「怎么会买下这栋房子？」
「交情啦。屋主付不出房贷，哭求我们收购。」
原来如此――这回社长和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻从以前就是这个町的权贵显要(在好的意义上)，凡事总与人为善。
「既然不是竹中家盖的，会破损成这样，便不难理解。若好的业者挑选建材，规规矩矩地盖，就算是木造住宅，也能撑上五十年。」
实际上，像法隆寺就维持得很好――诸井社长说。
「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反驳。
田上连连乾咳。
「总之，如果拆掉，就不能再盖一样大的住宅，会变成所谓的『狭小住宅』
「那改成投币式停车场吧，不然就租给尾岛先生。」
是指隔壁的尾岛木工制作所。
「他老是在埋怨，资材放置场的租金太贵。」
「那我去找他谈谈？」诸井社长问。
「是啊，麻烦你了。」
事情谈妥是很好，但我该怎么办？即使可暂时投靠老板，可是没事务所，实在伤脑筋。
诸井社长用一种念诵文件的语气声明：「物件因自然灾害损毁的情况，出租人对承租人可免负义务。」
「我知道。」
无法期待拿到搬迁费或提供替代方案，我得自己想办法。
「我会再帮你介绍房子。毕竟是天灾，手续费会算你便宜点。」
「可是，杉村先生现在开销很大吧？」
「所以，你看这么办如何？」竹中夫人垫起脚尖注视我。「昌子离开后，家里会有空房。田上，你知道吧？最西边的，靠近青木家停车场的地方。」
竹中家是尾上町内唯一称得上「宅第」的大房子，在凸型的宽阔土地上，坐落著随家中成员增加而不断增建的房屋，因此结构变得相当复杂(据说每次增建，需要的特制门窗等，大部分是尾岛木工承制) 。我也去办过几次事，那里几乎像座迷宫。诸井社长每次去都迷路。
在这部分，田上不愧是竹中家物产的巡回管理员，兼卸用万事通。
「哦，一楼西边走廊再过去的一区。」
「没错、没错。」
谈论个人住宅时，使用「区」这种词汇，一般会格格不入。但竹中家的情况，这是最贴切的形容。证据就是，诸井社长也这么说：
「是平房区西边角落，有小厨房的地方吧？三坪房间和二坪房间，还有阁楼是吗？」
「那不是阁楼啦。只有那里，从西边走廊上面嵌进二楼的房屋。昌子无论如何都想要阁楼，所以放了梯子，凑合改装一下。」
田上告诉我：「那叫断头梯，脚一滑摔下来必死无疑。」
「你摔过两次，不也活得好端端？」
「我平常有在训练。」
田上拍拍从光头延伸下来的厚实后头。确实，那里的肌肉高高隆起。
「喔……」我只能附和。
「反正是空房，就用跟这里一样的价钱租给你吧。虽然小，不过也有玄关和门铃，可当独立住宅使用。」
不光是小厨房，还附有「直立棺材般的淋浴间」。
「走路三分钟的地方，就有附设可用热水的投币式先衣店的澡堂。」田上补充重要的资讯。「澡堂从下午三点开到十一点，先衣店则是二十四小时营业。」
「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎么办？」
诸井社长问，竹中夫人明显露出怒容：
「谁管她啊。那丫头说这次一定要渡过庐比孔河(注) ，离家出走。」
(注：Crossing the Rubicon，西方谚语，意指破釜沆舟。典出凯撒打破不得越过卢比孔河的禁忌，进军罗马，获得胜利。
二儿子一家、未婚的
竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大儿子一家、大女儿一家、
三儿子和二女儿，不，从刚才的话听来，这已是过去式。
昌子小姐是二女儿，我跟她打过一次招呼。她年约二十五，是个感觉很害羞的人。包括大儿子和二儿子的太太们在内，竹中家的成员都大方热情，因此她格外与众不同。
「昌子小姐什么时候搬出去的？」诸井社长问。
「二月初吧。」
「她和谁住在一起吗？
「不用『谁』啦，社长你明明知道，就是那个没用的家伙。昌子为什么不肯和那家伙分手？拖拖拉拉黏在一起，这次外子眞的动怒，逼她在那男人和父母之间选一个。」
「于是，昌子小姐渡过庐比孔河――豁出去了呢。」田上说。「地震后也没回来吗？
竹中夫人狠狠睨田上一眼。
「跟地震有什么关系？」
「哦，地震发生后，不是弥漫著一股要更加珍惜家人的氛围吗？」
「你说谁？」
「谁？就全体国民啊。」
「那昌子一定不是日本国民，她连通电话也没打回家。」
田上敬畏地惊呼一声，诸井社长(不知为何)伸长人中，用指头搓著。
这时， 一道沉稳的声音插话：
「站在外头聊天也不是个事，要不要进来喝杯咖啡？」
说曹操，曹操就到，是尾岛木工的尾岛社长。他在自动门前，朝我们微微举手。
「刚才我似乎听到有人呼叫？」
「对对对，尾岛社长，如果隔壁变成空地，你愿意租吗？租金算你便宜点。」
竹中夫人说著，走向尾岛木工的门口。诸井社长跟上去。
「两位也一起来吧，不过，咖啡是用自来水冲的。如果你们不介意的话。」
福岛第一核电厂事故中外泄的放射性物质，污染东京的自来水，究竟是危险到不适合饮用，或者，其实还好？世人担心体内曝露，整个社会疑神疑鬼超过一个月。一开始的恐慌虽然平息，但包括「自称」在内的专家之间，意见仍是众说纷纭，疑虑只是潜伏到水面下，并未消除。
「我不在乎，那我就不客气了。」
田上说完，以只有旁边的我听得到的音量补了句：
「不过，我都买天然水给小孩喝。」
「我们家也是。」我说。
事情决定三天后，我搬到竹中家的西区。搬家时，田上和诸井社长部下的男职员开著小卡车来帮忙。多亏有他们，我省下请搬家公司的花费。
幸好室内电话兼传真机的号码不变。不过，我本来就没挂出「杉村侦探事务所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委托，都是经由绍介来的，即使搬迁，影响也不大。只是，借用房东的屋子一隅的私家侦探，或许看起来比住在老房子的私家侦探更不可靠――我微不足道的虚荣心会隐隐作痛。
午餐我叫了「侘助」的外送，老板亲自提餐盒过来。我们吃著烤鸡三明治时，他走来走去，查看我的新事务所兼自家。
「这里全是木地板，不必担心跳蚤大爆发。」
「托你的福。！
「天哪，淋浴间几乎和更衣室的寄物柜一样大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也没办法在这里恩爱。」
除了我以外，两人贼笑起来。他们笑的点应该是「哪天」吧。
「咦，这是杉村先生的吗？」
令老板惊讶的是壁挂式的发条报时钟。
「不，是那栋老房子的。我很中意，请竹中夫人送给我的。」
「不过，它不会动了耶。」
报时钟背面刻有铭文「田中时钟店制造 昭和三十年四月吉日」，是与那栋老屋子年纪有得拚的老古董，却一直尽忠职守地为我报时。在三月十一日停止走动，时针指著两点四十六分。
「原来如此，是在地震时停住。」
「对，似乎终于坏掉。」
「不拿去修理吗？」
「这样的老钟， 一时应该也找不到可修理的师傅吧。况且，就这样保留起来，总觉得有什么意义。」
这回三人露出疑惑的神情，我解释道：
「恐怕我的工作，往后有相当长的一段时间，处理的都会是与那场地震有关的案子。」
原来如此――田上呻吟道。
「整个世界都变了样。」
「嗯。」
我简洁地点点头，其实理由更复杂。像我这样的侦探，往后遇到的案子，应该会是社会因那场地震而改变、没有改变、非改变不可但无法改变、不想改变却被迫改变――种种冲突引发的扭曲所形成的案子。
而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资
这并非我的创见，而是「蛎壳办公室」的蛎壳所长，在地震后第五天，召集社员和约聘调查员训示时提到的话。
训示结束，蛎壳所长招募愿意参加灾区支援活动的志工。我也举手了，不过我没被派往灾区，而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资。
「目前核电厂事故不晓得是什么状况，我不能把还有年幼孩子的杉村先生送去灾区。况且，你没有大型车辆驾照，无法在搬运物资上做出贡献。」
命令果断明确。
我被派去的港口仓库，有蛎壳所长的旧识担任代表的NPO在那里指挥整体作业。
送来的支援物资五花八门，从派得上紧急用场的物品，到令人怀疑捐赠者以援助为藉口，实际上根本只是想处理掉垃圾的东西，什么都有。有些让人体会到人的善意温暖，有些让人想诅咒人的愚蠢。
确保通讯方式后，便出现依据灾区要求，募集必要物资的业务。这个NPO也是灾区支援活动的志工联络窗口，因此状况稳定下来后，行政工作暴增，像是志工登记，及联络灾区地方自治单位负责人等业务。我开始协助这部分的工作，于是这两个月左右，侦探事务所都处于开店休业的状态。地震刚发生时，除了以尾上町町内会治安干部的身分巡视，独居老人和高龄者家庭打扫和采买之外，社区的事务我几乎都丢下不管(因此被柳太太念了几句)。
如果我不是轻松的单身汉，没想起桃子，或许会采取不同的行动。换个立场，如果我依然拥有家庭，比起支援活动，或许我会优先选择陪伴妻子和女儿。
「这种时候，说『或许』是没有意义的，只要尽一份力量就是了。」
蛎壳所长说。
「蛎壳办公室」在地震后立刻推出专门网站，为委托人查询在灾区的亲人是否安好。这部分属于业务项目(不过价格订得很低)，有专责的调查员，由网路魔鬼小木负责指挥。但有时光靠网站上的交谈不得要领，需要亲自去见委托人，我也支援其中几个案子。在我协助的范围内，找到的亲属都平安无事，让人感到极大的安慰。
隔著午餐休息时间，下午四点左右，我的新窝完全整理妥当。
「杉村先生要睡在哪里？」
「大房间的沙发床。」
我想过睡阁楼，但没自信能在睡眼惺忪的状态下，安全上下断头梯。幸好大房间有座大壁橱，日常用品可收在里面。我打算平常把那里当事务所使用，下班时间一到，就转为私人住家。
「我想将阁楼当成储藏室。」
「上下楼梯千万要小心。」
不单是田上，连诸井社长的部下都如此叮咛。
这天晚上，老板不是在「侘助」，而是在他的住处，煮拿手的什锦火锅招待我。
「澡堂公休，不想在棺材淋浴间冲澡时，可以过来我这里。」
「谢谢。」
「杉村侦探事务所重新装潢开幕，接下来就祈祷快点有委托人上门――在杉村先生饿死之前。」
老板喝著红酒，淡淡笑著，或许意外地他是眞心如此祈祷，也或许是老天爷听到他的祈祷。
说「或许」没有意义。但就在两天后，重新装潢开幕的侦探专务所，迎来第一个委托人。
2
那名少女穿得一身黑。
眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。
毛线帽，连帽ㄒˋ底下的上衣、牛仔裤、运动鞋，搭在左肩上看起来很沉重的背包，连毛线帽底下，长度到下巴的头发也是漆黑的。
此外，还有一个共通点――都很老旧。连帽ㄒ的衣襟磨得泛白，运动鞋穿得快烂了，鞋带也软趴趴。
她本身也疲惫万分。瘦到连一般尺寸的连帽T，套在她身上都显得松垮，脸色颇糟。没化妆，眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。
听到铃响开门，看见站在门外的她时，我想到各种推销的可能性，比如推销订报或宣传新兴宗教，作梦也没想到她曾是委托人。当时我在拆纸箱，整理内容物，因此手很脏，而且穿著运动衣，脖子上绑著毛巾。
她向这样的我行一礼：
「你是杉村先生吗？」
她问，声音像夏季尾声将死的蚊子振翅声。下午三点，坐西朝东的玄关位于日阴处，也不是寒冷的季节，她却眯著眼，彷佛阳光或冷气刺得她难以睁眼。
我急忙抓起毛巾擦脸：
「是的，我就是杉村。」
她的眼睛眯得更细：
「我是相泽干生介绍来的，他说认识不错的私家侦探。」
声音和粗糙的嘴唇一样，缺乏水分。
「我有事想商量，你能听我说吗？」
我应该僵了两秒左右。
「当然，请进。」
她脱下运动鞋，踩上我并拢递过去的拖鞋。没穿袜子。脚趾甲很长。
「请坐那里，不用紧张。」
会客区的沙发是暂时摆放，我还不确定是否真的要放在那个位置。后面还积著未拆封的纸箱。
「乱糟糟的，眞不好意思。我刚搬过来。」
少女在沙发坐下，摘下毛线帽。发型是率性的鲍伯头。暗淡无光的头发乾燥受损 ，耳后和后脑、后颈处的头发翘来翘去。
她把背包放在膝上，打开拉炼，将毛线帽塞进去。拉上拉炼后，似乎是介意背包歪七扭八的样了，轻拉一下正面的方形外袋，理好形状，决定好它在膝上的位置，接著双手宝贝地环抱。我忍不住观察她一连串的动作，感觉有种莫名的严谨。
少女抬头，我们对望。我友善地笑著，在她的对面坐下。
「你是相泽干生的朋友？」
她避开这个问题，低声喃喃：「他告诉我的地址，是之前的事务所。」
「啊，这是当然的。因为我没通知他我搬家了。」
「然后，我找到一栋好破旧的房子，门口贴著『禁止进入』的告示。」
「你吓一跳吧。」
「然后，斜对面的药局走出来一个大婶，说杉村先生搬家了，告诉我这里的地址。」
药局的柳太太十分热心助人。
「然后，你要和相泽确认吗？」
看来「然后」是她的口头禅。
「确认什么？」
「我的身分之类的……」
「你是他的同学？」
「我读不起那么贵的学校。」
少女打开背包拉炼，翻找里面的东西。
「可是，相泽很能干，人又好。在我们里面，他是最受欢迎的一个。」
相泽干生是我在地震前经手的调查工作中的关系人。他是委托人的二儿子，当时就读高中一年级，现在应该已进入新学期，升上二年级。
我们透过调查，亲近了一些，起码我认为赢得他一点信赖，而且似乎不是自我感觉良好。毕竟他把我介绍给「朋友」。
「然后，这个……」
少女递出一本深蓝色封面的小手册。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿势不是拚命或紧张，而是纯然的粗鲁、顽固。
「学生手册？」
「我没有其他可证明身分的东西。」
「那我看一下。」
接过手册时，我留意不要碰到她的指头。
手册深蓝色的封面上烫著细小的金字「东京都立朝川高等学校学生手册，校规集」。
「第一页有名字和照片。」
翻开一看，如同少女说的。照片下方，标示「组别，学年」的地方贴著贴纸。
「文组学分制 二年级 伊知明日菜」。
「你的名字是伊知明日菜？」
「对。」
「我不清楚现在的高中制度，这边写的文组学分制是……？」
「可以选想修的课，只要学分够了，就能毕业。」
「好像大学呢。」
「对。」
「这边写的文组，跟大学的主修是一样的意思吗？
「没分得那么清楚，理组要成绩很好的人才能进去。」
组别和年级的贴纸会更新，但照片应该一直都是入学照。比起眼前的伊知明日
菜，照片里的她头发更长、表情更明亮，脸颊也更丰满。
「谢谢你。」
我把学生手册还给她。
「你跟相泽一样，很懂事。」
明日菜没回答，学生手册消失在背包里。她把所有重要的东西都塞在这个鼓鼓的背包里吗？
「我想你应该能够理解，所以就直说了。抱歉，我不能接受未成年人的调查委托。不单单是我，大部分的调查事务所和侦探社应该都一样。
明日菜接近呢喃般小声说：「我会付钱。」
「不是钱的问题。对我们来说，是职业伦理的问题。」
虽然隐隐约约，但明日菜空洞的目光里浮现烦躁的神色。
「不过，我不会因为不能答应，就立刻请你离开。如果你遇上什么麻烦，我可以跟你聊聊，再一起思考该怎么解决。如果你的问题最好和学校或家人讨论――」
「跟我妈说也没用。」
明日菜冷冷应道。语气变重，缺乏水分的嗓音乾哑。
我刻意沉默五秒，一动也不动。
明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起来很痛。
「我们是单亲家庭，小时候妈妈和爸爸离婚，一直是妈妈一个人把我养大。」
说著说著，明日菜音量又降回和蚊子叫一样，但语气果决。
「也完全没有要再婚的样子。可是去年秋天，她交了男友。虽然她瞒著我。」
「可是你发现了。」
「对。至于为什么我会发现，有很多原因……」
「那么，这个晚点再谈。然后呢？」
明日菜吸一口气，停顿一拍后，继续说明：
「那个人――妈妈的男友，地震以后就失踪了。他前一天创要去东北，搞不好是碰到地震死掉。可是，妈妈没采取任何行动，所以我想找他……」
「等一下。」
我起身从办公桌上拿便条本和原子笔回来。明日菜维持相同的姿势和表情，文风不动。
我翻开便倏本，写下日期和「谘询人 伊知明日菜都立朝川高中二年级」。
「我可以笔记吗？」
明日菜看一眼写在便条本上的她的名字，点点头。
「这不代表我决定接受你的委托。如果想确定可能在灾区的人是否平安，比起雇用我，还有更恰当的方法。」
我想到的是「蛎殻办公室」的专门网站，也想到几个往来灾区的NGO成员。
「我应该能替你连系可帮忙进行这类查询和调查的地方。所以，请你大略告诉我状况，办起事比较顺利。」
「好的。」
明日菜并拢膝盖，抱紧背包，倾身向前。
「首先，下落不明的人叫什么名字？」
「昭见丰。」
她说明字怎么写。
「你知道他的住址或上班的地方吗？」
「他在市谷的车站附近开店，是一家杂货店。」
明日菜又打开背包，取出一只票夹。
「是这里。」
她从定期票的后面，抽出一张名片。是一张彩色印刷、很精致的名片，还颇新颖，不知是刚拿到不久，或是十分珍惜。
「轻古玩AKIMI 昭见丰」。
「是古董店啊？」
明日菜点点头，「可是卖的不是昂费的古董，是更便宜的东西，像是电影海报、老玩具、马口铁别针之类。」
「原来如此，是卖类似古董的老杂货的商店。」
所以才叫「轻」古玩。
「他经常去许多地方采购。不仅是国内，也会出国。」
「那么，地震前天他会去东北地方，也是……」
「对，应该是去采购。」
名片翻到背面，印著一行字：官网「AKIMI通讯」，并附上一行网址。
「那是店铺的部落格。」
「我来看看。」
我把笔电放到桌上，连上去一看，在「AKIMI通讯」的标题底下，有一张大照片，是图案色彩和尺寸各异的罐子。不是罐头，而是装饼乾或仙贝之类的铁罐。
「AKIMI通讯 本月强打 空罐乐园」。
往下拉动，很快出现第二张照片。一名头发染成栗色，戴波士顿框眼镜的中年男子，双手捧著图案鲜艳的方型平罐，对著镜头满脸笑容。图说写著：
「英国Huntley&Palmers公司的饼乾罐，一八七○年制，是前年在伦敦的古董店挖到的。该公司运输车主题的印刷图案精美别致。」
我大略浏览前后的文章，大意是说，饼乾空罐似乎也具有古董的价值，因此昭见先生推荐为「任何人都能轻松入门的古董收藏品」。
「每个月都有主打商品。」明日菜解释。「上次我看到时，是百事可乐的瓶盖。」
「那种东西也可以收藏吗？」
「瓶盖有时会推出不同设计的期间限定款式。」
「AKIMI通讯」从二○○九年四月起，每个月一次，在月初刊出文章，过去的期数全部都能阅览。〈空罐乐园〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一点三十分。
就此打住，没有四月和五月的内容。
「这名戴眼镜的男子，就是昭见先生吧？」
「对。」
「名片上没职称？」
「那家店是昭见先生的，也算是店长，或者说社长……」
店铺只有市谷的「足立大楼1F」一个地方，没有分店。部落格上介绍一些店里贩卖的轻古玩商品，但似乎没有网购服务。
部落格上没有昭见先生的行动纪录和日记。有一区叫「AKIMI访客簿」，供顾客和部落格读者留言，但现在关闭，无法写下新留言，也不能观看过去的留言。
「你知道店面现在怎么了吗？」
「店关了，不过有个打工人员。他说会等到社长回来。」
「是年轻人吗？」
「好像是大学生。」
如果是从地震以后就下落不明，已过两个月。打工人员应该有自己的生活要顾，他肯无酬为老板看店，看来极为忠实。
「昭见先生有家人吗？」
「松永先生说，昭见先生有个哥哥。啊，松永先生是那个打工的人。」
「昭见先生没有妻子或小孩吗？」
「没有。正确来讲，他似乎是说没有。」
用词相当谨慎。
「实际上怎么样我不知道，我妈在这部分真的很傻。」
我思索片刻，把这段话解释为「我妈有时很轻率，会和不晓得(或对方不肯明说)
有没有家室的男人交往」。明日菜的语气颇为刻薄，这样解释应该没错。
「你见过昭见先生吗？」
明日菜默默点头。
「你和他很熟吗？跟母亲三个人一起见过面吗？」
「怎么可能？」
她当下斩钉截铁地否定。
「那么，你也不是跟昭见先生很要好？」
她又默默点头。
「然而，你却想雇用我这样的人，确定昭见先生是否平安。是同情母亲的缘故吗？」
明日菜盯著电脑萤幕。
「她每天都在哭。」
那目光十分尖锐。
「哭哭啼啼，没完没了，实在烦死人。」
这并不奇怪。在码头仓库一起工作的成员里，也有个女孩会在工作时忽然想起什么而哭泣。我没询问详情，不过她应该是看到什么，或和别人交谈，听到什么。任何一点契机都可能勾起内心的伤病。
「十一日那天，她从早哭到晚，也没去上班。」
五月十一日，电视和报纸都充斥著地震与海啸的话题和画面。
「你母亲是不知道昭见先生怎么了，才会担心得哭泣？」
「不是不知道吧？一定是死了嘛。松永先生也叫我妈死心。」
明日菜一股作气地说，猛然抬起头。
「如果他还活著，不可能丢下店不管。可是，妈妈实在太傻，就是没办法死心。」
她不再用敬语说话，不是与我的距离拉近，而是她这个年纪在说出难以启齿、不愿启齿的事时，没办法彬彬有礼地使用敬语。
「那么，由你去拜托松永先生怎么样？」
「拜托他什么？」
「说你担心昭见先生，请他联络昭见先生的哥哥。亲人或许会知道详情。」
明日菜垂下头。
「你认识伀永先生吧？只要跟他说，你母亲和昭见先生感情很好，他一定能理解你们会担心是理所当然。」
明日菜噘起下唇，撇下嘴角。
「有够笨的……」
「嗯？」
地瞪著我，流露明显责怪、轻蔑的眼神。
「要是这么容易，我早就做了。」
接著，她表情一歪，彷佛突然哪里病了起来。
「对不起，我嘴巴很坏。」
她用力咬紧牙关。
「没关系。确实，我的反应满迟钝。不过，会来我们这类事务所的人，不是焦急就是愤怒、害怕，总之情绪很亢奋，所以有时我会故意装迟钝。」
明日菜皱著脸沉默著，笔电的萤幕暗下来。
「喝杯咖啡吧。」
我起身走向小厨房。多亏有「侘助」的老板庆祝我的事务所重新开幕，送给我「一眨眼就沸腾的电热水壶」，我得以迅速包好即溶咖啡。
我将冒著蒸气的杯子放到桌上。明日菜连碰都不碰。于是，我径自喝了起来。说真的，这话题让人想来杯热咖啡。
「即使你这样说明，打工的松永先生也不肯理会吗？」
明日菜点点头，表情像痛得快哭出来。
「这样啊。」
「他是店员，所以态度还好。可是，那都玩是表面上而已。
我放下杯子，在纸上写下「店员松永」，并圈起来。
「他知道你母亲与昭见先生在交往吗？」
「知道。」
「然后他不赞成这件事。」
「对。有一次他露出别有深意的表情说：社长家很有钱，其实是个大少爷，他生活的世界和我们这些凡人不一样。」
来到这家事务所后，明日菜第一次悄声叹息。
「地震发生后大概两天，昭见先生的手机完全打不通，所以妈妈去了店里。」
「你也一起去吗？」
「只有我妈。可是，她有跟我说要去『AKIMI』。」
「这样啊。然后呢？」
「她回来又哭了。我问她，知不知道昭见先生的情况……」
――没希望了。
「然后她就只是哭。隔天，我立刻去『AKIMI』，看到松永先生守在电视机前面。」
是福岛第一核电厂事故的报导。当时一有时间，我也会守在电视机前。
「他告诉我：明日菜，如果你在西日本有亲戚，最好赶快去避难。」
――我得待在这里，等社长回来。我和社长的哥哥约定，会守住这家店。
「我说，我和妈妈也很担心昭见先生 」
――别提社长了，我们都自身难保。东京会被炸掉。
「根本没办法谈。可是，当时我脑袋一片混乱，觉得搞不好东京也曾因为核电厂爆炸，而被炸掉……」
经过十天左右，中隔春分的周末连假结束，核电厂事故的状况还是一样严重，但明日菜渐渐觉得东京应该不会被「炸掉」，于是再次前往「AKIMI」。
「没想到，松永先生一副若无其事的样了。」
――幸好有自卫队帮忙，总算没事。
「那么，昭见先生呢？」
「昭见先生的哥哥在找他，但完全没消息。」
搞不好没救了。
「我说妈妈担心得一直哭，想知道更详细的情形，并跟昭见先生的哥哥谈谈，他却露出厌恶的表情。」
――你这样会给人家添麻烦。
「所以，他不能告诉我昭见先生哥哥的联络方法，还说我们和昭见先生已没关系。」
明日菜喘著气，一股脑说到这里，喉咙「咕噜」一声，又补一句：
「他表示不会向社长的哥哥，提起妈妈跟社长拿钱的事，叫我们不要再继续纠缠。」
明日菜咽下口水，呼吸却依旧急促。
「你母亲向昭见先生借钱吗？」
「我不知道。可是，既然松永先生这样说，应该是眞的。不过，不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。」
不管怎样，「不要再继续纠缠」是很失礼的说法。他把担心昭见丰安危的伊知母女当成上门讨钱的，明日菜会激动到喘气也是难怪。
我渐渐看出状况。
「好，我知道了。我会调查看看昭见丰先生是否平安。」
明日菜一愣，这是她截至目前最自然的表情，露出这样的表情，看起来便相当可爱。
「你不是说，不能接受未成年人的委托吗？」
「我不是接受你的委托，而是担心某家有趣的轻古玩店的老板安危，才会想调查看看。这不是工作，我没办法给你一个期限，也无法保证一定会有结果，所以也不需要手续费，这样如何？」
明日菜的眼神转为尖锐。
「我最讨厌这种的。」她的口气像在咒骂。「假意亲切，其实根本瞧不起人。」
「你的嘴巴真的很坏。」
她彷佛被当头泼了盆水，顿时退缩。
「我还不认识你这个人，要怎么瞧不起你？不过，把我介绍给你的相泽干生，我还算瞭解。我不想害他没面子，也不能违背职业伦理，这完全是一种折衷方法。」
明日菜更用力地抱紧怀里的背包。眼前的少女，像紧抓住救命绳的漂流者。她诅咒、气愤居然落得在海上漂流的自己。
我平静地说：「刚才忘了问，你和干生是怎么认识的？如果不是高中同学，是国小或国中同学吗？」
「他是我朋友的朋友。」
明日菜变回一开始垂死蚊子般的声音。
「LINE的朋友。」
「你们见过面吗？」
不管是LINE的朋友，或其他网路社群的朋友，这都不是能轻松透过手机告诉朋友的朋友的内容。
「跟朋友一起……」
明日菜的声音几乎要消失。她整个身体都在倾诉：不要再追问下去。
「这样啊。总之，我不能辜负干生的信赖。或者说，我得露几把刷子给他瞧瞧。」
我露出笑容。
「我会尽一切努力。请你不要再行动，等我联络。况且，你还是个学生。今天你是放学后过来吧？」
「对，等一下要去打工。」
她在新宿车站南口的速食店打工。
「每天都打工吗？」
「五点到九点。星期六和日的班表会变动，不过都上八小时的班。」
这名少女根本没时间享受高中生活吧？
我把名片递给她，和她交换手机信箱。
「把你的住址告诉我吧。」
「为什么？」
虽然也可对她训诲一番，说明在社会上，只要是正式工作，就不能只因手机可随时联络，就不留住址。
「如果不知道你的住址，要是你为某些理由不回应我的联络，而我又想联络你时，就只能问学校喽？」
明日菜不情愿地在我递出的便条本上写下住址。是小田急线沿线的住宅区。
「交通很方便呢。」
「电车只有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」
「我以前的事务所，也是屋龄超过四十年的老房子。由于地震造成倾斜，只好搬家。」
明日菜率直地睁圆双眼：
「我们家附近也有破旧得要命的老房子，可是没怎样。」
「那就是我运气不好。」
昨晚我懒得去澡堂，用了棺材淋浴间，才切身体会到这一点。
明日菜对著便条本，突然想起般绷紧脸：
「那个……调查的事，请不要告诉别人……」
「我不会说是你拜托的，会想办法瞒著。」
这样应该比较方便行动。
「不过，我必须去找你母亲和松永先生谈谈，所以你要假装不认识我。」
「好。」
「那么，你母亲叫什么名字？」
明日菜重新拿起原子笔，写下「伊织千鹤子」，接著道：
「Ichi Chizuko，很难念吧？我老是觉得，眞不晓得我妈的父母在想什么。」
「我妈的父母」，而不是「外公和外婆」。这样的称呼，隐约透露出这名女高中生的成长环境。
等明日菜戴好毛线帽，背上背包，我和她一起走到大马路。
「这房子好惊人。」
竹中家的房子，不管在占地广阔、花钱、拼接增建奇观等意义上，都相当惊人。
「我只租借边角的这区住处，里面似乎像一座迷宫。」
明日菜走路的样子有点奇怪。
「我说话很没礼貌，对不起。」
我目送她深深行礼后远去的背影，发现原因来自她的运动鞋。左右两边都仅有外侧磨损，鞋底是斜的。
――不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。
我不禁纳闷，明日菜的母亲没能用那笔钱，为上学还要打工的女儿买双新的运动鞋吗？
3
足立大楼位在从JR市谷站往四谷站徒步五分钟的地方。
那是一栋老旧的三楼住商大楼，呈深长形。「AKIMI」的店铺就在大楼正面，铁卷门关著。没有招牌或标示，我会知道那里就是「AKIMI」，是铁门上有油漆字的缘故。
「从今天起你也是收藏家 精搜全世界各式古玩 AKIMI 营业时间 上午十点〜晚上八点 星期四公休」。
一晚过去，今天是五月十七日星期二，早上十点多。
昨天伊知明日菜回去后，我读起「AKIMI通讯」过去的内容，一直看到天黑。内容意外地有趣，我有两个发现，一是昭见丰先生推荐的轻古玩收藏，不仅可轻松入门，而且似乎成为相当有趣的嗜好。
轻古玩收藏的对象，都是近在身边的日常物品。昭见先生提议的独特之处，在于不著重物品的金钱价值，甚至是罕见度，他主张，只要依据自身的喜好决定要搜集什么，并以网罗为目标，每天的生活便会顿时变得有趣又有劲。
如果是「纸类」，可搜集在书店购买新书时赠送的书签、印有餐厅店名的杯垫或筷袋、澡堂或温泉设施的入浴劵票根。若是「盖类」，就是饮料瓶盖，或杯面盖子，至于「盒类」，「不是散漫地搜集纸盒或木盒，而是只锁定蜂蜜蛋糕盒之类」。确实，这样一来，门槛便降低许多，也不用花多少本钱。
「搜集轻古玩，千万不能想著往后要用这些收藏大赚一笔。与他人比较，忽喜忽忧，也是粗人的行为。」
读到这句话，我觉得好像很久没看到「粗人」这样的形容。
第二个发现，是昭见先生有段时期，似乎曾为杂志写稿。部落格里提到「我写专栏的杂志」、「以前我替杂志采访时找到的」。文章整体十分纯熟易读。
昭见这个姓氏相当少见，不过他曾担任杂志写手，也可能是笔名，我这么想，搜寻一下，起码书藉中没发现「作者．昭见丰」的作品。若要寻找杂志上的文章，必须缩小时间和种类的范围，否则难有收获。这部分感觉我处理不来，决定若有必要就拜托小木，接下来便欣赏部落格中介绍的各种轻古玩照片？于是，昨晚收拾工作没做完，还在最后一刻冲进即将打烊的澡堂。
不能想靠轻古玩赚钱。所以，推广轻古玩的人开的店，尽管标榜「全世界」，规模也很小。足立大楼不仅老旧，墙壁泛黑，空间狭窄。如果铁卷门里面是车库，顶多勉强容纳两辆小轿车。
我说了声「请问有人在吗」，敲敲铁门，没有反应。
铁门右边的墙壁吊了个东西，像剖开一半的白铁水桶，侧边以油性麦克笔手写著「AKIMI」。我手指勾住半圆形的盖子，轻易就打开。如果这是信箱，未免太不小心。
我环顾周围，附近都是大楼和商店。对面是连锁印刷店，两侧似乎是办公大楼，此刻没什么人进出。
我站在原地，思忖该怎么办才好。这时，一名高瘦的青年小跑步过来：
「啊，不好意思。」
牛仔裤配T恤，脚上趿著树脂拖鞋。背上的迷彩纹背包陈旧的程度，与伊知明日菜的黑色背包不相上下。
「要找『AKIMI吗』？」
我点点头，询问：「今天休息吗？」
「对，现在有点……」
青年和我保持距离，微微弯身，眼神像在观察。
「呃，请问你是哪位？」
今天早上的我不是运动服打扮，而是穿得像个上班族。
「说我是客人有点厚脸皮吧，我还没在这里买过东西。」
我露出微笑