夏天的入口有个标记。
在放学后的第一体育馆前，我不经意冒出这个念头。
那是背著书包的孩童马上就会注意到，穿著西装的大人很难察觉，有如这个世界的小小秘密。
比方说，那可能是叮铃铃地轻掠过耳际的风铃铃声、经过身边的小孩们身上飘来的刺鼻泳池气味、远处在柏油路面上摇晃的海市蜃楼、全新的凉面贴纸，或是被蚊子叮咬后，用指尖刻出一个X的手臂与小腿肚。
这些标记彷佛在告知──
──夏天来了。
季节的转变总会有些徵兆，只是不知道为什么，这个时期似乎特别多。
或许打从我们数著手指头，引颈期盼一年之中最长的假期时开始，就受到了夏日的束缚。
会有哪些相遇、冒险和奇妙的旅程等著我们──
内心深处像这样雀跃不已，「夏天到了。」、「这就是夏天。」，连日常生活中的大小琐事，都会被视为一种指标。
叽，篮球鞋轻快的摩擦声打断了我的思绪。
没错。
比如说，现在，这个瞬间。
──女孩子的汗水如汽水的气泡迸散，带来了今年夏日的气息。
＊
七月一日。
北陆潮湿的阴天消失无踪，连日来的晴天彻底清洗了这些日子以来内心的郁闷。
比往年提前一周的期末考顺利结束，放学后我正心想好久没有到屋顶上了，打算去那里看一下小说再回家的时候，青海阳叫住了我。
她表示今天社团只要稍微练一下球，想约我之后到附近的公园练传接球。
我说我会在屋顶上，要她练球结束再联络我，这时在旁边的七濑悠月说「既然你没事，不如看我们练球吧」。一想到会见到女篮的指导老师美咲，我就觉得尴尬，但又不能用这个理由坚持拒绝对方的邀约。
结果我就这么被她们两个人拖著来到体育馆，在二楼观众席见习。
我先去自动贩卖机买了冰凉的汽水回来，只见穿著宽松T恤与短裤的女孩子们在底下满场跑来跑去。球场上有半数球员穿著有编号的蓝色背心，看来是比赛形式的练习。
叽、叽叽、哒哒。
篮球社特有的声响发出节奏感十足的旋律。
「小千，守住小七（悠月）。你的动作太慢了！！」
阳疑似是没有穿著背心那队的中心球员，她朝队友大喊。
接到指示的女孩子急忙赶去防守七濑，但七濑从高处用单手投球，三分球俐落地钻过篮网。
「马上转成进攻队形，动作快！！」
接到队友传球的阳在脚上使力，如子弹般冲了出去。
她的身体稍微前倾，以压低重心的姿势冲进敌阵，只可惜对方的防守似乎超乎她想像的坚固，她急煞住脚，猛地停住脚步。
她像要重整步伐，忽然放松全身力气，挺起上半身时──
「外面！！」
七濑这么大喊时，阳看也没看就把球传向身体后方，往跑在她左侧的队友传了过去。
「守住小海（阳）！」
七濑接连下达指示。
然而，阳趁著出现在一瞬间的破绽，突破防守，在前进方向上接住队友回传的球。她微微摆动身体，闪过追上前来的对方球员，接著她宛如在跑道上滑行，往篮框开始助跑，左脚跨出一大步。
马尾摇曳著──
──啪嚓啪嚓。
清爽的汗水犹如汽水的气泡，迸散在球场上。
──啊啊，夏天到了。
这一瞬间，我不知为何有这种强烈的念头。
两队里个子最高的中锋间不容发地跳起来，伸长手臂想把她挡下来。
不过，阳在空中转了个身，背对对手，接著把球直接往后方拋了出去。
这个投篮的动作看起来像是自暴自弃，球缓慢通过中锋的指尖上方，然后几乎是从正上方直接投进篮网。
哔哔，电子码表告知比赛结束。
从记分板的分数看来，七濑那一队获得了胜利。
球场上的球员们要不是用手按住膝盖，就是抬起头来仰望著天，每一个人都气喘吁吁。
这时，阳快步往其中一位队友走过去。我记得她是负责防守七濑的女孩子。
「小千！！」
她厉声喊著。
这名字和小海还有小七一样，是队里的昵称吧。被叫到的那个女孩子全身微微颤抖，胆战心惊地抬起头。
「你的防守不够严密！面对熟悉的对手都表现成这个样子，在正式比赛时根本别想防守住对方。还有，之后的进攻速度也太慢了！你又想哭了吗？」
「……对不起，小海。」
那位被称为小千，看起来有些柔弱的短发女孩，消沉地垂下了头。
最后那句话，指的大概是上个月举办的全国高中篮球联赛预赛。
藤志高中女篮势如破竹，一路打进县内前四强，只可惜在决赛时败给联赛常胜军芦叶高中。
三年级生引退后，由阳就任新队长。
高个子中锋往她们两个人走过去，讲了些话。从这里听不清楚，不过从气氛看来，可能是「别骂了，新球队不过组成没几天……」的内容。
「小洋也是一样！」
阳大喊著。
「最后的那次防守，你只是随便跳起来而已，完全没有压迫感，也没有挡住对方的投球路径。要不是我的身高吃亏，就算只是一般投篮也能得分。」
她用T恤袖子抹去脸颊上的汗水，又继续说下去：
「我不是要求你们马上展现出超乎实力的球技，就算做不到也无所谓，但是要拿出斗志。否则我们的练习时间本来就比其他学校少，打进全国联赛根本是天方夜谭。」
不只是篮球社有这种情形，藤志高中尽管强调文武双全，但终究是以升学为主的学校。课堂排满了七堂课，也禁止在晚上七点以后继续练习；而且基本上在考试前，所有社团活动都必须暂停。
相较于以社团活动为重心，全国联赛或是甲子园常客的强校，藤志高中可以用在练习的时间实在少得可怜。
到头来，如果要与这类的对手抗衡，只能像阳说的透过提升表现这个方法。
刚上任没多久就这么有队长的架势，那副模样令人会心一笑。
「好了好了。」
啪啪，离阳等人稍远处的七濑拍了拍手。
刚才把运动毛巾挂在脖子上，冷静地喝著宝矿力的七濑，此时脸上却露出了调皮的神情。
顺带一提，七濑是副队长。
「你们可以待会再慢慢来开检讨会……」
她咧开嘴笑著，从短裤口袋掏出系绳的哨子。
「输球的各位请开跑♪」
哔哔。
犹如反射动作，阳那一队的队员听见哨声后，不约而同往底线冲了过去。
哔。
七濑又短促地吹了声响哨，一群人迅速变换方向，往另一侧的底线冲刺。看来这是输球队伍接受的惩罚。
哔。
哔。
哔哔哔哔。
哨声的间隔与其说是来回冲刺，更像是连续侧跳，七濑乐不可支地吹响哨声的旋律。
哔哔。
原本我以为惩罚结束了，结果又开始从底线到另一侧底线的长程冲刺。
「你还是人吗──！」
阳卯足全力奔跑，这么大喊。
哔哔哔哔哔。
七濑以轻快的哨声回应她的喊叫。
刚才挨骂的那个名叫小千的女孩子，也和阳一起气呼呼地跑著。
「小七，你太狠了！」
另一方面，名叫小洋的女孩子则像是在还以颜色，哈哈大笑著「队长的脚没抬高！因为带了男人过来，觉得没面子吗！？」。
「带男人过来的是小七！可恶，大家把声音喊出来！！」
「「「是！！」」」
啊啊，果然很棒。
我亲身体会充满整座体育馆的热气，不禁有这种感触。
不论是生长环境、能力还是个性都截然迥异的同龄层，往同一个方向冲刺。
在几乎对所有人来说，与将来没有直接相关的有限瞬间里，她们怀抱著有限的热情，散发著有限的光芒，挥洒著有限的汗水与泪水。
在往后的人生里，还会遇上像这样认真投入的事物吗？
哨声、激励声、奔跑声……有如合唱交相和鸣。
为了稍微逃离眼前的光景，我打开了背后的窗户。
温热的风带来了球场上令人怀念的打击声。
＊
「你这个队长还真是有模有样啊，阳。」
「嘿嘿，当然啦。」
女篮练球结束后，我们来到了学校附近的东公园。
这已经是我第五次和阳像这样练习传接球，她的学习速度十分惊人。
这肯定是因为她的运动细胞本来就不错。
比方说，在投球的时候，能用「手指可能要再抓牢一点」、「手臂可能要再弯一点」这种隐约的感觉修正动作的球员，大多不管从事什么运动都能马上得心应手。
一般认为这种表现取决于运动细胞，而且实际上天分也不是完全没有关联。只是我个人认为，认真面对自己身体的时间更加重要。
当表现不如预期时，不将过错推给才能这种模糊的概念，而是尝试各种不同的姿势，透过跑步与肌力训练提升基础体力，或是利用拉筋增加身体的灵活度……
在今天的所作所为不知何时才能看见成果的苦练中，某一天会忽然发现自己稍微进步了一点。在孜孜不倦的练习时，身体不知不觉便能自然重现出描绘在脑中的动作。
阳不经意的一举手一投足都让人感受到努力带来的进步，使我感到莫名高兴。
咻、啪。
唰、砰。
「阳，就算是位置比较低的球，也不要马上把手套反过来接。手套要尽可能朝上，让膝盖蹲低来接球。」
「明白。」
「反过来说，滚地球和短弹跳球就要反手来接球。」
我说著，投了个滚地球。
阳依照我的指导，手套反过来接球，只可惜球在她的身体前方不规则跳动，让她漏接了。
「啊！」
「就差一点。在接滚地球时，瞄准球弹起来或是掉落的时机，会更容易接到球。」
「再来一次！」
阳说著，投了高飞球回来给我。
我瞄准落地位置，把手套绕到背后，接住她传来的球。
「这招太帅了吧！」
阳那副天真无邪的兴奋模样，看得我有些难为情。
「全国的棒球少年都至少挑战过一次这种背面接球的方式，这是一旦失败就会丢脸到死，而且在比赛中这么接球的话，十之八九会惹教练生气的禁忌绝招。」
「我也可以试试吗？」
「硬球要是接球失败的话太危险了，等你的球技更进步一点再说。」
「呿～」
我们玩闹的时候，去便利商店一趟的七濑回来了。
「千岁也就算了，阳刚才跑成那样居然还能动。稍微休息一下吧。」
七濑说著，举起右手的塑胶袋。
「喔，你把我的肉包买回来了吗？」
阳雀跃地跑过去后，七濑无奈地笑了起来。
「这么热的天气，你是认真的吗？再说，这个时期也没有卖。」
七濑说著，把袋子里的东西拿出来后拋了过去。
阳用手套接住，欣喜地按在脸颊上。
「PAPICO～♪悠月果然贴心。」
接著，她们在并排的长椅各自挑了一张坐了下来。
长椅的长度三个人坐嫌太挤，两个人坐又让人烦恼该保持什么样的距离。
我没有想太多，往七濑身边约间隔三个拳头的地方坐了下来，结果变成阳一个人坐在旁边的长椅，七濑和我坐在同一张长椅上。
「千──」
「千岁，给你。」
阳的话说到一半，就被七濑的声音打断了。
我看过去后，折半的PAPICO往我的方向递了过来。
「喔，谢啦。」
我接下PAPICO，用手指扣住前端的拉环把冰棒头拉开后，直接送进嘴里。我稍微咬著冰棒头，让里面的冰往外推出来；喀滋的冰凉声音响起，淡淡的咖啡牛奶味融化在舌尖，怀念的味道在嘴巴里面扩散开来。
因为打开袋口的塑胶袋就放在我旁边，我随手把吃完的冰棒头丢了进去。
同样也咬著冰棒头的七濑乌黑的中长发轻盈垂泻著，她按住耳朵旁边，吐了下舌头，让冰棒头落入塑胶袋里面。虽然是不太有规矩的行为，但那稚气的动作莫名可爱。
她像是注意到我的视线，抬起目光悄悄窥探我的表情，同时腼腆地搔了搔脸颊。
「我说～你们两位？」
在七濑另一侧的阳出声说道。
我看了过去，发现她双手各拿著半根已经拉开冰棒头的PAPICO。
「搞什么，你一口气吃那么多，小心吃坏肚子喔。」
我这么一说，阳鼓起了半边脸颊。
「谁说我要吃这么多了！悠月和千岁一人分一半，就我是一整根，这是什么意思！」
「什么意思……」七濑嗤嗤笑著回答：「千岁吃不了那么多甜食，半根冰棒又不能满足阳你的食欲吧。」
「※对连花看了也会感到羞愧的少女说这种话，实在太失礼了！」（编注：日本谚语，中文里相近的意思为「闭月羞花」，指女子美得让花也自叹不如。）
「这句话的意思是，连花也觉得轮流吃整根PAPICO的模样太令人羞愧，不敢直视吗？」
我这么吐槽后，她们不约而同噗哧笑了出来。
风徐徐吹著，像要将这微小的幸福分送至附近的人们。供儿童乘坐游玩的海豚与熊猫在粗大的弹簧上，惬意摆动著。
时间已经是晚上六点过后，就傍晚来说，天色还很明亮，气温也还很高。握住PAPICO的左手冰冰凉凉的，感觉很凉快。
我用右手拿起棒球手套里的球，在指尖耍弄著，然后开口说道：
「……全国联赛的预赛真的很可惜。」
这是我第一次把这句话直接告诉她们两个人，因为我觉得外人要安慰输了比赛的选手，必须隔上这么一段时间。
她们遇上芦叶高中的决赛──通称芦高战的那场比赛，我也有到场声援。
就像之前那场练习赛，我方展开了以阳与七濑为中心的猛攻，遗憾的是双方队伍的实力有著天壤之别。
尤其是防守方面，连外行人也看得出来有多差劲，即使她们两人以令人惊艳的球技抢下分数，不过数十秒就会被轻易追回去。
后半场时，人力不足同样成了一大打击。
芦高让主力球员轮流下场休息，比赛的人力调度上显得游刃有余。相较之下，藤志高中尽可能维持正式球员的阵容在场上，而且实际替换上场的选手实力明显逊色许多。
话虽如此，如果单纯就整体实力的差距来看，只要阳与七濑掌握比赛步调，应该很有机会可以逆转局势。
彻底击垮她们的，是对方球队的主将。
担任得分后卫的那位选手，高达一百七十五公分的修长体格在行动上十分灵活，她可以和阳一样以锐利的动作切入禁区，也可以和七濑一样在禁区外射篮得分。
最重要的是，她和这里的两个人一样表现非常吸睛。
在阳与七濑试图主导比赛节奏的时候，对方总会以出色的球技加以阻挠，导致藤志高中直到最后始终无法找到自己的步调。
以球员来说，双方的实力应当不相上下。
「──东堂舞。」
阳嘟囔著，彷佛看穿了我的心思。
「她真的很强，我从打少年篮球的时候开始，在正式比赛上一次也没有赢过她。」
她话里指的，应该就是我心里想的那位芦高的主将。
「我也是。」在我身旁的七濑应和著。
即使擅长的运动项目不同，体育人还是会发展出一些关系或是同侪意识，所以从小学到现在，我偶尔会去帮认识的人加油。
包括篮球在内，还有垒球、排球、田径……女生的运动比赛我也看过不少，在所有人里面，阳和七濑的表现特别亮眼。即使撇开我们之间的交情，优秀的选手只要看场上的表现和举止，一眼就看得出来。
所以说，阳的话一方面让我感到意外，同时也非常同意。
东堂舞这位选手让我留下的印象十分强烈，强烈到甚至让她们相形失色。
阳像是察觉我不知道该如何反应，脸上浮现出无力的笑容，又继续说下去。
「她在小学的时候，身高就已经超过一百六十公分。『我绝不会输给只有个子大的家伙』是我一直以来的口头禅，只是东堂那个高个子速度快，实力又强，很会打球。」
不消说，没有其他运动像篮球和排球这么讲求身高的重要性。连身高超过一百六十公分的七濑，与其他强队比也只是平均或是平均以下而已，更别说顶多只有一百五十二公分高的阳。
为了以这样的身高应战，不难想像需要非比寻常的努力。
原本光是要以队伍主将的身分活跃在场上，就已经是件不容易的事了；不仅如此，以阳现在的实力，照理来说几乎能与所有对手一较高下。
但要是这么安慰她，肯定会挨揍，我暗忖著。
在那样的劣势下，你已经表现得很好了──这种话听在努力增进自己实力的人耳里，无非只是种侮辱。
面对运动细胞和自己一样优秀，和自己一样努力，身高比自己高的人，要怎么样才赢得过对方？
她心里肯定正思考著这个问题。
「难怪你今天练球那么热血。」
阳听见我这么说，爽快地笑了起来。
「没错！下次绝对要打倒她们！明年我们要打倒芦高，目标是打进全国联赛。为了实现这个目标，我们需要彻底重新训练，我这个队长必须尽自己的职责。」
在一旁默默听著阳这番话的七濑忽然开口说道：
「我说……」
「嗯～？」
叫住阳的七濑看见她应和时泰然自若的模样，显得有些犹豫，最后轻轻摇了摇头。
「没事。」
七濑的态度难得这么不乾不脆，她心里说不定也对那场败仗耿耿于怀。她轻吁了口气，接著促狭地扬起嘴角。
「我看下次还是以我的三分球为攻击轴心比较好吧？」
「这话是什么意思，副队长？」
「主将的二十公分差果然是致命性的缺点。」
「──啊～吵死了吵死了！」
我也跟著七濑开起了玩笑。
「冷静点，阳，说到自大的态度，你可不输人。」
「你没有资格说别人的态度自大！」
阳把PAPICO的空壳像用砸的一样丢进塑胶袋里，接著说下去：
「真要说起来，悠月你投进三分球的数量没有对方多吧。」
「哼，我的成功率比对方高。」
「那是因为你专挑成功机率高的场面出手吧？」
「总比在场上乱冲，结果一再让对手有机可趁来得好吧？」
阳的嘴角不住抽搐。
「你就是因为这种个性，在奖励关卡才射不中男人心♪」
这次轮到七濑的眉间用力皱了起来。
「嗯嗯？这话是什么意思呢～？」
「没什么意思啊～只是在说你暂时都没机会了吧♡」
「不过是稍微被夸奖一下，就兴奋地把衣服买下来，还喜孜孜地打电话过来，跟这种小孩子聊男人的话题也没什么好聊的。」
……唔。
嗯，我很清楚接下来会发生什么事。
「哼哼！这话可是你说的，你说了不该说的话，今天我一定要分出胜负，我要跟你单挑，小七（悠月）！」
「求之不得，我会让你清楚明白不论是篮球还是女子力，我们之间早就分出高下了，小海（阳）。」
「呃，那个……传接球怎么办……」
「「千岁，你来当裁判！！」」
「是──！！」
在太阳下山前，我只是不停在地面上画著正字。
呜。
＊
隔天的第七堂课，全校学生在第一体育馆集合。
今天是为确定进入全国联赛的几个社团，及接下来要参加全国高中棒球联赛的区域赛──简单来说就是为准备参加夏季甲子园预赛的棒球社举办的出征仪式。
同样的出征仪式在全国联赛预赛前也举行过，只是包括阳他们的女篮在内，有许多社团没有成功晋级，因此规模小了许多。
讲台上，穿著队服站在那里的有男子网球社、弓道社、游泳社、登山社和棒球社。
赢得全国联赛出场机会的，看来全部都是个人项目。
唯一只有接下来才要出赛的棒球社，是十一名正式球员排排站在台上。
「总觉得──」我漫不经心地听著校长冗长的演讲时，坐在旁边的阳说著，把脸往我凑了过来说：「不管是台上还是台下的人，在这种场合都很不自在吧？」
耳边感觉著温热的呼吸，有些搔痒。
「我懂。平常只是一群认真投入社团活动的人，地位忽然变成重要的学校代表，心里肯定会很紧张。」
现在的我站在台下，但是去年我也是台上的一员。
国中时，我也参加过出征仪式，每一次我都有类似的感受。
「对啊对啊，穿著队服在一群学校制服的学生里进场，实在很不好意思。坐在底下的学生不知道是什么样的心情，我都会忍不住这么想。」
每当这种时候我都有种感觉，社团与学校生活看似相近，其实区隔得意外明确。
比方说，国中时就算和队友在同一班，也会觉得那是「社团里的队友」，而不是「同班同学」。
社团的活动愈积极，放学后和假日一起度过的时间也会愈长，偶尔还会集训或是到各地比赛，如字面上的意思吃同一锅饭。
一般常说校庆可以提升班级的凝聚力，不过社团就像一年到头都在举办这类活动。
社团成员之间因此必然会建立起比起一般朋友更接近家人的关系，尤其如果是认真要打进前几名的社团，高中三年待在一起的时间，说不定比亲兄弟还要长。
所以说，这类的活动会让人觉得难为情，也许是因为感觉就像被学校的朋友看见自己与家人相处的模样。
想到这里，我的心口感到一阵疼痛。
为了瞒骗自己，我随口说了起来：
「坐在台下之后，你有什么感想？」
我原本只是打算挑个无关紧要的话题，没想到回应我的是失望落寞的嗓音。
「心里很难受，有种真的输了的感觉。」
「……喔，我懂。」
在反省自己怎么说出这种无脑的话之前，我喃喃应和起她的话。
阳瞥著我，冷冷说了一句。
「你还没输吧。」
「去年夏天早就输了。」
不知不觉间，以个人项目进入全国联赛的选手们都已经宣告自己的决心，麦克风递到了棒球社代表手上。
握住麦克风的，是我以前的队友江崎佑介。
原来他当上队长啦，我想著。
藤志高中棒球社实在称不上是强校，甚至弱小到去年我入社的时候，还面临了存亡危机。
当时的社员有三年级生十人，二年级零人。
棒球至少要九个人才能参加比赛，这样的人数可说是岌岌可危。
如果新入社的成员不足九人，等三年级生离开后，这样的人数连参加正式比赛都没办法。
幸运的是，去年有十个人进入社团。
三年级生引退，我辞去社团后，还是勉强能继续活动。
从台上那些成员看来，陌生的那两张脸孔想必是今年的新生。
「欸。」
我正沉溺于思绪时，阳用手肘撞了下我的手臂。
「如果你真的很难过，我可以把胸膛借给你。」
我发现她似乎察觉到了什么，为了模糊焦点说起了玩笑话。
「……很遗憾，我比较喜欢软绵绵的枕头。」
「千岁♡你喜欢剖成两半的西瓜，还是捏成烂泥的番茄呢？」
「我向你道歉，拜托不要一边在语尾加上爱心，一边说那么恐怖的话好吗？」
因为我们在开玩笑，从偶尔破音的老旧音响传出的那些话，几乎都没有进入我的脑中。
「──今年夏天，我们会全力奋战。」
佑介最后以这句话做总结，与其他成员一同深深鞠躬。
他抬起头来时，我感觉好像跟他对上了视线，不过大概是我的错觉吧。
＊
那一天放学后，藏老师拜托我帮忙搬教材，搬完教材回到教室后，绫濑荠正坐在窗边的位子上，愣愣地望著操场。
放学前的班会结束后已经过了一个小时，班上同学要不是离开学校，就是前往社团活动。
这么说可能有点失礼，但荠的模样不太寻常，和她平常的样子不同，那有些无精打采的神情，让我错失了和她搭话的时机。
棒球社、足球社和网球社在外面发出气宇轩昂的吶喊声，戏剧社的发音练习在这些声音里面显得格外突出。
我竖起耳朵聆听著，从打开的窗户吹进来的风，轻轻吹动著荠用电卷棒稍微卷出卷度的发丝。
她支著脸颊，手肘顶在有许多刮伤的老旧课桌上，积雨云飘浮在窗外的蓝天。这个瞬间犹如象徵青春的场景，让人想留下来珍藏，我忽然冒出这样的想法。
某人放在桌上的笔记本翻动了起来。
荠缓缓地用力眨了下眼睛，头往我转过来。
「啊～是千岁同学！」
先前从她身上散发出的气氛宛如夏日的海市蜃楼，她轻快地叫著，往我挥了挥手。
我配合她的态度，也开口说道：
「怎么，你忘记写功课，被老师留下来吗？」
我这话似乎正中她的笑点，她眉开眼笑，哈哈大笑了起来。
「我又不是小学生！再说，别看我这个样子，我的成绩还不错喔。」
「……喔喔。」
「那种超意外的表情是什么意思，太过分了吧！？」
她的语气有如音乐不停转换音调，我苦笑著又继续说下去。
「不然你在等亚十梦吗？」
「啥？我为什么要等他？」
「还问我呢，你们不是在交往吗？」
「啥～？」
她叫嚷著，像是觉得难以置信。
「那种眼神凶狠，个性阴郁，性格扭曲的男人，我怎么可能和他交往。」
「你批评得那么狠，我都忍不住同情他了。」
「千岁同学你这种举止轻薄，习惯在女人圈子里打转的正统型男才是我的菜。」
「你不是在故意找我吵架吧？」
她和七濑起争执的时候，我就感觉她是有话直说的那种人。这种直率的态度也许会和他人产生摩擦或是冲突，但是我个人对这样的态度相当有好感。
「那个人啊──」她嘟囔著：「他跟我有点像。」
我没有接话，让她继续说下去。她和刚才一样支著脸颊，望向窗外。
「我参观过社团活动，果然很不错。」
之前我从亚十梦那里听说，荠在国中打过篮球，是位很有实力的选手。
在稍微犹豫过后，我问道：
「可以问你为什么上了高中之后不打篮球吗？」
她露出了有些模棱两可的微笑。
「虽然我现在是这个样子，不过我国小的时候很认真在打篮球，国三的时候也表现得不错。尽管如此，在福井的县运动会也只打到了前八强，没有留下什么值得骄傲的成绩。」
县内前八强已经是相当值得自豪的成绩了，不过她现在想要的肯定不是这种空洞的安慰。
这个话题好像会再聊一会儿，于是我在她前面的位子坐了下来。
「你记得之前亚十梦说过，我是七濑的球迷吗？」
她指的是她和七濑在这间教室起冲突的时候。
我点了点头。
「我们在前八强就是输给七濑的队伍。因为她那张脸，『反正她肯定只是随便玩玩而已』比赛前我就对她充满了敌意，结果我们输得一败涂地，可笑的是我们根本不是她的对手。」
她说著眯起眼睛，像是感到十分怀念。
「若把我们之间的差距归咎于天生的才能，心里可能会好过一点，但事实不是这样。她单纯只是练跑距离是我的好几倍，投篮练习的次数是我的好几十倍。这种事都感觉得出来吧？」
「大致感觉得出来。」
「说我是球迷太夸张了，我只是不知天高地厚想多看她打球而已。准决赛我去看了，她在那场比赛输给了青海。」
她说到这里停下来，叹息似地笑了起来。
「我觉得很不甘心，我以为七濑她们绝对会获得优胜。她们获胜的话，我就会心服口服了，这句话掠过脑中的时候，我察觉到了──用这种态度看待这件事的自己，篮球生涯就到这里为止了。」
「这样啊。」我简短地应和之后，「嘿嘿。」她腼腆地用指尖拨弄著发梢。
「我顺口说出这件事，听起来会很悲哀吗？」
我默默摇了摇头。
即使我这么表示，气氛还是很尴尬，所以我换个话题接著说道：
「这件事和亚十梦的遭遇很相似吗？」
她噘起嘴，烦恼了一会儿，接著又偏过头，像在窥探我的神情。
「这件事不该由我来说，等千岁同学你和他和解后，再自己问他吧？」
「咦？你说等千岁同学※击退他？」（编注：「和解」与「击退」在日文中发音相近。）
「你很搞笑耶。」
「他的攻势那么凌厉，很可怕嘛。」
「那是爱的表现吧？」
「难不成他是傲娇属性吗？拜托饶了我吧，我是认真的。」
「很恶对吧？」
荠发自内心大笑了起来。
她连对同一个小团体里的亚十梦都是这种态度，虽然之前她找过健太和优空的麻烦，但本人似乎没有什么恶意。
我忽然想起一件事，试著问她：
「对了，你知道东堂舞这位选手吗？」
她稍微停顿一下，然后自嘲地说：
「决赛时赢了青海的人就是她，真是讨厌的世界。」
她说著，又往操场看了过去。
我也跟著她的目光望去，两个人静静看著放学后喧闹的气氛。
＊
隔天午休时，第四节课一结束，我马上冲去福利社。
女篮从今天开始除了晨练和放学后的练习，又加上了午休时间的练习。
至于这和我现在的状况有什么关系，乃是因为阳和七濑命令我：「我们没时间，你去买炒面面包过来。」，就是这样。
她们最近对我的态度不会太过分了吗？
准确来说，阳要的是炒面面包、猪排面包和热狗，七濑要的是总汇三明治，另外她们都要巧克力碎片饼乾。
顺带一提，这个饼乾只要五十圆，非常便宜，可是有一般仙贝的两片那么大，最适合用来填饱还想再吃点东西的肚子，相当受欢迎！
我有点喘，冲到福利社前时，长桌上摆了四个篮子，篮子里装满各种甜的或咸的面包，已经有大批学生挤在那里。
我已经赶得很急了，可是我们二年五班在校舍三楼，而且第四节课的下课时间有点晚，害我耽误到了时间。咸面包时常很快就卖完了，若来得再晚一点，甚至有可能最后只剩下数量远比其他面包还要多的饼乾。
不过，从现场的感觉看来，今天应该是赶上了。
福利社阿姨的动作熟练，排队的队伍前进速度很快，一下子就轮到我了。买好阳、七濑和我自己要的面包后，我看见有个人影从走廊另一头死命往这里冲过来。
我不自觉苦笑，又多买了一个面包和一份饼乾。
付完钱，离开福利社柜台后，我向在大排长龙的队伍最后面拿出手帕来的刚才那道人影搭话。
「优空，你擦汗擦得那么用力，小心把妆擦掉，露出真面目喔。」
「──」
「可以不要瞬间掐住我的颈动脉吗？」
我这么说之后，她擦著脖子上的汗水，气呼呼地说：
「我的妆才没有那么浓。」
「我是开玩笑的啦，难得你今天也来福利社买午餐。」
优空基本上都是带自己准备的便当，如果事先约好，她也会跟我们一起去学生餐厅用餐，不过很少看见她来买面包。
「嗯，我忘记带准备好的便当了。不过……我好像来得太慢了。」
她苦笑著，看向队伍前方的人龙。
照这个样子看来，轮到她的时候，的确很有可能篮子里全空了。
「给你，火腿蛋面包和饼乾够吗？」
我说著，把这两样食物拿给她，她的神情显得很惊讶。
「我看见你匆匆忙忙跑过来这里，可是我不清楚女生的食量还有喜好，只是随便选的而已。」
毕竟我参考的是那两个人的食量。
阳的食量连运动社团的男生也会吓到，七濑则是相当用心在维持体型，因此基本上我以后者为标准，挑选饱足感比三明治多一点的面包。
优空轮流盯著手上的面包和我的脸，嘟囔著说。
「朔同学真是的。」
「对不起，我应该挑淋上美乃滋的大份量炸鸡面包吗？」
「我吃不下那么多。」
我想也是，况且这里也没有卖那种面包。
优空笑嘻嘻地抱著面包。
「谢谢你注意到我。」
「你说的太夸张了。」
我这么说之后，她轻柔地眯起了眼睛。
她的话似乎意有所指，只是我不明白是什么意思。
继续追问下去显得很不识趣，于是我把装满三人份午餐的褐色纸袋举到她面前。
「我要把这送去给阳她们，在那里吃午餐，你要一起来吗？」
「好！」
不知为何，我怀念地回想起将近一年前的往事。
（插图008）
＊
体育馆内，场上四个篮球架全部都有人使用，在练习投篮。
我在路上向优空确认过，今天刚好是夕湖和网球社成员一起用餐的日子。
阳马上就注意到我们来了，不过她似乎打算等练球告一段落。她稍微举起一只手，打了个谢谢的手势。
为了不打扰她们练球，我和优空在讲台边坐了下来。
「好，连续五次罚球，都投进的人就可以吃饭～」
阳站在场中央，看著所有队员说。
「小千，你的动作又乱了！要是没有进球，就从这里到另一边的墙壁来回冲刺！」
女孩子按照指示跑回来后，七濑给了她一点建议。
「我知道她很有热忱，只是连午休都要练球未免……」
我记得叫做小洋的那个高个子女孩，在我们旁边低声发著牢骚。
阳像是听见了她的抱怨，又继续说下去。
「赶快把球投进去，就能休息啰～」
又有另一个队员提出问题。
「队长，万一到午休结束都没有投进去的话呢？」
「当然就没得吃饭啦♪」
「「「魔鬼！」」」
对话在宽敞的体育馆里回响，七濑露出了伤脑筋的微笑，但是她没有介入，只是在旁边看著。
我拉开罐装咖啡的拉环，悠哉地说。
「真是青春啊。」
在我身边啜饮著奶茶的优空也不禁苦笑。
「阳和悠月都很厉害呢。」
「我对文化性质的社团不是很熟，但是管乐社也会参加音乐比赛吧？」
「当然会，不过我们社团的气氛是大家一起开开心心吹奏乐器，如果可以得奖就更好了。」
当然也有这种社团呢，我心想。
「乐在其中的社团」和「追求名次的社团」一般常被视为对比，不过其实两者还是可以并行。
简单来说，就是程度的问题。
比如说，每周照样可以周休二日，在规定的时间愉快且积极投入社团活动，为了尽可能在大会或是比赛留下好成绩而努力。
不分体育或文化性社团，高中的社团大多是这种倾向。
在这样的基础上，是不是要像阳她们的女篮这样，把假日与休息时间都拿来练习，全力以赴就为了挑战更高的名次，到头来还是得视指导老师的方针、从学长姊们继承下来的传统，以及现任社员之间的气氛。
──如今我已经能用这样的方式思考了。
「你自己怎么想？」
我忽然感到好奇，如此问道。
我知道她总是随身带著萨克斯风，不过我们从来没有认真聊过社团的话题。
真要说起来，她可能是顾虑我，才没有提起这个话题。
「嗯～我一直很不擅长竞争这种事。」
她有些难为情地搔著脸颊，又继续说下去。
「我从小学钢琴和长笛，因为在高中想尝试不同于自己风格的乐器，所以选了中音萨克斯风。我觉得很新鲜也很有趣，在体育馆和演奏厅吹奏的感觉也很愉快，只是如果要说满不满足……」
不同于以输赢为前提的棒球和篮球这类体育活动，从事音乐的人可能大多是这种类型。
「钢琴和长笛的确很符合你的风格，所以你在合唱比赛伴奏过吗？」
「对啊，『男生！认真唱！』像这样喝斥大家。」
「哇啊，好难想像。」
我这么说之后，优空整张脸都笑开了。
「刚才那是开玩笑的。我在球类的竞赛和运动会都帮不上忙，至少得找机会出一份力。」
「你看起来就是大队接力的时候会摔一大跤的那种人。」
「这么说太过分了！管乐社也要练跑和练身体，再说我只要用力，还是看得出一点腹肌的线条。」
「哦？不好意思，我得确认一下──」
「噗咿噗咿。」
「回应也太随便了！」
我们忍不住失笑，大笑个不停。
接著，笑声几乎在同时止住，产生了一段与体育馆的喧嚣声疏离的空白时间。
我听著篮球不规则的声响，话不自觉脱口而出。
「改天……让我听听你吹的萨克斯风吧。不是在体育馆或是演奏厅这种地方，而是在比如说傍晚感到怯弱的河岸边，这种会让人陶醉的场景。」
话说出口后，我注意到理应填补的空白只是愣愣地张大了嘴。我心头一惊，赶紧把视线从诧异地看著我的优空脸上移开。
为了掩饰内心的尴尬，我笑闹地说了起来：
「其实我只是觉得在幽暗的环境里，吹著萨克斯风的双唇很性感。」
话一说完，哨子的哔声响起，像在谴责我无聊的玩笑话。
「好，休息，今天就练到这里为止。场地收拾好之后就可以离开，大家辛苦了～」阳大喊著。
队员们各自叫著「肚子饿扁了～」、「我不行了～」，纷纷收拾起场内的篮球，将地板拖乾净。
她们彷佛在将我说出口的那些难为情的话一并抹净，我正松了口气的时候，优空像是看穿我的弱点，温柔地嘟嚷：
「──好，包在我身上，到时候我一定会在比任何人都近的位置待在你身边。」
我还来不及推敲她话里的意思，阳的说话声又响起了。
「小七（悠月），快快结束吧。」
「要是小海（阳）没投进，我不会等你的。」
「正合我意！」
在其他队员达到目标之前，她们两个人似乎都在从旁提供协助或是建议。
阳站在罚球线上，咚咚咚，三次让篮球用力撞击地面。
午休开始后已经过了三十分钟以上，要是动作太慢，真的就没时间吃午餐了。
──咻，啪唰。
看来应该是不用担心这种事。
单手投出的球几乎是笔直朝篮框而去，没有撞到篮板直接进篮。篮网一时间因为球的力道往侧边扭曲变形，接著把球吐了出来。
阳把球收回来，狂妄地看向七濑。
「连续吗？还是轮流？」
「当然是轮流，这样造成的心理压力比较大吧。」
接著轮到七濑站在罚球线上。
她让球在地面轻轻弹起来，然后以流畅的投球动作直接把球投出去。
阳那一球的轨道宛如在空中滑行，这球则是绘出高高的拋物线，几乎没有接触到篮网，直接穿了过去。
七濑从容不迫地笑著。
阳扬起嘴角，露出好战的笑容。
咚、咚咚──咻，啪唰。
咚──碰。
两人始终没有让对方占得优势，七濑投出最后一球。
夏日的阳光从二楼窗户洒了进来，映在投球轨道上，眩目的景象让我不自觉移开双眼。
眼前那张优空的侧脸，彷佛刚才的话语已融化在滚烫的柏油路上，是再熟悉不过的优空侧脸。
＊
两人把球收好之后，往我们走了过来。
七濑向我道谢，拿走面包后，和我们稍微聊了一下，就过去了另一边的队友那里。
她们似乎打算直接在体育馆内用餐。
我以为阳也会跟著过去，结果她把双手撑在讲台边，轻盈地跳上台来，坐在优空旁边。
「你不过去那里吗？」
我这么一问，她咧开嘴笑著，开玩笑地说了起来：
「哎，魔鬼队长在旁边，她们肯定会吃不下饭。」
她撕开我递过去的炒面面包封膜，又接著补充：
「再说，我很少像这样和小内一起吃饭。」
一旁的优空点了点头。
「如果是包括夕湖还有悠月在内，大家一起吃饭的机会倒是很多。」
她说著，仔细撕开火腿蛋面包的封膜。
我早就开始吃起自己的那一份，不过优空好像在等阳她们练完球。这很像她会做的事，我心想。
「有件事我一直很在意，可以问吗？」
阳把悬在讲台边的双脚收起来，盘腿坐在讲台上。练习用的宽松五分裤往上拉，露出了微微泛红的膝盖与大腿。
她把手肘支在盘起的脚上，右手拿著炒面面包，豪迈地吃了起来。
「嗯，什么事？」
这么回答的优空和她完全相反，双脚合拢坐在讲台边。她撕开面包的纸袋，制成简易的餐巾，放在裙子上。
阳把口中咀嚼的面包咽下去之后，往我们看了过来。
「你们的交情为什么那么好？」
我不懂她这么说的意思，不自觉与优空面面相觑。
阳稍微举起空著的那只手，像在表示她不是那个意思。
「不，我没有其他意思，你们别误会了。我只是觉得小内不像会和这种人来往。」
「这就是对我有误会的其他意思吧，喂。」
我马上吐嘈了回去，不过阳装作没听见，又接著说：
「在我们这些人里面，小内说起来是最有常识的人，还是该说是资优生？贤淑？恬静？……这些形容好像都不太对，我的语言能力只说得出这种让人反感的话。」
不过，我懂她话里的意思。
当然我也知道她这些话不是在暗自批评优空。
这种事优空大概也明白，她用手摀住嘴偷笑著，说了起来：
「小阳，你也问过西野学姊类似的问题呢。」
「咦，有吗？」
「对，那个时候学姊说答案应该已经在你心中了。」
「……啊～」
她们说的是上个月，西野明日风学姊──也就是明日姊到教室里来时发生的事。
这种对话的确出现过，我回想了起来。
阳尴尬地搔著头，优空爽朗微笑著。
「老实说，我有点认同西野学姊，只是……」
她像是想起什么事，眯细了双眼。
「我想肯定是因为朔同学比起其他人，对我特别随便吧。」
剎那间，寂静蔓延开来。阳轻快地说了起来，像是要打破这阵沉寂。
「小内有这种奇怪的性癖吗！？」
「就是啊，优空是对受虐感到兴奋的小妾类型。」
我随口应和，结果冰柱般的尖锐视线随即朝我射了过来。
「──朔同学？」
「我是开玩笑的对不起对不起。」
优空愕然叹了口气。
阳大笑了一阵之后，用力抱住她的肩膀，戳了戳她的脸颊。
「不然选我吧？我来好好疼♡你♡」
「真是的！小阳你也这样！」
「小内，炒面面包给你吃。」
「小阳你心里想的随便太随便了！！」
优空说著，气呼呼地把脸背了过去。
「开玩笑的啦。」阳笑说，接著语气有点正经地说道：「我懂你的意思，千岁就是这种个性。」
我觉得很尴尬，想再说一次玩笑话，不过看见听著这话的优空温柔垂下的眼角，我也打消了这个念头。
我正打算讲一些高中生通常会在午休闲聊的话题时──
──叽叽。
在女篮的练习结束，安静下来的体育馆里，响起了老旧门板拉开的声响。在我们所在的讲台正对面，是可以直接通往体育馆与操场的体育老师办公室。
「──！」
我口中不由自主发出了不成声的叫声。
「代表在哪里！！你们有获得允许吗？」
雷鸣般的怒吼声响遍整座体育馆。
怒吼声来自从门后面走出来的一位男老师。
剃成小平头的白发，五十来岁长满赘肉的肚子，总是不悦紧蹙的眉间，以及不随年龄衰老的锐利目光。
啊啊，他一点也没变。
阳的身体颤抖了一下。
「……惨了，是绵谷老师。」
负责体育课的绵谷老师是如今少见的、一脸严肃的那种老师。
尽管本人在某种程度上没有怒吼的意思，但是因为他表现出来的威严，只要他的声音大一点，就让不少人吓得半死，学生们都很怕他。
「队长！！」
绵谷又喊了一次。
阳正要回应时──
「我是副队长七濑，我们获得了美咲老师的许可，也确认过没有其他社团要使用体育馆。」
冷静的嗓音打断了阳。
七濑凛然站了起来，面对绵谷。
对听者来说，听到这个答案就够了。
「这样啊，上课别迟到了。」绵谷留下这句话后，走了起来。