初春的阳光从窗户洒落。
肃穆的空气中，不时传出忍俊不住的啜泣声。
站在眼前的人们，穿着以黑色为基调的制服。
我稍微转头，周围尽是身穿正装的人们。如果不是因为在学校的体育馆，看起来可能更像葬礼。
只不过，高挂在台上的「毕业证书颁发典礼」八个字，以及前排的人别的胸花，为整幅场面增添些许色彩，告诉我们这是值得庆祝的场合。
跟身旁的朋友肩并肩，手牵手，轻轻吐气，免得哭出声来的女学生们，俨然是离别的具现化。由于舍不得与自己高中三年的青春分别，自然会散发出类似的氛围。
但是，那值得庆祝的气氛也只存在于当事人之间。对我这种外人来说，仅仅是被迫看其他人难过。我跟学长姐没有半点关系，只能被困在折叠椅上打瞌睡两、三个小时。
看着要在今天这个好日子踏上新的旅程的人，我不怎么感伤。对我来说，毕业典礼只是观赏那些人从长期束缚中解脱的活动。
然而，我也不是毫不感动，毫无情绪起伏。我多少有一点同感。
离开这间学校后，他们将被剥夺高中生的头衔，以及小孩子的身份。尽管热情被绑在椅子上，梦想被课业消磨，仍然得从这个支配下毕业。无论是从小被叫臭小鬼的人、十几岁开始被叫不良学生的人，还是跟刀子一样锐利，任何人碰到都会受伤的人都一样。毕业照中的他们，将随着人流逐渐改变。
在场的大部分学生应该会继续升学，所以可以多拖几年再进社会。即使如此，世人对待大学生的方式，还是跟高中生有差别。这不过是缓刑而已，将来一样会被逐出庇护及保护。
想到这一点，便觉得毫无差异，统一规格的学生排在一起的模样，简直像等待出货的物品。产生这个念头后，现场的静寂开始让人觉得毛骨悚然。
去年似乎也有过类似的想法。在不能玩手机的状况下，消磨时间的方法很有限，顶多胡思乱想这类无聊的事。去年的我是自己跟自己猜拳，明年要怎么打发时间呢……
等等。仔细想想，明年就轮到我的毕业典礼。
原来如此。本来还在纳闷，为何我们学校要求低年级生参加毕业典礼，现在我终于明白。
这是为了让我们知道，剩余时间是有限的。
台上的不知名大人物正在致词。
我把那些话当成耳边风，偷偷转头。
一定，也许，恐怕。
映入眼帘的这些人毕业后，我十之八九再也见不到面。
男女左右分明，按姓氏列队的各班学生当中，有多少人毕业后会再见面呢？
只要保持联络，总会有办法见面。可是依照我的个性，八成不会主动这么做。越适应新环境，越不会回顾往昔。虽然我不知道自己能不能适应新环境，至少身边的人大多是这样。
随便找个在视线范围内的人来说好了，例如户冢彩加。我大概会不时跟他聊个几句，维持一定的联系。像我现在也是最先看他！
然后，还顺便看到坐在他旁边的户部。户部的话，嗯，绝对不会保持联络。再说，我根本不知道他的联络方式。
户部的隔壁——也就是我左边的叶山隼人，单方面地知道我的联络方式。不过，他应该不会特地联络我。即使真的收到联络，我肯定会产生青春情男子的标准反应，犹豫「立刻回讯息的话，会不会被认为是很想聊天啊……」最后肯定不会回复，直接放着不管。
真要说的话，叶山知道我的联络方式，并非我的本意。只是因为我和折本佳织偶然重逢，为了解决由此衍生的麻烦事，才把手机号码告诉他。我到现在都还不知道他的联络方式。
结果，叶山做了一件蠢事，擅自把我的手机号码告诉阳乃。托他的福，害我惹上多余的麻烦。
一回想起来，便觉得不爽。我斜眼瞪向叶山。
叶山发现我在看他，用视线询问什么事。我好像不小心看过头了。
我摇头表示没事，顺便望向远方。
坐在前面的C班的队伍中，身材高大的材木座相当明显。那家伙喔……嗯，总觉得毕业后还会再见面。
那么，其他人呢？
想到这个问题，心情就莫名躁动，视线自然地开始到处乱飘。
黑中带蓝，晃来晃去的长马尾，闪着异样光芒的眼镜，以及不太安分的红褐色鲍伯头——海老名、川崎、相模南三人的座号似乎相连。若不是这种类型的活动，我根本不会发现这种事，感觉有点新奇。但即使现在知道了，大家一起待在这个班级的时间，剩下不到两个星期，所以也没有什么用处。尤其是相模，别说毕业了，从好久以前开始，我们便没有任何交流。知道这件事真的没有半点用处。
至于川崎，之后可能会在补习班碰面，但大概仅止于分不清是打招呼还是点头的交流。海老名也是，若不透过其他人，我们应该不会再见面。
连接我和海老名的那条细线，说到底还是由比滨结衣。少了由比滨，我跟海老名恐怕再也不会见面。
当然，不仅限于海老名，我现在称得上认识的人，大概都是如此。
我作势舒缓僵硬的肩膀及腰部，稍微伸长脖子。
这一刻，我看见夹杂粉红的褐色丸子头在摇晃，她的隔壁是微卷的金发。
由比滨结衣和三浦优美子坐在一起。虽然从远处看不清楚，她们好像轻轻牵着手。
不晓得是受毕业典礼的气氛影响，还是想到不久之后升上三年级，大家又要分班，三浦吸着鼻子，用袖子擦拭眼角。
由比滨见状，苦笑着递卫生纸给她，并且讲一些悄悄话。讲着讲着，由比滨也抽出卫生纸，按住眼角。
看着她静静拭泪的模样，我忽然想到。
毕业后，我跟她还会见面吗？
明明只是一年后的事，我却无法想象。我们属于相同的班级和社团，所以目前还会见面，借以保持联系。如果之后分开了，还能维持同样的关系吗？
本想继续张望。
……最后决定作罢。
坐在我后面的班级，怎么样都看不见吧。更何况，按照姓氏排列，那个人想必会坐在角落，不可能看得见。
那个拥有柔顺黑发及雪白小脸的人，此刻带着什么样的表情，我大概是永远无从得知。
我轻声叹息，乖乖转回前方。
这时，左边的人凑过来，在我耳边低语。他的声音悦耳，语气爽朗，却有种拒人于千里之外的感觉。
「你静不下来耶……」
「……因为很闲啊。这种场合除非坐在旁边的是朋友，不然根本没事做。」
「讲得好像平常有朋友的样子。」
面对叶山的挖苦，我轻轻耸肩做为回应，并刻意调整坐姿，将视线对着前方，看都不看他一眼。我借由这个动作表达自己没回答的意愿。
不过，叶山隼人并没有闭上嘴巴。
「在找她吗？」
「……找谁？」
前一秒还想回头的我，有种被看穿内心的感觉。我发出不耐烦的声音，斜眼瞪向叶山。他抬起下巴，指向斜前方。
坐在那里的不是学生，而是身着正装的大人。亦即所谓的来宾席。
我在其中发现雪之下的母亲。
以黑色为底的和服，加上那副容貌，使我从远处也能一眼看见。
「……她怎么在这里？」
「地方议员参加这种活动并不稀奇。不过，很多学校都选在今天办，她应该是以代理人的身份参加。」
「喔……」
我敷衍地应声，但也能理解叶山的说明。
先前的确有一位不认识的议员在台上致词。再仔细回想一下，担任司仪的老师好像也代读了哪位议员的贺电，之后因为贺电的数量众多而省略。
「的确，国中好像也是。」
「公立学校特别多。只要碰到开学或毕业典礼，就会找机会来露面。」
叶山轻声叹息，回应我不经意的自言自语（特技）。看来他愿意陪我打发时间。我们都面向前方，没看对方的脸，继续仅限于当下，没什么意义的你一言我一语。
「是吗……学生跟家长都没在听吧。我看这只是懒得改掉的落伍习惯。」
叶山不耐烦地叹了口气。
「那样讲太难听了……应该说是传统。而且这不是没有意义。教师跟家长可是票仓。」
「你讲得绝对更难听……」
我也不耐烦地叹气，身旁传来蕴含得意笑意的吐息。此刻的他，想必带着在其他人面前几乎不会显露，有点扭曲的爽朗笑容。用不着特地看过去，那副表情便鲜明浮现于脑海，害我更加烦躁。
除此之外，害我烦躁的还有另一件事。
我瞄向来宾席，雪之下母亲的身旁，是跟她的容貌相似的女性。
雪之下阳乃穿着体面的黑西装，双手放在大腿的皮包上，静静垂眸。
「……那么，为什么她的女儿也在？」
「谁知道。带出来打招呼吧。」
「喔……」
我回以无意义的叹息，内心却涌起不祥的预感。
阳乃会参加之后的舞会吗？尽管这件事已经与我无关，她留下的话语，仍像淤泥似地盘踞在我的心中。
在我将这个想法说出口之前，叶山苦笑出声。
「这个理由说服不了你吗？」
「不，还满合理的吧。虽然我不清楚啦。」
我匆匆回应，语气似乎在不自觉间动摇。从眼角的余光中，我瞥见叶山带着一抹浅笑。
「这种言不由衷的话就算了。」
「彼此彼此。」
我斜眼瞪着他，叶山不为所动，当作没听见，望向来宾席。
「……大概，是来见证的。」
「喔——原来如此。」
我收起下巴，给予用来结束话题的回应。
只要说一句「原来如此」，即可结束大部分的对话。这是对对方的话题毫无兴趣，希望早点结束的讯号。
但叶山并未因此作罢。他压低音量，继续说道：
「这次你没有问要见证什么呢。」
他的语气平静，挑衅的意味却很浓厚。叶山隼人——以及影响他最大的雪之下阳乃——用这种调侃语气说话时，沉默以对并无意义。他们会试图借视线及氛围，撬开你的嘴巴。
叶山和阳乃在我讨厌的部分极为相似。虽然我没看过他们单独交谈，那想必是非常愉悦的谈话时光。
然而，最近我终于习惯这种说话方式。以经验来说，现在该唬弄过去，中止这个话题。
「我也不是不懂。只要是妹妹做的事，她都会来看吧。那个人未免太闲了，我说真的……」
我无奈地说，叶山忍不住喷出笑声。
「是啊，甚至会为此特地抽出时间。她就是这么关心妹妹。」
「咦，好恐怖……执着于妹妹的程度跟我相同……」
她竟然跟我这种人一样闲。我也总是为了小町而保留时间——好吧，最近没做到这个地步。因为管太多的话，会被她嫌烦的。你有听见吗，雪之下家的姐姐！管太多的话，妹妹会嫌烦喔！还有，比企谷家的哥哥也要好好记住喔！
我不小心发出干笑。叶山大概也被影响，跟着笑出来。
本想就这样靠开玩笑带过去。
可是，叶山已收起笑容。
「不过，不只妹妹。她想必也是来看你的决定。」
「……」
面对这一句话，我根本无法随口应声。
叶山所言绝对是事实。
他看我没有反应，用手肘撞过来一下，确认我有没有在听。我因此啧了一声，脱口念了他几句。
「你静不下来耶。会被写在成绩单上喔。」
「因为我很闲嘛。这种场合除非坐在旁边的是朋友，不然根本没事做。」
他用我先前的话回敬，我无法反驳，只能瘪起嘴巴。可是，照你这个说法，户部跟你也不是朋友了喔？
这时，那位跟叶山不是朋友的户部从他后面探出头。
「什么？坐在旁边的人怎么样？」
「没事。户部你好吵。安静点。」
「哇咧……」
叶山的脸上挂着灿烂笑容，对他讲的话却毫不留情。户部碎碎念着，无精打采地把头缩回去。
耳根总算清静后，我再度望向台上。
大人物的致词已经结束，司仪宣布下一个环节。
「接下来，请在校生代表致欢送词。」
某着甜美可爱的声音答一声「是」。正当我觉得那做作又装可爱的回应很耳熟时，一色伊吕波走到台上。
对喔，她好像说过要负责致欢送词，还特地跟平冢老师商量，途中甚至放人家鸽子，四处逃窜……
那么，让我见识一下一色和平冢老师——主要是平冢老师——努力的成果吧。我挺直背脊，看着在麦克风前鞠躬的一色。
「严冬已过，在柔和的阳光下，我们迎来飘荡着淡淡芬芳的春天。」
她摊开折叠好几层的讲稿，像个好学生般，沉稳地开始朗读。平常大而化之的态度隐藏得很好，体现出教师及家长追求的学生会长形象。
一色流畅地朗读欢送词，提到对学长姐的回忆，以及社团、学生会上与学长姐的欢乐小插曲时，还稍微哽咽一下。
「回首往昔，学长姐总是在帮助我们……」
她还不时加入啜泣，擦拭根本不存在的眼泪等小细节。不愧是鬼灵精……
在此之前，我大多是在幕后，以制作人的角度旁观这类型的活动，今天则是在观众席。随着场所不同，观点自然也有差异。例如摇滚区的规矩，当然是像个木头人杵在原地，装出男朋友的样子。
不过，在这种时候站起来，只会让人觉得有病。今天姑且先想象成亲友团，怀着「你也找到自己渴望的容身之处了。如今的你，比当时更加耀眼」的心情，在脑中播放山崎将义的歌，以前男友的角度来看，才是正确答案吧。虽然这样也很有病。
不管从哪个角度来看，含泪朗读欢送词的画面，总是能触动人心。明知是带动气氛用的假哭，那用心的程度还是值得称赞。
嗯，一色很努力呢。好可爱好可爱。即使挨平冢老师骂，照样放她鸽子，随便找理由偷懒，你还是很努力呢。这样真的算努力吗？
我怀着像父亲又像哥哥的心情看着她，突然一阵鼻酸。我用连叶山都察觉不到的小动作微微仰头，抬起下巴。
如果一色明年也担任学生会长，我毕业的时候，也会由她朗读欢送词吧。
我现在看在眼里的这个画面，明年大概也会看到。
对喔……毕业之后，也就见不到一色了……
当我沉浸在感慨时，欢送词进入最后的段落。
一色阖起手中的讲稿，停顿一会儿。
然后，她望向前方，以指腹拭去眼角的泪水，展露微笑。
「最后，我在此致上贺词。祝福各位学长学姐身体健康，鹏程万里……在校生代表，一色伊吕波。」
最后，她提高音量报上名字，一鞠躬结束致词。下台时，她抬头挺胸，不带一滴泪水，姿势相当优美。
身为一年级学生，一色伊吕波便完美达成这项重大任务。我和所有出席者，毫不吝惜地为那凛然的身姿献上如雷掌声。
掌声逐渐平息，我的情绪也过了最高潮。
接下来便是颁发毕业证书。想必会有人误以为自己被点到，大喊出「有，我很有精神！」（注）这种脑袋有病的回应，把气氛搞僵吧。
注：千叶的小学生点名时的回应是「有，我很有精神」。
参加一群陌生人的毕业典礼，果真无聊透顶。
× × ×
……之前的我的确这么想过。
「接着，请毕业生代表上台致答词。」
经司仪宣布，前任学生会长城回巡学姐精神百倍地应声，走上舞台。她在中央行了一礼，环视台下一圈，仿佛要看遍每一位学生。连我都觉得自己似乎跟她四目相交。
最后，她扬起嘴角。那是对我也展露过的温暖笑容。
巡学姐用柔和到足以融化严肃气氛的声音，开始朗读答词。
「在阳光和煦的这一天……」
然而，她只有刚开始面带笑容。念着念着，巡学姐便哽咽起来。她咬住嘴唇，发出啜泣声。颤抖着的喉咙仿佛在鼓励自己不要哭。
那坚强的模样，只有感动两字可以形容。我忍不住在心中感动起来。
伤脑筋的是，宅男是感动感动果实能力者，随便都会被感动。
看演唱会时被感动到哭；演唱会结束后，回程途中用推特发表文青风感想，又不小心感动到哭；发行蓝光光碟时，再被感动到哭一次。每每在不经意的瞬间，便莫名地感动起来。
我们就是如此喜欢感人的场景，是在声优在广播节目中来电，或在见面会上忍不住装酷的傲娇人种。
若不想一些这样的无聊事，我真的有点要哭出来。
「另外，学生会活动是我的高中生活中，无可取代的经验。我们和各个班级、社团、志愿帮忙的学生合力举办许多活动。印象最深刻的是校庆，还有体育祭……当时真的很辛苦呢！」
她停顿一下，露出花朵般的灿烂笑容。看见那抹笑容，我瞬间感到鼻酸，视界开始模糊。
回想起来，这一年发生了许多事呢——我为之感慨，各种回忆闪过脑海，跟走马灯一样。我是不是快死了？
站在台上的人，是我唯一肯称呼学姐的人。
我的学姐轻轻拭去眼角的泪水，声音哽咽。
我抽了一下鼻子。这时，旁边伸来一只手，拍拍我的肩膀。
干么啦烦死了。没看到我正沉浸在感伤中吗？小心宰了你喔——我摆出臭脸转头，叶山的表情比我更臭。他不发一语，用大拇指指向旁边，示意我看过去。
隔着两个座位的户冢，正急急忙忙地从口袋拿出卫生纸。
「八幡，你还好吗？」
户冢压低音量，担心地说道，并且把卫生纸传过来。坐在我们之间的户部也关心道：
「比企鹅，花粉症是呗？很讨人厌呗。我懂。」
才不是啦，闭嘴。我没有花粉症。虽然初春到初夏这段期间，眼睛和鼻子总是痒痒的。但那一定是错觉。承认就输了。我咕哝了一声代替否定，但不知户部是怎么理解的，他又多加了一包卫生纸。
「这也给你吧。唉唷，我也有花粉症喔。每次春天都超痛苦的。」
「户部，你太大声了……」
户部被叶山念了一句，用嘴型说「惨了……」。明明只用气音讲话，怎么还这么吵？这家伙真的很吵耶。他是个好人没错，但真的好吵。话说回来，不愧是花粉症患者。随身携带卫生纸的男生，我个人给予好评。至于不会随身携带卫生纸的我，个人给予差评。
卫生纸经过叶山后，数量又增加了。他也从胸前的口袋拿出一包塞过来。我接过它，用力擤鼻涕。
「泄些尼……」
我哽咽着说，将卫生纸还回去。叶山接下后，一脸惊恐地说：
「……你未免哭太惨了。」
「不是啦。是因为上了年纪，泪腺开始脆弱……最近光是看到光之美少女起身对抗敌人，我便忍不住哭出来……」
「那你每周日早上都会哭吗……」
「还有重播，所以平日也会哭。」
「这，这样啊……」
叶山更加惊恐。
我的泪腺经过光之美少女和偶像活动的训练，几乎可以在一瞬间流下眼泪。每到星期六、日，我大多都会哭。现在MX和千叶电视台还会重播，所以共哭四次。看到第四部「on Parade！」后，光是听到片头曲，我的眼泪便以加仑为单位涌出。
在我哭泣的期间，巡学姐继续致词。
「今后，我们会用自己的双脚，一步步在各自的道路上前行。即使未来碰到巨大的阻碍，我们仍会将从总武高中得到的回忆、知识、荣耀，当成人生的粮食，坚强迈进。真的非常感谢各位。」
尾声即将到来。用演唱会比喻的话，就是「接下来是最后一首歌」。台下也表现出「咦——才刚来的说」的态度。
不过，我们这些客人再怎么期望不要结束，演唱会终将会落幕。巡学姐的答词也进入终曲。
「在此向提携我们的所有人致上谢意……毕业生代表，城回巡。」
语毕，巡学姐深深一鞠躬，维持美丽的姿势良久不动。在这段沉默的其间，只听得见听众的呜咽及吐气声。
「真的很谢谢大家！我真的过得很开心！谢谢！」
经过好一阵子，巡学姐缓缓抬起头，换上她的招牌笑容。
「大家今天校庆了没——」
离开前，她握紧麦克风大喊。出席者交头接耳起来，家长们更是一脸困惑。台下的学生则立刻回想起来，大声回应。
「喔喔喔喔喔喔喔！」
得到回应后，巡学姐扬起嘴角，深吸一口气。
「千叶名胜——」
「祭典和舞蹈！」
「既然都是大傻瓜——」
「不跳舞就！」
「Sing a song——」
不论毕业生在校生，都像傻瓜似地一起呼口号。大家想起校庆上的那一幕，纷纷露出笑容。
方才催泪的气氛瞬间一变。
当然是往好的方向改变。
这正是巡学姐以学生会长的身份，营造出的气氛。我可以说是对三年级的学生完全不熟，也没有兴趣。但我还是认为，这是一场很棒的毕业典礼。
光是能看见巡学姐的那副笑容，这趟便已相当值得。
啊～真是太棒了。
回家后要赶快用推特发表文青风感想！
× × ×
毕业典礼结束后，大家开了简单的班会，很快就放学了。
今天不只是毕业生，对在校生来说，也是离别之日。有加入社团的人，或因为其他关系跟学长姐认识的人，匆匆离开教室，去跟他们道别。
平常总是留在教室的叶山等人早已不见踪影，担任网球社社长的户冢，也扛着大行李离开教室。
这么一来，跟学长姐没什么关系的我，只需直接回家。
教室显得稀稀落落，我俐落地收拾东西。这时，由比滨走来我的座位。
「要不要去学生会看看？听说巡学姐在那里。」
「嗯……我是想跟她打个招呼啦……」
今天想必是我最后一次见到巡学姐。我受过她许多关照，应该去说声再见才不失礼。
但我刚刚才大哭过一场，有点不好意思见她。真的没问题吗？我的眼睛有没有肿起来？讨厌，人家不想用这张脸见巡学姐……得学那支给进社会第三年的OL看的化妆水广告，背靠着冰箱坐在地上，用冰汤匙按着眼睛，自言自语「我不能输」才行！
在我犹豫不决时，由比滨大概是不懂我为何沉默，疑惑地歪过头。
「怎么了吗？」
「不，没事。什么事都没有。走吧。」
要说明少女回路即将短路时的少女心，只能说是耻上加耻。我果断地结束这个话题，拿着外套跟书包起身，迈步而出。
由比滨一头雾水，但还是小跑步跟上。
但是当我们走出教室，她似乎想到我犹豫的理由，绕到我的面前，凝视我的眼睛。
「啊——我知道了。你刚才哭得好惨，好好笑。是在害羞吗？」
由比滨忍着笑，调侃我几句。在她那大姐姐般的眼神下，我感到不悦及害臊，瞬间说不出话。
「哪有，我才没害羞。」
我有点不耐烦地说，以掩饰难为情。这个态度又逗得由比滨轻笑出声。
「优美子也哭了，之后整个人害羞到不行。超可爱的……」
由比滨似乎在回想那个模样，心满意足地笑着。原来如此，难怪三浦小姐赶着回家。因为她也觉得难为情。那家伙真可爱……
我能理解她控制不住泪水的心情，因为我也差不多……想到这里，听起来像在辩解的话便脱口而出。
「只要是正常人都会哭吧。一色的欢送词也是，想到那么笨拙的她苦思许久，不觉得已经很努力了吗？重点是巡学姐，开头努力维持着笑容，但还是忍不住哭出来，再加上念完后的那张笑容。更重要的是最后跟大家一起呼口号的地方，那绝对是即兴演出吧。那边真的有够感人。」
「你太激动了吧！好恶，好可怕，走开……」
你会产生那样的反应，也是无可奈何。宅宅动不动便说即兴演出，在那边感动半天。即使只是照着剧本演，也说是即兴演出，看来宅宅满适合看摔角比赛的。由此可见，宅宅跟摔角很合得来，所以武士道真的很厉害（注）。那种「战到赢为止」的精神很厉害。这可以说是握有IP的公司最需要的资质之一。
注：以制作、贩卖卡牌游戏为主的日本企业，于二○一二年买下新日本职业摔角股份有限公司。
我大可拼命找借口反驳。不过，其实有一个更有效的论点。
「……你自己不是也哭了？」
我用死鱼眼看向由比滨，她立刻瘪起嘴。
「唔唔……因为优美子哭了嘛。再加上之后要分班，一想到真的快毕业了，就忍不住跟着哭出来。」
由比滨用腼腆的笑容敷衍过去。不过，她立刻别过红通通的脸，噘起嘴，咕哝道：
「……别在人家哭的时候盯着看啦。」
「你也是……」
我们一边斗嘴，一边走下楼梯。这里的人突然多了起来。
三年级的教室位在主校舍的一、二楼，所以走廊上满是在聊天和拍照的学生。
大家并肩拍完照后，并没有马上解散，而是找一件事开启话题，继续交谈。不晓得他们是真的离情依依，还是错失离开时机的社交障碍者，无论如何，那些人短时间内大概无法离开。
我们左右闪避毕业生，在走廊上前行。途中遇到一群别着胸花的人，珍惜地将毕业纪念册抱在怀中。他们大概是要找人签名，填满最后的空白页。
与他们擦身而过时，由比滨喃喃说道：
「明年我一定会哭得很惨。」
这大概是她的自言自语。我发出没什么意义，类似叹息的「喔」「嗯」做为回应。
明年的这个时候，由比滨大概也会哭成泪人儿。她肯定会跟三浦和海老名聚在一起，握着手，离情依依地轻声交谈。
她今天哭的原因，恐怕不只是被毕业典礼的气氛影响，或是把自己投射至眼前的情景，想象未来将踏上的道路。
而是为比那更真实，更加切身，近在眼前的离别流泪。
我们稍早离开二年F班的教室。从那扇门进进出出的机会，已经所剩无几。
枯燥的课堂、无所事事的午休、平凡的放学光景，都将在不久的未来消失。即使升上三年级，仍然会看到类似的景象，其中的面孔将不再相同。
三浦肯定对现在的班级很有感情。叶山隼人的存在自不用说，与友人建立的关系也弥足珍贵。更何况，她跟由比滨起过争执，感情会更加深刻吧。由比滨也一样。
那么，我又如何？
只不过是分班而已——我并非没有这种想法。在此之前，我从不为这种事情感慨。我不会特地与人保持联系，或尝试缩短及维持分开后的距离。国中毕业后，我见过的同学只有折本佳织，何况那还是偶然的产物。
彼此不再见面后，关系逐渐疏远，乃世间常理。产生新的邂逅后，原本拉开的距离会从这里弥补。每当环境有所变化，人类总能立刻适应。
认识，相熟，再度分离，珍重再见。
我们时时刻刻处在道别的途中。
分班和毕业典礼，或许是我们学习好好道别的场合。借由事先定好的期限，无视每个人的心情，设置不容拒绝的分别。如此亲切的设计，让再严重的社交障碍者，都能干脆地说再见，而且还附赠「因为毕业了」、「因为分班了」等等极其正当的理由，做为再也见不到面也无可奈何的借口。
我经历过几次小型离别，所以算是个道别专家。我道别的技术已经炉火纯青，根本用不着说一句话，便将人际关系清理得干干净净，过程自然到对方甚至没察觉。这就是专业。电光石火般的道别，恐怕只有我看得见。我已经习惯隐藏气息活着了。（注）
注：两句皆改自《猎人》中的台词。
所以，换句话说——
我从未跟人好好道别过。
我的离别总是让人印象深刻，例如打工时直接不告而别，之后再径行寄回制服，还不忘由收件人负担运费。之后要跟巡学姐说什么呢……还在伤脑筋时，我们已经来到学生会的门口。
我有点紧张，敲响学生会的大门。
「请，请进……」
里面传来断断续续的应声。虽然隔着门有点难辨认，我想是一色的声音。为什么她听起来很疲惫……我纳闷着打开门，这个疑惑瞬间得到解答。
在学生会办公室的中央，巡学姐抱着雪之下跟一色大哭。
「真的太谢谢你们了——我真的超喜欢学生会的！」
「好近……」
雪之下困惑不已，一色偷偷别过脸，不耐地叹气。嗯，贴心地没让巡学姐看到这一点，值得称赞。
看到好东西了……我站在原地旁观。这时，巡学姐发现了我们。
「啊，由比滨同学和比企谷同学！你们来啦——」
她接着扑向由比滨，相当习惯女生间身体接触的由比滨自然地抱回去。果然不简单……我可是担心了一下「哇哇哇！万一她连我也一起抱怎么办」喔。
「也谢谢你们两个！虽然很累，不过超开心的！」
「我也是！」
巡学姐和由比滨牵着手，聊起天来。雪之下因重获自由而松一口气。那怀念的动作让我忍不住笑出来。
在这瞬间，我们四目相交。
雪之下立刻移开视线，望向时钟，对旁边的一色说：
「厂商差不多要送东西来了，我先过去。」
「我觉得没那么快耶……」
一色疑惑地歪头，从口袋拿出时间表。
「嗯……说早也没有很早。好吧，总比迟到好。我也一起去吧？」
雪之下摇头。
「只是需要有人在场而已，我一个人就够。那么，城回学姐，稍后舞会见。」
「嗯！等等见！」
巡学姐笑咪咪地回应。雪之下行了一礼，离开办公室。巡学姐用力挥手，目送她离开后，同样瞄了时钟一眼。
「还要准备舞会呢。我也得去换衣服……」
巡学姐咕哝道，旁边的由比滨两眼发光。
「哇！你会穿什么样的礼服？」
「很赞喔——该怎么说呢，很性感。」
「性感……」
巡学姐讲得太直接，害由比滨愣了一下。不仅如此，巡学姐还得意地拿出手机。由比滨看着萤幕，两人开始窃窃私语。
「虽然露出度不高，你看这剪裁，整体都好性感。」
「啊……真的。」
在她们交头接耳时，一色从中探出头。
「大胆挑战舞会规则的尺度呢。基本上是可爱风，却带有性感的气息。」
「对吧？我看目录的时候，就决定要穿这套，还特地去试穿喔！」
「三年级的人一起去的吗？大家一起试穿，感觉很好玩耶！」
「对对对。毕竟我负责许多联络事项，就顺势组了试穿团。」
巡学姐一边说，一边滑手机。由比滨不断发出「喔」「哇」等各式各样的惊叹，双眼闪闪发光。相较之下，一色则相当冷静。
「喔——原来如此。啊，谢谢学姐帮忙宣导和整理舞会规则。」
「不客气！好久没有办活动，超开心的～」
三个女生看得不亦乐乎，我则是在一旁心神不宁，左顾右盼，想着能不能一起欣赏。
这种时候，男生真的不方便加入话题。我也很清楚，不加入这类话题才是正确答案。即使有勇气请对方让我看，我也说不出不踩红线的感想，顶多像是「喔，满性感的」之类的话吧。这样一来，还不如不要说。
于是，我在旁边听她们兴奋地聊天，进入地藏时间。
差不多真的有人要来放供品时，巡学姐收起手机，对我微笑。她大概是顾虑到我。
「平常没机会穿这种衣服，所以舞会能顺利办成，我真的很高兴！比企谷同学，谢谢你。」
「呃，跟我没什么关系……是雪之下他们负责的。」
「这样啊……」
面对突如其来的道谢，我一时不知所措，露出不自然的苦笑。巡学姐听了，有点沮丧下来。那表情勾起我的罪恶感，胸口隐隐作痛。我忍不住想了一句安慰的话。
「……但我有打算帮忙，所以会去露个脸。」
「这样呀，太好了～之前就一直希望能见到大家。毕竟都最后了。」
巡学姐露出柔和的笑容，仿佛真的放下心来。只不过，最后那句话蕴含一丝寂寥。她或许也有自觉。
「真没想到自己会毕业……」
她爱怜地环视学生会办公室，低声说道。
这句话想必不是对我们说的。
见我们一语不发，她像是要掩饰什么，搭配开心的手势激动地说：
「啊，我当然明白喔！我本来就打算正常毕业，继续念大学！可是，不是那样的。总觉得……」
一如往常的柔和微笑，与话语一同中断。巡学姐忽然泛起泪光。
「总觉得……该怎么说呢？」
她对我们笑了笑，仿佛要掩饰眼角的泪水。由比滨温柔地点头，回应那抹微笑。
「我觉得，我能理解。」
巡学姐害羞地小声道谢，重新面向我们。
「……你们要继续一起做开心的事喔……虽然我要毕业了。不过，你们还有时间！」
「是……」
「……我尽量。」
我跟着由比滨回答。
我不认为她的愿望会成真。但现在讲这个也是枉然。
我和由比滨大概都在压抑某种情绪，露出忍耐着什么的表情。我轻咬下唇，默默垂下视线。
巡学姐没有再说什么，温柔地看着我们，然后将视线转向一色。
「一色同学，总武高中学生会，就拜托你了。」
她弯腰行了漂亮的一礼。一色似乎不知道该做何反应，愣在那边，眨了两、三下眼睛。不过，她马上挺直背脊，直视巡学姐。
「是。我接下了……不如说，大部分的事都已经交给我处理了。」
「啊哈哈，说得也对。」
一色苦笑着说，巡学姐傻傻地笑了。笑了一会儿，巡学姐拍拍脸颊，为自己打气。
「嗯，好！告别完毕！」
她踏出脚步。
「那么，待会儿见！舞会上再好好聊吧！一言为定！」
她用力挥手，转身离去。
直到关上门之前，她都还从细小的门缝间探出头，对我们挥手，好像《鬼店》里的杰克·尼克逊。拜托不要。你都做到这个地步了，我会觉得自己也必须挥手回应……
门缓缓关上后，我终于得以放下手臂，疲惫地叹气。
一色似乎一直看着我们的互动。她喃喃说道：
「总觉得，学长挺喜欢巡学姐的。」
「啊，我也这么认为。」
「啥？有人会讨厌她吗？」
「嗯……应该没有。但你干么那么凶……」
由比滨发出无奈的笑声。不过，为何一色要在这种时候沉默？她抱着胳膊，一副「我倒认为未必没有」的表情。那怎么行？你这个人就是这样！
我用视线责备一色，她察觉到之后，清了清喉咙，然后摆出「先别说这个了」的态度转换话题，露出不怀好意的贼笑。
「那么，为了最喜欢的巡学姐，努力工作吧。」
嗯……这个说法好像怪怪的……
× × ×
一色带我们来到的地方，是做为舞会场地的体育馆。
西斜的夕阳将地板及墙壁染成淡橙色。设置于后方的暖炉熊熊燃烧，使广大的体育馆不怎么寒冷。
我扫了室内一眼，布置工作正顺利地进行，随处可见气球、花篮、迪斯可球等装饰。不久前还弥漫毕业典礼的庄严气氛，现在则显得热闹起来。
华丽的馆内，唯有雪之下所在的地方显得务实——或者说是冷淡。她似乎在跟穿工作服的厂商人员讨论事情。
我在远处看着，当他们的谈话告一段落，一色便丢下我们，自己跑过去。
「雪乃学姐，时间差不多了——」
听见一色的声音，雪之下对厂商人员行了端正的一礼，转身面向我们，快步走过来——
——接着停下脚步。
「……比企谷同学。」
她揪紧外套的领口，露出欲言又止的表情。下垂的眉梢和低垂的视线，正在询问我为什么会在这里。
或许我该解释一下。
不巧的是，我没有足以说服她的理由。而且我也明白，随便编的借口没有任何意义。我只是任凭事情发展，毫不抵抗，将责任推到别人身上，结果才出现在这里。
我无言以对，只是轻轻收起下巴，点头致意。
「小雪乃，辛苦了！我们来帮忙啰。」
由比滨站到沉默不语的我和雪之下之间。雪之下愧疚地低下头。
「是吗……不好意思。」
「怎么会，别在意！我一开始就打算来帮忙。」
「谢谢。」
由比滨开朗地说，雪之下才终于露出笑容。正当我心想自己也该说些什么，张开嘴巴时，一色拍拍我的肩膀，打断我说话。
「人手愈多愈好嘛。学长，拜托你啰。」
虽然一色说得轻松，我强烈地感受到她在暗示「要是你们再吵起来，我可受不了」。她立刻分活动流程表，也表现出这个意图。
「那么，大家来讨论吧。」
所有人拿到流程表后，一色从胸前的口袋抽出笔，开始主持会议。
「雪乃学姐是总监，我负责主持和音响。副会长是灯光，书记处理外烩，至于其他杂物，则以足球社的菜鸟为中心，从各个社团找人帮忙。」
我随意听着一色发言，同时环视体育馆，确实发现不少学生会以外的生面孔。多亏有社长会之首的叶山帮忙，现场作业的人手还算充足。这样一来，雪之下和学生会成员就能专（注）在主要工作上。
才刚这么想，一色又自然地补充一句：
「啊，还有，那个恐怖的人会来帮忙处理服装上的问题。」
恐怖的人是指川崎吗？怎么讲得好像不良分子。她人明明那么好……我在内心为川崎抱屈，一色则继续在流程表上做笔记，然后抬起头，用又大又圆的眼睛看向雪之下。
「这两位要怎么办？」
雪之下把手放到嘴边，陷入沉思。
「要帮忙的话，接待、音控、灯光还有缺。」
「那我帮忙接待。毕竟让他接待的话，有点……」
由比滨轻轻举手，立刻认领工作。她的后半句语意不清，一色还是理解了意思，点点头。
「说得也是。」
不愧是比滨同学和伊吕波，非常了解我。我也很了解自己，所以跟着点点头。
雪之下没有加入其中，转头面向由比滨。
「虽然宾客不多，还是有些家长参加，到时请帮忙记录。另外，要用学生手册检查学号。」
「我会叫户部学长那些打杂的待在接待处。万一起了争执，先丢给他们，再去叫我或雪乃学姐。」
「好——」
一色细心地补充，由比滨也轻松地回应。原来户部算打杂的吗……他得一直站在那里喔……
「至于学长……」
「嗯……」
一色来回看着我和雪之下，雪之下没有继续说下去。她轻咬下唇，似乎在想什么，但也没下达指示。
从刚才的对话判断，我剩下音控和灯光这两个选项。
「灯光必须配合各种演出，没掌握整个流程的话，大概做不来。」
我望向旁边的一色，她也点头。
「是啊。那么，麻烦学长协助音控。基本上都是由我负责，但我总有必须暂时离开的时候。如果有个人能一直看着就太好了。」
「了解。有什么要特别（注）意的地方？」
「流程表上有曲目编号，只要照着曲目表播放即可。要放音乐的时候，我们也会打信号。应该没问题吧。」
「这样啊，我懂了。」
既然有整理好的曲目表，音源也就绪，还有人会在要放音乐时打信号，之后只要（注）意技术方面的问题即可。
「可以先试试看吗？」
我用拇指指向左舞台夹层的控制室。虽说只是从旁辅助，没人知道开场后会发生什么事，所以我也该掌握简单的实际操作。
「啊，也对。那走吧。」
在一色的带领下，我们一同走向控制室。
一行人爬上从侧台延伸的灰暗阶梯，进入小小的房间。由比滨跟着雪之下进来后，好奇地东张西望。
这里不是我们平常会进入的地方。之前在校庆帮忙时，我有看过一遍音响设备，但是没实际操作过。
我一面担心自己能不能做好，一面望向放在墙上小窗附近的扩音系统，上面的红色小灯亮着微弱的光芒。
我照着一色的指示，坐到桌子前。桌上放着护贝过的说明书，以及写满笔记的曲目表。
扩音系统上有纸胶带明示上限刻度，好让学生也能操作。可能会用到的音量旋钮上，也缠着彩色胶带，让人一目了然。看来操作部分应该没问题。
「我练习放一下音乐。」
「请便。」
征得一色的允许后，我按下按钮。接着便传出户部那种人会跟着打拍子的电子舞曲。
我对照流程表跟曲目表，检查音源有无缺漏，并且实际播放一遍，熟悉整体操作流程。看起来是没什么问题。
接下来该检查的是……我看着流程表跟扩音系统，忽然想到。
照理来说，音控应该不只放音乐，还负责所有跟声音有关的部分。既然如此，管理麦克风也是我的职责。
「麦克风放在哪里？有几支？」
「咦？啊，等我一下……」
一色急忙翻阅流程表。
在她回答之前，雪之下开口说道：
「右舞台那里有一支我的有线麦，一色同学有一支无线麦，左舞台还有一支备用的无线麦克风。」
雪之下从外套口袋拿出白色素面纸胶带，撕成三段，分别贴在三支麦克风的音量控制器上。我拿起桌上的签字笔，在胶带上写下「雪之下」、「一色」、「备用」。
这样一来，麦克风也检查完毕。剩下是……我翻阅流程表确认，看见一行陌生的文字。
「这里写的投影片是什么……」
我敲着流程表问，一色探过头来看，发出「啊——」的声音。
「这个啊。我们跟许多人收集毕业生的照片，做成影片。虽然说不上很精致。」
「喔……」
看来在不知不觉中，舞会的企划更新了不少。现在这个时代，只要一支手机，即可轻松编辑影像。姑且不论品质如何，不用花费太多劳力就能让毕业生开心，又能炒热气氛，可说是相当划算。
原来如此，考虑得挺周全的。我在心中佩服，同时在流程表的那个部分用红笔打圈。
「这样的话，大概只有投影片比较麻烦。要用什么器材播放？」
我坐在椅子上转了圈，正面对上一色。不过，问题的答案立刻从她旁边传来。
「从电脑输出。之前技术彩排时，已经跟灯光一起确认过。影片由我们这边播放，你只要帮忙调整音量就好。」
雪之下已经准备启动电脑，似乎打算实际操作给我看。这样的话，我也趁现在把所有问题都问清楚。
「了解。开头会有黑幕吗？几秒？」
「十秒黑幕后会有十秒倒数。」
「能实际播放一次吗？」
「好。一色同学，能麻烦你吗？」
「……咦？啊，是！」
一色突然被雪之下点名，吓了一跳，立刻回过神。雪之下见她惊慌的模样，露出不解的神情。
「怎么了？」
「没有啦，只是觉得你们难得好多话……」
一色望向由比滨，寻求她的赞同。由比滨露出苦笑。
「他们一直都是这样……」
她笑着抚摸丸子头，不知该如何回答。我和雪之下听了，不约而同闭上嘴巴。室内的气氛变得尴尬，大家瞬间沉默下来。我受不了这个气氛，反射性地挖苦自己一番。
「真对不起喔。平常完全不说话的人只有这种时候特别多话，很恶心对不对？」
「噢？是，是没错……」
……没错吗？一色觉得我很恶心吗？我怨恨地看着她，她则是轻咳两声装傻，顺便确认喉咙的状态。接着，她单手假装拿起麦克风，摆出一副怎么看都只是在排练的态度，毫无干劲地开口。
「好的。那么，接下来是投影片时间。大家掌声鼓励鼓励——」
「……好，一色同学退场，灯光慢慢变暗。完全暗下来后，开始放投影片。」
雪之下俨然是舞台导演，一面说明之后的流程，一面操作电脑，最后按下ENTER键，表示大功告成。
舞台上的银幕显示出黑色画面。这段期间，我调低音乐和麦克风到静音，提高电脑音源的音量。
我从小窗户探头望向舞台，银幕切换至倒数计时的画面。数字随着胶卷卷动的咔哒声减少，倒数至0后，随即响起常在广告听见的催泪系旋律，开始播放投影片。
毕业生过去的回忆，伴随动人的音乐逐一映在银幕上。
喔，做得不错嘛——我抱持旁观者的心情欣赏时，忽然发现一件事。
投影片内的内容，我应该是第一次看见才对。
那么，这股涌上心头的情绪是什么……正当我疑惑着，由比滨喃喃回答：
「有种熟悉的感觉……」
「配上这首曲子，自然会这样……」
我无法用言语形容这股熟悉感。制作这部影片的一色哼了一声。
「有什么关系，简洁易懂最重要。能催泪不就好了吗？」
「我倒觉得，会被笑说是模仿什么作品……」
雪之下无奈地苦笑。
不过，我也并非不能理解一色所言。
影片本身没有什么稀奇的手法，或出神入化的特效，只是将毕业生的各式照片串接起来。但是在催泪的音乐下，从那些毕业生的角度来看，肯定会变成感人的影片。这种感动想必无法言喻。
投影片来到尾声，音乐慢慢淡出，漂亮的背景浮现「恭喜学长学姐毕业」字样，影片播放完毕。
「影片放完后，灯光慢慢变亮。再进入MC时间。」
我点头回应雪之下，在流程表上记下影片的长度。
「……大致明白了。这样我应该也能放影片。」
「你能帮忙就太好了。技术彩排时是由有空的人负责，但正式播放时，很难有多余的人手……」
「嗯。我基本上都会在这里，所以我来吧。我可以操作看看机器，确认一些东西吗？不过会弄出声音。」
「开场前都没问题。」
「了解。那差不多了吧？」
我翻着流程表，然后抬起头，询问有没有其他该确认的事项。结果，我跟雪之下四目相交。
水亮的双眼明明因微笑而眯了起来，我却觉得她在凝视远方，害我反射性地移开视线。
「……嗯，之后就麻烦你了。一色同学，去检查灯光吧。」
雪之下呼唤一色，转身离去。一色连忙跟上。
「啊，了解。那么学长，等等见。」
我微微抬手代替回应，转了圈重新面向扩音系统。
身后慌张的脚步声逐渐远去，其间夹杂