我还在村子的时候，只有自己一个人，没有大人愿意搭理我。

    但我并不寂寞。

    这是真的，不是我在逞强。

    因为我有音乐。音乐直接向我心灵深处的情感倾诉。

    对著那些我还无法诉说、不曾诉说，甚至难以诉诸言语的深奥情感倾诉。

    他在六岁的时候第一次看到手钟。这种乐器会让演奏者产生奇妙的烦恼：「如果能再多一只手就好了！」为了治好他的脚，和父母一起去的教会桌上，摆放著有两个音程、共二十五座的青铜小钟。五名演奏家操纵著小钟，发出旋律与和声。这是看似容易入门、其实非常深奥的乐器。温柔回响的手钟音色，非常适合教会那气氛庄严的赞美歌。即使是熟悉的曲子，手钟也能让它们呈现出令听众惊艳的新鲜表情。即使是现在，如果有人问：「你觉得什么乐器的音色最美？」他往往会想起拥有清亮余音的手钟。

    儿时的记忆总是格外鲜明且特别。

    就读高二的马伦‧清好奇得不得了。

    眼前滔滔不绝的好友额头上，贴著一张手钟的图案。图案印在透明塑胶膜上，他若无其事地询问，于是好友举起胳臂用力抹了抹额头。但塑胶膜贴得很紧，怎么也抹不掉，好友不当一回事地说：「啊，被汗水黏住。那就别管了。」

    害得马伦不晓得该往哪里看，差点漏听好友的话。

    1

    听好，马伦。

    昨天晚上我打电话给副社长藤间，不料她扯著奄奄一息的嗓音，对我说了个漫才11师的比喻。

    有一次，漫才师发现观众里唯有一名客人，在大伙哈哈大笑之际却一笑也不笑。他仔细观察，发现在表演场子里，一定有个绝对不笑的客人。一开始他只是好奇，但渐渐无法忽视。之后，他总是在台上呕心沥血地设法逗笑那个不笑的客人，反倒打乱自己的步调，终于精神耗弱，再也不敢上台，就此失踪。

    漫才师在会场中发现的唯一不笑的客人—那就像是伯格曼执导的电影《第七封印》中的死神。

    伯格曼是这样形容的：死神存在于某个可通讯的世界，告诉人们必定有著世界无法完全网罗之物。祂出现在立于表演台上的人面前，呢喃道：这世上有你看不见的事物、你应该有什么事情忘了说……

    「这就是藤间不来学校的理由？」

    马伦目瞪口呆，戏剧社社长名越俊也深深点头。

    「她总是超越我的想像半步。」

    「只有半步？」

    「她在电话里落落长地讲个没完，原来那是一个叫加藤典洋的文艺评论家的论文内容。怎么不老实说创作遇上瓶颈就好了嘛，真不可爱。」

    「显然病得十分严重。」

    「没有死神的表现者或许会很无趣。没办法，藤间过度热爱戏剧，导致脑袋失常。真是可怕的女孩……」

    「怎么不拿去用在读书上面？」

    「好啦、好啦，回到正题。之前的公演，我们不是请管乐社的人来看吗？」

    「噢，那个评价不错啊。有搞笑、有感动，很有趣。」

    喜怒哀乐可让音乐更有深度，让表现更丰富。在草壁老师的建议下，管乐社在练习空档与合唱团一起观赏戏剧社的演出。

    「藤间说，只有你们那边的芹泽笑也不笑，冷眼从头看到尾，她深深受创。」

    马伦差点喷出正在喝的瓶装茶。原来死神是芹泽吗？

    两人在旧校舍的戏剧社办公室吃午饭。

    名越难得邀约，说要不要偶尔一起吃个饭？马伦午休时间多半待在管乐社社办，隔壁班的名越特地跑来找他。

    戏剧社社办角落堆著纸箱，地上是掉落的剪刀和胶带。

    再过几天，就会有柔和的阳光透入，可尽情享受秋季的午后时光，但现在气温仍未摆脱残暑，所以把窗户完全打开，每当窗帘摇晃，闷热的风便吹过室内。社办里只有他俩，或许十分适合谈论不好被人听到的话题。

    马伦啃著三明治，环顾以前参加的戏剧社的社办，想起第一次见到名越的情景。即使是初次见面，名越也是对方说一句，他回五句，甚至是十句，直来直往的对话方式，总是令人觉得爽快。

    「很怀念吗？」名越咽下口中的饭团问。

    「那时候真对不起。」

    「毕竟那时候的你，整个人都烂掉了。」

    「嗯，」马伦轻笑，「就是啊。」

    会活生生地腐烂的，只有人。水果一烂就报销，但人类即使腐烂，也还有机会复活。正是名越当面打开书本，告诉他这件事。

    「现在都找不到时间跟你悠闲相处了。」

    瞭解管乐社状况的名越感慨良多。尤其是准备比赛的第一学期，上午的下课时间都用来吃午饭，整个午休时间拿来练习。以三年级和二年级生为主的管乐社成员，平日几乎都是这么度过。

    「名越……」

    「抱歉，我居然感伤起来。」

    马伦注视著言词软弱的名越。那种「我对你瞭若指掌」的傲慢态度竟消失无踪，名越是怎么了？马伦忽然有些疑惑。他认识的死党不是这样的。

    「名越，如果遇到什么困难，不妨告诉我。」

    「我的烦恼不重要。」名越的声音里渗著几许自嘲—感觉上。「人是会变的。」

    「我帮不上忙吗？」

    名越一阵犹豫，但又想甩开犹豫般摇摇头，眯起双眸，彷佛觉得刺眼。

    「不管这些，跟我聊聊管乐社吧。对了，穗村最近如何？」

    「穗村同学？」

    「对啊，那个像只载著去程燃料的战斗机的彪婆。」

    「彪婆……？」还有很多日语是马伦不知道的。「你是指穗村同学吗？我非常羡慕她。因为有数不清的进步的乐趣等著她，每次看到她，彷佛在看快转的成长录影带，会让我觉得也必须努力才行。」

    「那上条呢？」

    「上条同学？」

    「对啊，那个软硬不吃的垃圾屋人渣王。」

    「垃……？」马伦一时没听清楚，脑袋有点混乱。「你说上条同学吗？嗯，他果然是社团的中心人物，但不会偷懒逃避杂务，总是私底下用功和努力。我也必须效法他才行。」

    名越垂下头。马伦听见一道深深的叹息。「我好羡慕你……」

    「咦？」

    「我只想把他们两个抓来射飞镖。」

    「名、名越，怎么了？」

    「穗村和上条一听到藤间不来学校，立刻避不见面。」

    「这中间一定有误会。」

    「我传简讯给成岛，要你到戏剧社社办，她说『我才不要让马伦去那种蛮荒秘境似的地方』。她居然说不要！」

    名越明明人这么好，大家到底是怎么了？

    「这一定也是误会。」

    「我真想把他们三个拿来当成空气枪的枪靶。」

    「你可以向我倾吐。」马伦探身向前。要不是名越，他不晓得会沦落成什么样子。

    哈啾！名越打了个大喷嚏，望向被喷了满面口水、愁眉苦脸的马伦，随即摇摇头。「不，我不能把我的好哥儿们拖下水。」他说著，用面纸擤鼻涕。

    「我无所谓。」

    「喂喂喂，别学少女漫画那一套逼迫我。」名越害臊地抹抹鼻子。「如果我是女生，心里早就小鹿乱撞。」

    马伦不太懂名越在说什么，总之，无论如何都得帮他一把。「你这样未免太见外。」

    名越双肘支在桌上，双手在脸前交叉。烦恼半晌，他抬起目光，望著马伦。「其实，我和藤间一起打工。」

    「打工？」这是常听到的日式外来语12，马伦吃了一惊。「好，然后呢？」

    「这件事我们对学校和社员都保密。」

    「理由是什么？」

    「戏剧需要许多器材。」

    马伦想起戏剧社和管乐社一样，社员增加了。「原来是这样。」

    「我想听听你的意见。」

    马伦寻思起来，希望能和死党推心置腹。名越是为了戏剧社的未来陷入天人交战，若是立刻搬出模范结论，点明违反校规，不可以打工，他一定会很失望，认为对马伦来说终究是事不关己—

    「我不会讲风凉话，你想必已做出好坏的判断。不过，如果是无法传承给学弟妹的事情，我觉得不太妥当。」

    「所以我才保密啊。」

    「考虑到往后学弟妹也会遇上器材不足的状况，你应该实践正确的做法，传承下去。站在这个角度，我反对你瞒著校方打工。」

    「什么正确的做法？我们社团可没有毕业学长姊。」

    「但应该还是有正确的做法。」

    「马伦……」

    「如果有什么我帮得上忙的地方，尽管开口吧！」

    瞬间，名越脸上浮现贼笑，马伦背脊一阵发凉。怎么回事？感觉莫名其妙被抓住话柄。

    「好吧，那下次打工就当最后一次。」

    名越靠在椅背上伸懒腰，马伦松一口气。

    「这样才对。既然不打工，别等到下次，现在马上辞职比较—」

    「雇用我们的人，曾在我和藤间遇到困难的时候伸出援手。起码得再去一次，尽尽道义。」

    名越搬弄藉口，但马伦很好奇他话中的细节。道义，他想起父亲迷上日本黑道老电影，向他解说日语有多深奥的事。那是日本社会的潜规则，也可说是一种体制，不过潜藏在背后的，是另一句更深奥难解的格言：鱼帮水，水帮鱼。「日本人真复杂。」父亲抱头发出这样的感叹。

    马伦闭上眼，眉间挤出皱纹。他听草壁老师提过，南高禁止打工，是不赞同学生为了赚钱，牺牲或忽略高中生的本分。罚则并不到停学或闭门思过这么严重，而是缴交悔过书，也不会以禁止社团活动做为处分。

    「如果下次是最后一次，」马伦的手伸到桌上，要求握手。「就在这里答应我吧。」

    「好，这是男人之间的约定。」名越强而有力地反握，但不知为何，不肯把手放开。

    「名越，你怎么了？」

    「我刚才提到藤间不在，你说愿意帮我吧？」

    「咦？」

    「我现在只差一只手，就算是猫的手也想借用。」

    额头贴著手钟图案的名越恳求。

    「咦、咦？」

    「不会给管乐社添麻烦的。」

    那现在要给我添的是什么？马伦急忙甩开名越的手：「别说笑了，名越。」

    「你以为我是个会说笑的人？」

    成天过著搞笑艺人般校园生活的家伙居然吐出这种话，马伦一阵焦急：「可、可是……」

    「没问题，不会害你这个社长写悔过书。」

    「那不是打工吗？」

    「我和藤间不是傻瓜。」最喜欢卯足全力做傻事的家伙，竟满不在乎地拋出这样的言论。「我们的打工就算被抓包，也有办法解释。不会害你出糗，更不会害任何人不幸。」

    马伦露出思忖的眼神。他并不在乎出糗，但也难以点头答应。「我……」

    「抱歉、抱歉，这样好像在硬逼你。我这个人的坏毛病，就是会不小心太强势。」名越浮现和善的笑容，「即使你拒绝，我也不会讨厌你。」马伦觉得这话肯定是发自肺腑。

    「谢、谢谢。」

    「忘记我刚才的话吧。好久没跟你一起吃饭，真开心。」

    马伦把自己的厚切三明治，和名越亲手做的鲔鱼美乃滋炸弹饭团交换。

    马伦从国中就认识名越，但名越不曾对他撒过谎，或愚弄他、扯他后腿。这就是为什么名越是马伦的死党，以后应该永远都是。

    对于名越，马伦有著报答不尽的恩情，还是问一下吧。

    「你说的打工是什么时候？」

    「下星期六，下午三点开始。」

    「啊，太可惜了，有社团活动。」马伦拨乱头发，趴在桌上。他发现说著，有些松一口气。这是原谅自己的藉口吗？

    「怎么，只要解决这点程度的问题就行了吗？早说嘛！」

    这点程度的问题？他是指社团吗？

    「以为社团活动是最重要的，那你就错了。社团完全只是课外活动。」

    「咦？」

    「我去跟草壁老师说，让你在下午两点结束练习就没问题。」

    「咦？咦？」

    「如果我提出要借用你一下，草壁老师不会拒绝。管乐社欠戏剧社的恩情可不小，况且往后也麻烦不到几次了。」

    原来马伦刚学到的成语「祸从口出」不是譬喻，而是真的。

    「你、你要怎么跟老师说？」

    「推托有很深的理由，总有一天会解释。我一定能说服老师。好，就这么办。」

    「不、不、不，大家会问我为什么，瞒不了的。」

    「当天以后就不用瞒，照实说没关系。」

    马伦扬起细眉，上身前倾：「你的打工到底是……」

    「家教啦。学生主要是小学低年级，虽然有点老成，不过像小鸡一样，相当可爱。」然而，他的下一句话震撼马伦。「其实，这次要一口气教将近二十个人，物理上我一个人实在没办法。」

    马伦晃动一下桌子，蹙起眉毛：「是补习班老师吗？」

    「唔，保密，你可以期待。应该会是一次独一无二的宝贵体验。」

    「体验……」

    「听著，除非主动去挑战巨大的变化，否则看到的景象永远会一成不变。你辞掉戏剧社后，不是一直为管乐社鞠躬尽瘁吗？」

    「我心甘情愿。」

    名越叹一口气，像要把肺里的空气全挤出来。「我很不爽。」

    「为什么？」

    「全员团结一致，努力练习是挺好，可是如果太过头，我觉得根本是在画地自限，困住自己。其他学校的管乐社也一样。」

    画地自限……马伦一时无法理解这个词的意义，沉默不语。想必不是什么正面的意思吧。

    「晚点我再联络，告诉你要准备的东西和集合地点。」

    名越完全以草壁老师会答应为前提，马伦不禁祈祷这件事会告吹。然而，他却从别人口中听到名越使出高明的手段，顺利成功，只好满怀不安地迎接当天的到来。

    2

    马伦换上全套运动服，待在市民体育馆。他和名越一起组装儿童用折叠式单杠，并铺上软垫。想起之前的一连串发展，他不禁按著眉心，彷佛不敢置信。难以想像一个小时以前，他还在音乐教室里吹萨克斯风。

    因为太好奇，甚至出现在梦里的神秘打工，真面目居然是体育家教。据名越说，许多不擅长体育的家长提出委托：「怎样才能后翻上单杠？」「不知道怎么赛跑。」一开始的卖点似乎是可利用学生住家附近的公园或操场、泳池，进行密集的一对一指导，缩短进步的时间。

    其中，名越和藤间的后翻上单杠课程格外受欢迎，达到成功率七成的数字，因此有许多人指名。现在已超出家教的范畴，采大班授课。

    附带一提，体育家教是由正派公司经营。原则上，每次都会派遣两名以上的正职员工，或体育大学学生授课。

    「他们是……？」

    马伦边铺软垫边望过去。体育馆角落，两名魁梧的男子疲惫万分地瘫坐，宛如岩石，一动也不动很久了。

    「他们兼太多课，让他们休息吧。」

    名越答著，检查安装好的单杠，确定安全无虞。馆内许多孩童集合在一处，一脸沉痛地等待课程开始。从名单来看，最大的是小四，最小的是小一，年级分布颇广。

    「呼……」马伦以手背揩去额头的汗水问：「对了，藤间同学还是不来学校吗？」

    「她目前在学校的集训所。为了蜕变成更厉害的演员，正在进行彻底扮演非生物人偶的特训。她已进入我问『马伦会替你打工，可以吗？』也毫无反应的领域，应该只差一点，就能恢复自信。」

    「她在学校嘛。」

    「她很难搞啊。我第一次跟她见面时，她害羞地拿《脑髓地狱》13这本书遮住脸。拜托，一点意义都没有好吗？」

    马伦不想在这种情况下，听到戏剧社的名人社长和副社长的邂逅。

    仰望体育馆的天花板，马伦内心充满对管乐社成员的歉疚。成岛得知马伦为了戏剧社半途丢下练习，惊讶得手中的双簧管差点滑落。马伦在电视剧上看过成岛这样的表情。就是在玄关茫然目送家里穷得连半粒米都没了，却坚持要出门赌博的丈夫的妻子表情。

    「马伦。」

    「什么事？」

    「我告诉你怎么应付小孩。」名越凑过来低语。「你可别跟他们说『小朋友，懂不懂？』这种话。」

    「这样啊。」

    既然名越是人气教师，必定有他的独门秘诀，马伦洗耳恭听。

    「小孩没我们想像中那么单纯或纯真。别忘了他们其实很顽强、很恶毒。」

    「是吗？」

    「况且，许多小孩对于被当成小孩看待颇敏感，反而会闹别扭或瞧不起你。我和藤间都彻底体悟到，上下关系不是靠友善的平等口吻，或同一套语言成立的。」

    马伦的脑海响起父亲的建议：面对绅士与淑女，应该要表达敬意。即使在现代，绅士与淑女已仅存于孩童中—死党名越和父亲总有些相似。马伦以自己的解释如此理解，微笑点点头。

    「我知道了……」

    「时间差不多，我们开始吧。」名越站到学童面前。

    「喂，你们这群连后翻上单杠都不会的杂碎！」

    马场好想当场逃跑。要是嘘声四起也就罢了，但这群学童顽拗地垂著头，实在教人心痛。

    名越宣布著：「居然都给我低头。听好，今天啊，我绝不会说什么『只要努力就做得到』、『只要挑战就能成功』这些你们听到耳朵长茧、连意义都蒸发光光的励志空话。」

    呜！有个学童发出呻吟，马伦不知名越会如何使出下一波残忍的攻击，急忙按名簿点名。他怀著斩断这危险发展的心情，努力爽朗、礼貌地点名，孩子们都松一口气。

    后藤……有个姓氏令人好奇的孩子。是小学一年级的男生，他看过这孩子假日和学妹后藤朱里手牵手走在一起。他立刻朝名越一瞥，但名越没接收到眼神暗号，像笼中的大猩猩般烦躁地踱步，然后一副还没说够的样子走上前。

    「不管再怎么努力都做不到，所以你们才会在这里！可是……」名越用拇指抹抹鼻头，露出白牙。「我不讨厌这样的你们……」

    有个小三生总算发现，只不过是不会后翻上单杠，没道理被人如此作贱，于是伸腿踹名越的小腿一脚，全身冲撞上去。名越失去平衡跌倒，孩子们蜂拥而上，扭打成一团，但看起来没严重到需要制止的程度，而且应该管事的两名大学生教练都在一旁强忍著哈欠，马伦猜测这恐怕是家常便饭，不过在旁观的他眼中，仍像是一幕半吊子的地狱景象。不，孩子们奋起团结，或许比一开始好上一些。毕竟实际上没半个人罢工回家，顺利展开后翻上单杠的练习。

    我到底在这里做什么？或许，在与名越扯上关系的时候，就该放弃这样的疑问。不过，马伦许久没接触到学校与社团以外的空间。正在教孩子们后翻上单杠的马伦注意到地上掉了一张小纸片，盯著它被体育馆空调吹送的风卷起，不停旋转，又轻飘飘落地。

    小纸片边角印刷著图案。马伦觉得似曾相识，捏起纸片。

    那是之前在戏剧社社办看到的黏在名越额头上的图案。他本来以为是手铃，但冷静一瞧，发现是没握把的铃铛，上面还有数字。

    附近没垃圾桶，马伦把纸片塞进运动服口袋，走近在单杠旁哼哼呻吟的男生。是参加者里感觉最难成功的孩子。他没依名越事前发给每一个人的注意事项去做，而且胳臂完全拉直，一眼就能看出成功机率渺茫。

    「先试试把脚伸过双手之间。」

    男孩双眼皮的瞳眸一动，瞅向马伦。马伦一示范，他便默默垂下头。管乐社也有不少男生不知怎么向人求教。虽然彻底依赖别人教导的女生也教人头疼。

    「也可以去练习那个。」

    马伦伸手指道。名越把孩子们聚在一处，让他们练习在软垫上后滚。从向后翻滚的意义来说，与后翻上单杠基本上是一样的动作，而且在家也可练习，或许是十分合理的练习方法。「看著肚脐转！」「背不要伸直！」口沫横飞、热情压倒众人的名越，嘴巴依然刻薄，却不知为何不会惹人厌。不过，从刚才的扭打可看出，名越对于自己受到嘲笑或反抗，非常宽容大度。他的行动总是荒唐又危险，老是做些糟糕事，与想风平浪静地过日子的马伦形同两个极端，有一种马伦无法模仿的疯狂，或者说大器、姿态。

    马伦的视线回到双手握住单杠的男孩身上。男孩不甘心地瘪著嘴，恨恨撇过头，喃喃自语：

    「学什么后翻上单杠……」

    马伦也觉得不可思议。他住在美国的时候，从来没在体育课做过这种活动。他觉得强迫学生学会后翻上单杠，是日本特有的习俗。

    他不知该向男孩说什么。

    男孩的问题，或许和管乐社的穗村提出的初学者单纯的疑问很像：「为什么要记谱面的调性？」

    「我跟你说，」马伦弯身告诉男孩：「就算不会后翻上单杠，也不会怎样。」

    男孩抬头，眼眸里有著惊讶，目光在马伦的脸上停留几秒。周围的孩童也都求救般接连产生反应。孩子们直率、尚未学会隐藏真心的眼神，实在教人难以迎视。马伦一阵紧张起来，不敢随便乱开口。

    「长大了还是不会后翻上单杠，也没多大的影响。」

    男孩上身前倾，顿时激动起来。「不、不会后翻上单杠也没关系吧？如果是船在大海中沉没，或飞机掉下来，就算会后翻上单杠也没半点用处。」

    「确实如此。」

    「就是啊！」

    「像直笛、读书心得、跳绳，也没实质用处，甚至长大后根本不需要。不过，若因为这样，就觉得不试也没关系，将来的道路会愈来愈狭窄。虽然不会也没关系，但完全不去试，未免太可惜。」

    马伦思考著「如果是草壁老师会怎么说」，谨慎措词。

    在这个世上，愈无用的长物愈美丽—马伦想起教他萨克斯风的父亲的话。

    男孩呕气般垂下头。沉默持续著，然后，他不服气地噘起嘴：「最后还是非做不可嘛……」

    「也不是非做不可，不过如果不尝试，怎么知道吹的是顺风或逆风？搞不好，根本没风。你愿意挑战，真的很棒。」

    「真的吗？」

    「当然。」

    「你真的这么想？」

    「是啊。」

    男孩有些害羞，绷得紧紧的心情似乎顿时变柔软。「可是，我试了也做不到。」

    「所以是逆风。」

    「嗯……」

    「现在还是逆风吗？」

    「嗯。」

    「你再试一次看看。」

    「咦……」

    马伦退后一步，取出运动毛巾，从男孩背后穿过腋下，让他同时握住毛巾的两端和单杠。运动毛巾撑住男孩的腰臀，身体和单杠紧贴在一起，这次轻易便成功后翻上去，简单得难以置信。

    「瞧，成功了！」

    男孩不晓得是被戳中笑点，还是感到兴奋，咯咯笑个不停：「这什么？太奸诈啦！」他拿运动毛巾当辅助带，开心地不停后翻上单杠。

    「只要有毛巾，随时随地都能顺利做到。即使有些取巧，也要记住这种感觉。一点小技巧，或许就能完全扭转你的恐惧意识。」

    男孩的随行杯掉在软垫上，马伦挪到安全的位置，瞥见水壶底部写著小小的英文字母：AKARI（朱里）。后藤朱里。原来是姊姊传给弟弟的……看来，这个男孩果真是管乐社学妹的弟弟。马伦发现在意想不到的地方，结下新的缘分。

    我也要！我也要！周围的学童也用毛巾如法炮制。只要抓到诀窍就会感到有趣，一旦觉得有趣，便能发掘出其中的深奥。第一次自力成功似乎令他们开心不已，只见人人笑容满面，转个不停。

    名越交抱著手臂走近。他凶狠地睥睨抓到进步诀窍的孩子们，夸张地「嗯嗯」点头。

    「在今天的特训中还是学不会后翻上单杠，你们就回妈妈的肚里重生一遍吧！」

    名越撂下话离去。忍无可忍！我要宰了他！一名学童追上去，从背后给名越一记飞踢，马伦并未制止。

    3

    休息时间，马伦在名簿上写下注记，同时接受体育系大学生教练的建议。你很会教小朋友耶，什么社团的？管乐社？练习非常辛苦吧？你有时间在这里搞这些吗？呃，我也感到有些莫名其妙—在这样的对话中，马伦若无其事地打听名越的打工是不是只到今天。

    虽然是那副德行，可是都没家长来抗议那家伙的教法，实在不可思议—大学生教练为名越结束打工感到惋惜，于是马伦确认名越遵守了约定。

    他还得知几件事。

    打工的雇主不是体育家教公司，而是这两名大学生。名越完全只是帮忙，以车马费的名目领取酬劳。每星期上一次课，两个人三千圆，实在不能算是优渥。两名大学生想付他们更多钱，但名越和藤间坚拒：「这样就够了。不，我们非常想要钱，不过有点难解释……」不仅如此，每次打工结束，名越和藤间会跑去附近的大阪烧店，把三千圆酬劳花个精光。

    如果打工的目的就像名越说的，应该是「戏剧社需要许多器材」。他们不是要存钱买器材吗？

    马伦望向名越，准备晚点逼问他。名越在单杠附近，被孩子们团团围绕。「胖子，认真一点！」「老师烦死了！」「白痴！」双方对骂著，但不是真心动怒，孩子们像在发泄平日的郁闷，乐在其中。连看似毫无自信的沉默女孩，也仰身哈哈大笑，判若两人，真的很欢乐的样子。孩子们总是模糊地期待著让人眼睛一亮的好玩事物，在他们眼中，名越或许如同第一次看到的狮子或大象，刺激有趣。

    「老师！老师！」有个男孩离开孩子圈，气喘吁吁地跑向马伦。是完全混熟的后藤。「欸欸欸，听说你和我姊同一所高中、同一个社团，真的吗？」

    马伦不想偏心，所以没说出来。名越告诉他了吗？

    「是啊，朱里同学的长号，是我们乐团不可或缺的一分子。」

    「朱里同学！」后藤瞪圆双眼大叫，然后又重复一次：「朱里同学！」接著，他踢动手脚大喊：「朱里同学～～！」

    换成是名越，肯定会赏他一记头槌，但马伦最喜欢天真无邪的孩童，所以仔细说明：「在社团，我们都用『同学』来互相称呼。」

    「咦，是这样吗？我姊是全世界最好的姊姊，最近她才一个人解决我们家的波奇案件！」

    「波奇案件？」

    「对啊，她帮波奇找到新的主人！」

    马伦从界雄那里听说，他帮后藤朱里为弃犬寻找新饲主，吃了一堆苦头。后藤的话中完全没提到协助者界雄，看来朱里在弟弟面前独揽功劳。要维持全世界最棒的姊姊的威严一定很辛苦。

    「最近，姊姊啊，」后藤得意地说：「常常提到新的社长。」

    马伦涌出一股冲动，想要知道在学妹眼中，现在的自己是什么模样？

    「朱里同学怎么说新社长？」

    「她说学长超棒的，会在假日跟狗玩飞盘！」

    「这、这样喔，其、其他呢？」

    「上条、草壁，管乐社是天堂！是眼睛的保养圣地！」

    马伦觉得这是上帝借助孩童的声音，告诫他在乎旁人的评价是不道德的。后藤一副迫不及待想说悄悄话的样子，喊著「老师、老师」，拉住马伦的胳臂。两人避开周围的目光，蹲下身。

    「什么？」

    「欸，那边有另一个老师吧？」

    「名越老师吗？」

    后藤深深点头，几乎要把头折断，接著压低话声：「刚才我听到，那个老师想拿走我们的『钱』。」

    「咦？」

    「好像是几万还是几十万圆。」

    「怎么可能？」

    「这是坏事吧……？」

    在儿童特有的漆黑大眼注视下，马伦不禁沉默。世上唯独他的死党，绝不可能做出这种事。

    然而，刚才一瞬间，他的自信动摇。每周一次领到的打工钱，虽然数字不大，但为什么要在当天花个精光？名越不是想要戏剧社必备的器材吗？

    不管发生任何事，马伦都想支持名越。他看著透进体育馆窗户的蒙矓阳光，等待决心凝聚成形。

    「我知道了，晚点我会问问名越老师。」

    「好。」

    「他绝不可能拿走你们宝贵的钱，这一定是误会。」

    「就、就是啊！」

    后藤返回原地。是名越将过去的他救出苦海。马伦在目光中使劲，把对名越的纯粹信赖融入视线里。

    有一群学童依然无法在时间内成功后翻上单杠，沮丧万分。名越站在他们面前宣布：

    「现在要赐给你们的，是本大爷的电子信箱。」

    名越将一张张号码牌般的纸片分发给孩子们。二十一名参加者里，有六名无法后翻上单杠。「这到底是什么课？」两名大学生教练说著，纳闷地帮忙收拾单杠和软垫。马伦看到孩子们都宝贝地拿著纸片，问以毛巾用力抹脸的名越：

    「你打算照顾这些学童到最后吗？」

    「在做得到的范围内。光是知道有个人可以商量，心里就会踏实许多吧？」

    「这样啊……」

    「其实，我是上国中后才学会后翻上单杠。」

    「今天来上课的小朋友听到一定会生气。」

    名越不理会马伦，继续道：「有些孩子不管怎么努力，就是没办法后翻上单杠，如同有些音痴不管怎么训练，永远就是音痴，但又有什么关系？只要世上有更多人能包容这样的人，这些事便不再是烦恼。那不是他们的问题，而是周遭的我们的问题。我要一对一好好告诉他们这个道理。」

    虽然感觉被唬弄过去，但他居然有一瞬间怀疑这样的死党，心中总有一丝羞愧。但既然他已答应后藤，最起码得确认一下。

    「名越，我有话要跟你说。」

    「我也是。」

    「咦？」

    「说出来吓死你。」名越搭住马伦的肩膀，用力拉近，然后指著今天课程中成功后翻上单杠，表情完全放松的孩子们。「他们的体育课会教嘻哈舞耶！」

    「那不是很好吗？」

    马伦在美国看过许多青少年，透过舞蹈释放无法言喻、连自己都难以理解的愤懑或精力。上条和穗村说，在日本如果要释放压力，只能在夕阳下的河畔互殴。虽然马伦十分怀疑是不是真的。

    「比起跳舞，演戏更有帮助好吗！」

    名越大声反驳，马伦不禁想伸手覆额：啊，又开始了。不出所料，收拾准备回家的孩子们冷哼嘲笑，互相点头说：「谁要玩那种家家酒！」「就是啊！」名越这个孩子们从未体验过的刺激物，让他们在短时间内变得极为团结。

    「你们说什么？」别认真就好，名越却恼怒起来。「只要演戏，等于是能同时学到如何说话、如何做出有说服力的演讲。别小看声调、眼神和表情的力量。整天只晓得抄写汉字，最后会变成无聊的人。」

    眼前的名越就是活生生的例子，所以有一定的—不，毫无说服力可言。

    「谁要演讲啊！」

    孩子们吵吵闹闹地报以嘘声。面对这些孩童，名越却不停提高对话水准。

    「对你们还太早，不过有部电影叫《王者之声》，主角的王子说『我没办法演讲，所以我没资格当国王』。听到了吗？即使不会念书、作文写得很烂，只要会说话，就能当总统或指导者，懂不懂？」

    名越，读书也很重要啊—马伦拉扯名越的运动衣袖子劝道。

    几个孩子就算完全不明白，仍带著锐利的观察目光，专注地看著，竖耳聆听。少子化导致社团活动岌岌可危，然而戏剧社有名越的舌粲莲花，才能勉强招到足够的社员。管乐社不能漫不经心下去，悠哉地佩服「在某种意义上，戏剧社是管乐社的劲敌」。

    名越反抗：「哎，放开！给我放开！」

    「冷静下来，这里不是舞台。」

    名越露出大梦初醒的表情：「难道这里是医院，你……你是医生吗？」

    「你突然发什么神经？」

    「没有啦，其实之前我和上条写过这样的剧本（请参考〈极短篇—穗村千夏回收未采用剧本哏〉）。我欣赏上条多余的无用才华，及连一丁点都不肯去赢得女生青睐的态度。」

    「抱歉，我完全听不懂。」

    「啊，你不是有事要跟我说？」

    「你终于想起来了。」

    「是什么秘密吗？」

    名越转过身，两人前往更衣室。背后传来节奏活泼轻快的「哒哒哒」脚步声，马伦回头一望，发现几个孩子跟上来。他们的眼睛闪闪发亮，像在表示绝不会放过好玩的事。马伦小声朝名越的背影告知现场状况，形同丢苹果和香蕉给猴子的当事人居然说：「不要对上他们的眼神，他们跟猴子一样。」背后响起孩子们招兵买马的声音「喂，先不要回去，还有好玩的」，感觉声势益发壮大。

    两人进入更衣室，关上门。「让我们进去！」孩子们在外面「咚咚」敲著门，马伦的背部顶住门。

    马伦想深呼吸再开口，不可未审先判。「名越，你没瞒著我什么事吧？」

    名越一边的眉毛颤动一下，沉默地搔搔下巴，似乎在思索。接著，他垂下目光，别开视线。

    「我是没瞒著你什么事，不过今天有话还没告诉你……」

    「让我们进去！让我们进去！」门外传来齐呼口号似的鼓噪声。

    「还没告诉我？」

    「距离目标的十万圆仍差一点。我想利用这次的打工，向外面那群小鬼要到缺少的『钱』。」

    名越承认嫌疑，乾脆得令人惊讶，马伦大受冲击。他恶狠狠地瞪向名越，要求解释：「你知道自己在说什么吗？」

    「我就没『钱』嘛，有什么办法？」名越的脸颊紧绷，摆出耍赖的态度回望马伦。

    「对方是小学生耶！」

    「只要不曝光就没问题。」

    马伦颇为困惑，争辩道：「有些事情可以做，但有些事情是不能做的。」

    「我想效率十足地筹到『钱』啊。」

    面对名越的变节，马伦觉得胸口彷佛被刺一刀。「你怎会变成这样……」

    「比起他们自己留著，交给我更有益处。」

    「名越！」注意到时，马伦的右手抓住名越的运动衣胸口，把他按在寄物柜上。他第一次对死党做出这种可悲的行动。「我真是看走眼，没想到你居然会为钱堕落到这种地步！」

    名越眼中的焦急淡去，变成保身的自私神情。「太迟了。」

    「太迟？」

    「我也帮你留了一份，你会助我一臂之力吧？」

    帮我留了一份……马伦觉得全身的血液瞬间流光。

    名越甩开马伦的手，九十度弯腰，合掌恳求：「拜托，我需要『钱』，只要有『钱』，就能弄到器材。」

    「钱、钱、钱，你……」

    「只要别乱丢，认真搜集，意外地很有用处。」

    「名越，我……」

    「起初我也嗤之以鼻，可是愈调查，愈觉得希望颇大。」

    马伦暧昧地点点头，眉头深锁，开始觉得其中有什么重大的误会。他乾咳一下，慎重起见，再次确认：「你……是在说『钱』吧？」

    「我是在说『钟』啊？14」

    「钱？」

    「钟。」

    「Money？」

    「Bell。」

    马伦从对话中联想到一样东西，急忙从运动衣口袋掏出刚才捡起的纸片。那是没有握柄的手钟图案，以及数字。他把纸片放在手掌上端详：「我在体育馆捡到这个。」

    「啊，就是那个！大概是我掉的。上面不是有点数吗？」

    「点数？」确实有。「这是两点吗？」

    「这叫『钟标』，是印在食品或日用品包装上的小图案，兑换率是一点一圆。这样啊，你应该不知道吧。」

    马伦在日本住了八年，这是乐器图案，但他根本从未留意过。原来这图案是附在商品上的吗？「你在搜集这个？要搜集到十万圆的份？」然后马伦强调似地问。假设一枚两点，就是五万枚，根本无法想像。

    「搜集起来的确辛苦。不，纯粹搜集倒还好。」

    「咦？」

    「钟标的制度有点复杂，换钱的过程非常麻烦。」

    「不要推！」「不要挤啦！」不知不觉间，孩子们涌入更衣室，充满期待地聆听，彷佛在说：「我们也参与了有趣的世界。」

    宛如和女友的争吵遭人目击，马伦顿时感到丢脸，整副耳朵都烧起来了。

    「你不觉得略称『钟』容易混淆吗？」

    「看你似乎误会了，忍不住想逗你……嗳，不能大剌剌地说『钟标』，也是有理由的。」

    「理由？」

    「说来话长，实在太长，无聊到连我自己都听不下去。」

    马伦发现自己交抱著胳臂，于是放开双手，总算做出决定：

    「嗯，那我就不问了。」

    他想快点结束这边的事，回去管乐社练习。成岛在等他。

    「等等、等等！我想说啦！」名越发出比在场的孩童更幼稚的嚷嚷声。接著，他换成哀求的口气，磨蹭上来：「刚才逗你，真的对不起啦，马伦。」

    「哦……」

    「我现在要说的事，算是跟某种宝藏有关，肯定会让人兴奋不已。因为我们发现市内埋藏著大量的钟标！」

    名越的眼神变得锐利，激动地述说。坐在地上的孩子们咕哝著：他在扯什么？宝藏？怎么不讲航海王的事？

    4

    契机是社费的现物给付。

    一切要回溯到五月。

    当时的学生会长日野原秀一来到戏剧社社办，丢下两个纸箱，说：「预算不够，这个送给你们，将就一下吧。」戏剧社的人不明所以，打开一看，发现装著满满的钟标。据说是学校的家长会放弃计算工作，累积十年份的钟标。面对学生会长这般岂有此理的行为，戏剧社成员都不禁抓狂。甚至有成员大叫：从北边的社办拿火箭过来，我要炸死日野原再自杀！南高很多这种疯癫的学生。

    这里整理一下要点：

    「钟标」是由赞助厂商、家长会与财团三位一体推动的活动名称。只要搜集商品包装上印刷的钟标，寄到财团，就能购买相当于点数的商品。换句话说，可申请参加这项活动的，仅限于幼稚园、学校及公民馆。

    作业流程如下：

    ①以剪刀或刀子裁下商品包装上五公厘到二公分大的钟标图案。纸制品还好，如果是印在塑胶膜上，就会卷起来，连吹个气都会飞走。如果是零嘴包装，还会搞得油腻腻。

    ②依照赞助厂商分类后，再依点数分类计算。厂商的数量超过上千家。另外，最好贴在纸上，方便财团检查计算。

    ③将分类、计算完毕的钟标寄到财团，赞助厂商便会依点数将金额汇入指定的银行帐户，如此，钟标就变成金钱。

    ④从一份名为《购物指引》的专门目录上，挑选想要的商品购入。购入金额的一成，会由赞助厂商捐赠给财团的「偏远学校援助资金」。财团会运用这笔资金支援国内外各领域的活动。换句话说，购买自己学校设备的同时，也能帮助其他有困难的学校，还会有援助物资送到地震等受灾学校。

    此外，存入指定银行帐户的钱，由于与财团之间的合约限制，无法提领为现金。

    名越利用更衣室的白板和白板笔大声说明，好让在场每一个人都能清楚听见。但他并非普通地直接说明，而是刻意沉重地停顿，彷佛别有深意，或是突然转为恳切细述的语气，好吸引对方聆听。这些都是为了确定自己的话有没有否切实传达给对方。

    被驱逐到南高旧校舍的文化社团成员，必须积极宣传自身的存在，否则无法幸存，所以制作简报都很有一手，实在是可悲的习性。名越从包包里取出一份引人好奇的报纸《钟标新闻》卷起，拍打另一只手，开口：

    「我们学校的家长会，在①与②的阶段就放弃了。听说，即使花费大半天，顶多也只能整理两千点，但家长会仍耐性十足地想继续下去，不料某个家长居然大剌剌地拋出一句：『我捐出同样的金额就是了，废除这个制度吧！』搞得所有人干劲全失。」

    在各种意义上，孩子们都歪头表示不能理解。马伦混在其中，举手说「我有问题」。

    「什么事？」

    「这个……就类似买多少东西存多少点的点数制度吧？」

    「是啊。」

    「现在科技这么进步，为何要采用这种落伍的人工方式？」

    或许是隐约有著相同疑问，孩子们喧哗起来。

    「这可是持续五十年以上的制度。」

    认真聆听的马伦皱起眉头，益发困惑。这实在太神秘了。

    独步全球、日本专属的钟标制度，能够屹立不摇超过五十年，当然自有道理。里头或许隐藏有助于开创未来的重要线索，我决定积极调查一番—绝不是我很闲喔！在这里听到的你们，拿去当成明年暑假的自由研究主题没关系。再怎么说，钟标可搜集的种类，多到足以媲美宝可梦。有些意外的商品，点数特别高。把暑假期间搜集的钟标，像昆虫标本一样贴起来交出去，你们老师包准会大吃一惊。

    噢，偏题了。

    先讲结论，虽然数字有些波动，但财团自成立「偏远地区学校援助资金」以来，平均每年都能收到约七千万圆的捐款。正确地说，是相当于七千万圆的设备用品捐赠。在缺乏捐赠文化的日本，算是持续运作得很好的制度。附带一提，钟标换到的钱，没半毛拿去当财团的营运经费。

    钟标最大的问题，就像我刚才提到的，是①与②的分类，及计算方式缺乏效率。虽然可在社区成员相聚、共同完成一件事当中找出意义，但需要的作业量非比寻常，极为繁琐。所以，只因钟标纳入家长会活动，便被半强制性地任命为钟标委员，不免会出现有人抗议「放过我们吧！」的案例。

    纵观以上状况，粗鲁地总结钟标的特色，便在于「经济效果」及「精神成果」的并存。我不想批评在追求效率的现代，刻意标榜「非效率的效用」的财团。我个人认为，财团顽固地坚持这个制度的态度，近似在炎炎夏日举办的高中棒球甲子园大赛。

    「在大冬天举办的箱根驿传马拉松接力赛，不也是这样吗？」

    有孩童悄声低语，跟不上话题的马伦焦急地左右张望。

    「嘿，嘘！随便乱讲话，会有戴墨镜的大人出现，把你们抓走喔！」

    名越吐出不知是开玩笑还是认真的恐吓，孩子们吓得浑身哆嗦。名越似乎认为钟标制度源自军事性的锻炼，其中蔓延著过时的精神论，对此有所批判。不过，美国的大联盟和欧洲联赛，出于相同的理由也会过度操练选手。不论任何时代或国家，都是半斤八两。

    马伦后来从成岛那里得知，某个男性偶像事务所的后援会，会费缴纳方法也未引入数位支付，坚守手写邮汇的传统方式，粉丝可在麻烦的手续中重新坚定自我的信仰。至于为何成岛这么内行，马伦怕得不敢多问。

    「为了避免偏题，我想介绍一下一群巧妙善用钟标制度的人。」

    听到名越这么说，马伦纯粹感到惊讶：「真的有这种人？」

    「就是有，刚才提到的『偏远地区学校援助资金』才会有捐款啊。有人刻意投入这耗时费力又麻烦的作业，找到方便作业的计算方法。听好，只知道埋怨现况，坐等透明公开、平等合理、任何人只要努力就有回报的机会，就不会有成功者和其他大多数庸人的差别。方便起见，就称为『钟标强校』吧。」

    钟标强校……名越形容得愈来愈像社团活动，马伦感到轻微的混乱与警戒。从名越截至目前那得意洋洋的饶舌口吻听来，或许他已著手创作描写日本某校钟标社团活跃的新剧本。

    「各位，现在我要来考考大家。」名越试著炒热气氛。「如果想打入全国统计排行前三十名的学校，每年必须搜集多少钟标才行？」

    不出所料，没有任何人举手。孩子们都露出常见的、脑袋一片空白的呆滞眼神，看著名越。他扬起嘴角，微微噘著嘴唇，一副迫不及待的样子。无奈之下，马伦代表开口：「两、三万点吗？」

    「你瞧不起钟标人啊？」新发明的词汇令马伦和孩子们都感到困惑。「答案是二十万点。若是前五名，要五十万点以上。钟标强校大多是固定那几所，等于他们每年都能拿到相当于这些金额的设备用品。」

    「呃，那个……」一名勇敢的孩童嘴巴开开阖阖，终于发出声音。「可以拿到任、任……任天堂DS吗？」

    「我最欢迎这种问题。不过很遗憾，这类个人娱乐用品不在清单内。必须是学校里能一代传一代的用品。所以，我调来《购物指南》翻看一下。」

    「八成是跳箱、足球之类的吧？」孩童之间传出苦笑。

    「不，说出来吓死你们。这份清单每年都在进化，不光是大家希望学校有的东西几乎都在里面，甚至可说是应有尽有，保证你们会大惊：『咦，连这个也有？』最新款笔电、数位摄影机、DVD播放器、空气清净机都只算基本款，好玩的有梦幻游乐器材『神转王』，或孩子们最爱的泳池溜滑梯等等。」

    梦幻游乐器材『神转王』……？听来像怪兽名的东西到底是什么？对日本文化深感兴趣的马伦不禁倾身向前，想像起来。

    「防盗设备销路也挺好，毕竟社会治安愈来愈糟，校方总是等到出事才应对，所以家长会和孩子们主动出击，财团和赞助厂商也认真回应。附带一提，有家厂商还调整包装膜的纤维方向，让钟标更容易剪下。注意到厂商的这些努力，才有资格称为真正的钟标人，不是吗？」

    名越的演说实在太热情，孩童之间传出惊叹：「听不太懂，可是好厉害。」「完全听不懂，不过感觉很猛。」马伦见识到孩子们媲美海绵的吸收力萌芽的瞬间。

    只是，后藤等低年级的孩童似乎玩累了，脑袋一顿一顿地打起瞌睡。马伦觉得孩子们还是应该要这样才对。

    话说回来，名越未免扯太远。追根究柢，这是他们两个男人之间的事。马伦走到名越旁边，想将问题导回正轨。

    「那么，你打算怎么处理日野原会长给的两箱钟标？」

    「我得声明，那些钟标并未分类，也没经过计算，形同垃圾。」

    形同垃圾……马伦应道：「那我更想知道了。」

    「刚才我提到钟标强校。」

    「对。」

    「那是极少数的学校，实际上落败的学校更多。我说的落败校，就是怎样都提不起劲去处理钟标的学校，或是认为钟标不符合时代潮流，形同放弃处理的学校。」

    「嗯、嗯，我懂。」马伦觉得没人能责怪他们。

    「当然，南高也是钟标落败校。」

    「这不必强调。」

    「钟标必须搜集非常多，才能买到像样的东西，因此落败校只是惰性地累积钟标。没分类也没计算，直接存放的钟标，称为腌渍状态，有些甚至放了五年、十年。」

    可能是开始感到无聊，更衣室里无所事事的孩子们吵闹起来。一片闹哄哄中，名越拿白板笔在白板上补充一些文字：

    A校　一万三千点

    B校　一万五千点

    C校　一万点

    D校　一万二千点

    「腌渍状态的钟标，顶多一万多点。比方，像这样从A校到D校都在搜集，即使想要五万点分量的设备用品，也没有任何一校买得起。」

    马伦附和，催促著下文。

    「不过，如果把各校的钟标集中到一校，就能得到五万点。」

    「做得到吗？」马伦觉得这是邪门歪道。

    「唔，不是能正大光明去做的事。」

    表情丰富的名越目光游移，马伦大概看出来了。他之前提到「不能大剌剌地说钟标，也是有理由的」，是不是私底下互相通融？虽然会衍生其他问题，但当成有效活用积存太多、形同垃圾的钟标，也不是不能赞同。毕竟一样是拿来购买学校的设备用品，而且有捐赠活动，算是达成钟标的理念。

    「你说腌渍，表示还没分类，也没计算喽？」

    马伦想起和名越一起吃午饭的情景。若他记的没错，戏剧社角落的地上丢著纸箱、剪刀和胶带。

    「是啊，我试著动员戏剧社去整理。社办闷得要命，但一开窗，风就吹得钟标到处都是。甚至有社员说：『我付一千圆就是了，可以放我回家吗？』（就是大冢，请参考《千年茱丽叶》中的〈决斗剧〉）大伙当场吵了起来，我们没办法处理。」

    马伦很熟悉那名血气过盛的戏剧社成员，不难想像当时的状况。「所以呢？」

    「为腌渍状态的钟标头痛的，不只有我们。」

    「咦？」

    「市内某个国中女生也有相同的烦恼，最后想出解决问题的好主意。她试著让班上同学的弟弟去做，终于顺利成功。」

    顺利成功？

    面对意外的发展，马伦暂