一大早，教室里就浮躁不安。

    我听到的，都是在谈论万圣夜行程的声音。

    「要扮成什么？」之类的对话此起彼落。还有些人为了在涩谷办万圣派对而凑到一起讨论。

    旁边，真绫与班上几个和她交情不错的同学聚在一起。她们明天似乎也要一起弄个扮装派对。

    「不过，沙季。你真的不来吗？」

    真绫问我这句，感觉上是保险起见。

    「我有安排了。」

    已经先排了工作，所以无可奈何。

    「打工」这个词还是先别提。聚集在涩谷的学生应该很多，如果追究下去可能会被找出打工地点。

    更何况，说穿了我不太适应这种浮躁的气氛。

    不过──

    现在的我会这么想。没错，若是彼此够亲近，共度节日或许会很开心。彼此够亲近……如果对象是浅村同学，或许一起扮装、一起在街头漫游也不错。

    即使不太适应。

    和浅村同学在一起的时间──在一起的回忆。

    我依旧想珍惜。

    放学后。我为了打工来到涩谷站前。

    太阳早已西下，过了黄昏时分的天空逐渐转蓝。

    涩谷109影子拉得好长好长，越过马路落在我脚边。

    从大楼缝隙所见的东方天空，即将染上夜色，抚过脸颊的风混着枯叶的气味。吐息转白的时刻即将到来。

    一走进店里，我便注意到打工前辈读卖栞小姐在书架森林中转来转去。

    彼此眼神对上，于是我轻轻低下头。

    就这么走向女子更衣室。

    「早安！沙季！」

    跟着进来的读卖前辈向我搭话。

    「……午安。」

    不知道为什么，这位前辈总是用早上的招呼语。明明已经快要入夜了。

    只不过，无论我们怎么回应她都不介意，或许单纯只是习惯。

    「沙季，今天要从补充架上的书开始做起喔～」

    「好的，我知道了。」

    我和前辈，以及离排班时间剩下五分钟时抵达的浅村同学，努力地补书。

    到了休息时间，我们三人一起走进办公室。

    读卖前辈还是一样喜欢闹浅村同学，一直耍着人家玩。

    看来明天非得准备糖果给她不可了。

    我要不要也试着对浅村同学说啊？Trick or treat。呃，我在想什么啊？一点都不像我。

    接着我们聊起明天万圣夜的话题。读卖前辈明天打工结束之后，似乎要和大学的朋友一起扮装夜游。浅村同学很佩服她们这种大学生行径。

    那位伦理学老师好像也要参加。

    伦理学副教授工藤英叶。

    校园开放日的记忆复苏，当时的疲惫出现在脸上。读卖前辈说，她是系上第一才女，脑袋像恶魔一样灵活。「像恶魔一样」这种说法，感觉很符合那位老师的形象。

    我觉得，她是个会给身边人找麻烦的人。一旦奉陪她，会比任何人都累，实在很难搞。说穿了，我并不擅长与他人对话，像浅村同学那样能让我放松交流的对象并不多。

    「哎，无论如何，要是她不收敛一点，想进我们学校的人搞不好会变少喔～」

    读卖前辈如此评论那位擅长捉弄人的副教授。讲得一点也不错。对才刚见面的人不留情也不客气地挑起论战，一般来说会把人吓跑吧。而且，那番议论根本就是以观察人家如何应对为目的，不顾别人怎么想。简直像是拿人类做破坏性检测。

    真希望她多学点所谓的常识与客气。虽然连我也这么认为──

    「我觉得应该没这回事。」

    我却几乎想都没想地就这么嘀咕。

    活化大脑的每个角落并将它操到几乎要烧掉，我过去从来没有这种经验。确实很疲惫，不过这种疲惫……

    只是以伦理学者的身分活着。

    既然她认定自己只是以这种生物的身分活着，那么周围的人大概也只能选择接受或排斥。明知如此，却还是只能选择这种生存方式，会不会代表工藤英叶其实是个笨拙的人呢？

    我想，我并不讨厌这种人。

    因为我也是一样。

    先结束休息的浅村同学走出办公室。

    目送他离开之后，读卖前辈一句「话说回来啊」转头找上我。

    「下定决心要在明天打工时扮装了吗？」

    「还在讲这个啊？」

    上次排班重叠时，这位前辈居然找我在万圣夜当天打工时扮装。

    「因为我想看猫耳沙季嘛，可以保养眼睛。」

    「为什么我非得提供前辈福利不可啊？」

    「我会教你怎么扮比较好看啦～要不然，结束后我们直接穿着去玩也可以。」

    那个，我好歹也还是高中生耶？

    「我不能参加有酒的活动吧。」

    「放心，大学生一样有未成年的，所以也会提供无酒精饮料。工藤老师在场，这部分大家分得很清楚啦。」

    「理论上可以信任的人最不值得信任耶。」

    听到我这么回应，读卖前辈苦笑。

    「工藤老师她啊，上次和你玩得太过火了对吧～不过，我也很想和沙季玩喔。唉呀，我会教你化妆方法，还会告诉你什么牌子的化妆品比较好。你对这些有兴趣对吧？」

    老实说，这一点令人很心动。

    化妆和穿着我都是在念书之余学的，然而高中生实在太缺乏实际练习的机会。既然要求成年女性将化妆当成素养，就该多给高中生这种社会人士预备军一些学习的机会──呃，事情没这么复杂。

    我还是很感兴趣。

    「喔，上钩啦？」

    「我不穿喔。」

    「嗯～其他还可以来个有益的意见交流会耶～沙季，你去过美甲沙龙吗？高中生应该没有单独去美容院的经验吧。」

    「毕竟我没那么多钱嘛。」

    「可是，记住有哪些店不亏吧？还有拿到营养师证照的人传授减肥菜单。年纪大了很难消掉脂肪喔～沙季，你是不是已经插好了脂肪的旗子啊？」

    「……你们都在聊这些东西吗？」

    「要是都在读论文，会把脑袋榨干。如果想要放松，自然该聊些女生话题吧。当然会喽。」

    「我没这种经验，所以不清楚。」

    「那么，你就试试看嘛。想想看，初体验喔。还有……关于穿着方面的视线引导技巧、在心理学上容易吸引异性的服装，这些学起来也不亏喔。不管是要穿得帅气，还是要穿得可爱。对不对？」

    「就类似知己知彼？」

    「没错没错。」

    「虽然有兴趣，但还是不行。会让父母担心。」

    「嘴巴上这么讲，其实是要和后辈去约会对吧？」

    「才、才不是！」

    前辈露出奸笑。

    这天晚上，写完作业洗完澡的我，只剩就寝。

    我掀开床上的毯子钻进去，随即因为床单的冰冷而发抖。于是我连忙把被子拉到颈部。

    或许差不多该换成冬季用的厚被子了。

    确认过闹钟的时间之后，我关灯闭上眼睛。

    就在落入梦乡的前一刻，我突然想起幼年时的万圣夜记忆。

    那时我还是小学生。应该是三年级或四年级。

    虽然已经和妈妈讲好「要办万圣派对喔」，然而妈妈的工作终究还是抽不开身。这天晚上爸爸也出门不知道去哪里，没有回来。

    我一个人在家。怀着寂寞的心情，在黑暗中点燃妈妈说要办万圣派对而买回来的蜡烛。

    当时比现在穷，家也不怎么大。那个当成餐厅的和室是四张半榻榻米大，只有一张很像矮脚饭桌的小圆桌。摆在中央的南瓜形状面具里，有一根橘色蜡烛。当时还是小学生的我，擦火柴为蜡烛点火之后，在熄灯的黑暗房间里呆呆地看着烛火。

    我想起不久前读过的卖火柴女孩故事，自顾自地在脑中为光亮彼端描绘妄想。围桌而坐的妈妈，温柔的爸爸（脸我擅自采用当时看过的电视剧演员）。再来就是涂上满满鲜奶油的大蛋糕。

    因为是小孩子，万圣夜应该混了很多耶诞夜的要素。毕竟，我还想像了一只很大的驯鹿当说话对象。

    妄想里的我相当多话，滔滔不绝地讲着学校的种种，妈妈和爸爸（妄想版本）则是微笑听着。

    明知不可能，却还是将它想像出来的空想之夜。

    然后，我就这么睡着了。

    我被摇醒时，已经是早上。回到家的妈妈因为我擅自点蜡烛又睡着而生气地责备我。

    然后她又向我道歉，说「对不起，害得你这么寂寞」，紧紧抱住我──

    我躺在床上，心想那时候的妈妈大概也绷到极限了。

    被窝变得温暖，我逐渐被拖进睡眠的漩涡之中。睡魔造访，带走我的意识。

    那天夜里的淡淡烛光，我至今依然忘不掉。

    那是我的孤独象征。

    南瓜形状的烛台。现在还有没有卖类似的东西呢？

    落入梦乡时，我脑中都在想这件事。