片冈圣美很喜欢自己的生日。
每到生日的时候，学校里、大街上人们开怀大笑，手舞足蹈，到处都充满了生气。这一点正是圣美所喜欢的。当然，她也知道，人们露出喜气洋洋的笑脸并不都是因为自己的生日。不过，只要一想到全世界的人都在自己生日这天觉得高兴，圣美就会感到心情舒畅。这一天，商业街总是沉浸在《红鼻子的驯鹿》和《铃儿响叮当》的旋律之中，走在路上的人们个个面带笑容。这是一年当中最美好的日子。
圣诞节来临之前，圣美家照例要在起居室里摆放好天然的松树。圣美从上幼儿园的时候起，就喜欢和父母一道装饰圣诞树。每次家人总是故意把房间的光线弄暗，然后让圣美第一个点亮绚丽的彩灯。巨大的松树发出五颜六色的光芒，照亮了房间的墙纸。当这一切映入眼帘的时候，圣美觉得自己平安夜的生日真是太好了！
上幼儿园和读小学的时候，每年过生日，圣美都会叫上一大帮朋友到家里来热闹热闹。妈妈会给孩子们做蛋糕和鸡肉之类的食品，圣美也会在做三明治的时候给妈妈打打下手。和妈妈一起做菜非常有意思。菜做好后，朋友们便会凑过来齐声说：“圣美，祝你生日快乐！”
眼见着大家送来的礼物在圣诞树下越堆越多，圣美的心里有说不出的高兴。朋友们围着一张大圆桌坐下，一起吃东西，做游戏，唱歌。圣美每每会用钢琴弹奏一曲从老师那里学来的《平安夜》。等到大家都离去以后，爸爸妈妈才把他们的礼物送给圣美：一个大大的布娃娃，或一本有趣的书。
“圣美这孩子，刚好是这个时候出生的！”
小学三年级的时候，妈妈曾一边望着墙上的挂钟一边说。
那次，爸爸坐在沙发上手拿烟斗，用慈祥的目光看着圣美，冲她笑了笑，接着说道：“第一次听到圣美的哭声，是在晚上九点。那声音不仅非常可爱，而且很有精神。你妈妈当时也高兴得哭了起来。那天晚上没有一丝云彩。到了半夜，我从医院的窗户向外望去——那家医院建在小山丘上，从那里看街上的灯光格外美丽，天上的星星清晰可见。就是在那个时候，我决定给我们的女儿取名叫圣美。”
圣美躺在床上抱着布娃娃等待圣诞老人的来访。不过她总是坚持不住，一会儿就闭上眼睛睡着了。
圣诞之夜，圣美是一定会做梦的。
那里一片漆黑。不知从哪里传来的低沉的呼唤不断在耳边回荡，也不知道哪边是上，哪边是下，只觉得身体包裹在缓缓的水流里，人在其中随波逐流地漂荡着，四周温暖而舒适，甚至感觉不到时光的流逝。这是什么地方？圣美百思不得其解。她觉得既不可思议，又有些熟悉。没错，过去自己就在这里！可这里究竟是哪儿呢？圣美怎么也想不起来。漆黑一片，空空如也，似梦又非梦……
早晨睁开眼睛一看，圣美发现枕边放着漂亮的圣诞礼物。这些礼物和父母送的生日礼物同样精美。
有一次，圣美曾试着向父母问道：“是圣诞老人让我做梦的吗？”
父母一听，你看看我，我看看你，好像有些不知所云。圣美见状就把自己每每在圣诞夜的梦里见到的情景讲了一遍。起初，父母只是觉得奇怪，当听到圣美说以前自己就在那里的时候，他们如有所悟似的露出了惊讶的表情。
“爸爸、妈妈，你们知道那是哪儿啦？”
听她这么一问，妈妈笑着把圣美紧紧地抱在怀里，温柔地说道：“那里啊，也许是在妈妈的肚子里吧！”
“肚子里？”
“圣美是从妈妈的肚子里生出来的呀！你一定是想起了当时在那里看到的东西了吧！”
“妈妈的肚子里是黑黑的吗？”
“是啊，黑黑的，暖暖的，感觉就像泡在浴缸里一样。”
“哦……”
“妈妈可没做过这样的梦。圣美的记忆力真好！”
“其他人不做这种梦吗？”
“可能吧。不过大家都把它给忘了。”
之后，爸爸和妈妈说了一通深奥的话：胎教如何如何啦，记忆的形成又是怎么一回事啦，反正圣美没听懂。妈妈的解释虽不无道理，但圣美还是觉得有些放心不下。梦中的景象似乎来自于更远的地方。直觉告诉她，那是在她出生以前就见过的景象。然而，那却不是在母亲的肚里。早在遥远的过去，它就已经出现了。
2
夏日炎炎。
浅仓佐知子轻轻地把手搭在额前，朝天空望去。棉花似的云朵从右边飘向左边。也许天上正刮着大风吧，可地面上却连一丁点的空气流动都没有。像这样站在沥青路上，只能感觉到阵阵上涌的热浪。浅仓用手绢擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因为心悄的缘故吧，她觉得身上的黑色连衣裙沉甸甸的。为了避开阳光，浅仓钻进了建筑物的影子里。
遗体告别仪式刚刚结束。
浅仓和其他学生、职员一样，都是来永岛利明家帮忙操办丧事的。其实，有丧葬公司的人员再加上遗属，基本上是不缺人手的。可浅仓死活都要参加，利明没办法，只好让她去做接待工作。马上就要出殡了，浅仓这次提前过来是为了确认灵车能否通行。
利明住在公务员的集体宿舍里。灰白色的墙体上到处布满裂纹。从中可以感觉到岁月的沧桑。四层高的小楼，每栋住着二十四户人家。利明就是在这种楼房的三楼上，和如今已经过世的妻子一起生活的。浅仓是第一次来这所公寓。这一带以前应该是农田吧。可是现在，密密麻麻的房屋把这里变成了住宅区。
前来吊唁的人很多，公寓的停车场被挤得满满的，其间只留有能让一辆车勉强通行的空间，所有的车都暴露在强烈的阳光下。被烈日烤得滚烫的车辆有气无力地散发着热气——如果不小心碰到它们的话，很可能会被烫伤。公寓门口的小路似乎已经开始午睡了，街道又恢复厂以往的宁静。只有一两声摩托车引擎的轰鸣还时不时地从远处传来。突然，这一带好像被纱布盖住了似的，光线一下子暗了下来。抬头一瞧，不知哪儿来的—朵云彩遮住了太阳，浅仓朝外迈了一步，从公寓的墙根边走了出来。可就在这一瞬间，光线又再一次强烈起来，眼前忽然变得亮晃晃的。刺眼的白光让浅仓眯起了眼睛。
“注意，到一楼了！”
不知是谁喊了一声，就听见“咯噔咯噔”的声响。回头一看，几个男的正抬着棺材从楼梯上下来。斑驳的水泥楼梯十分狭窄，要想在拐角处给棺材转个方向得花费不少时间。利明双手拿着牌位走在最前面，看上去像是死者父母的一男一女在他身后抱着遗像。
丧葬公司的人驾驶着灵车，从车与车之间的缝隙处穿过，灵活自如地把车开了出来。然后，他们将车停靠在公寓的一侧，并打开了尾部的车门。几阵小声的号子过后，棺材被装进了灵车。浅仓站在后面，默默地注视着这一切。
出殡的准备业已完成，参加葬礼的人在灵车后方围了一个圈。浅仓这才意识到是利明应该说两句的时候了。她连忙转过身来，跑过去小心翼翼地站在最靠后的位置上——好在浅仓个子长得高，所以她还是可以看见站在圆弧中央的利明，
“今天各位前来吊唁，真是非常感谢……”
利明开始发言了。然而，他说话的口气却显得轻描淡写，完全没有什么感情在里面，给人以照本宣科的感觉。这多少有些别扭。只有站在利明旁边的一个抱着遗像的人噙着眼泪，低声抽泣着，样子像是死者的母亲。她身材不高，头发亮泽；虽然额头和嘴角处有些许皱纹，但看上去却显得出奇地娇小。年轻的时候一定很可爱吧。乖巧的容貌至今犹存。与之相对的是，父亲模样的那个男人正值壮年，一副威严的样子、他埋着头，闭着眼，看上去正聚精会神地聆听利明的讲话、可是，他的双肩时不时地会发出阵阵颤抖，表明他最终也无法掩饰内心深处的悲痛。这两个人的表情与利明诵经似的语调形成了鲜明的对比。这一切就仿佛是烈日下飘忽不定的热浪，让人觉得实在是太虚幻了。
浅仓的脑海里浮现出利明在守灵的时候和不久前举行的遗体告别仪式上的样子。身披丧服，坐在祭坛边的利明和以前浅仓所热悉的那个利明完全不同。他已经不是实验室里的那个面容和蔼、目光锐利的利明了。他面色苍白，眼圈发黑，不时地打着寒战，而且还伴有轻微的手指痉挛。浅仓第一次看见利明的这种表情，是在昨晚听讲座的时候，当时，她简直不敢相信同一个人在这么短的时间内竟会有如此大的变化，以至于一下子连话都说不出来了。
利明不太大的家被祭坛占据了大部分空间。祭坛上放着巨幅的黑白遗像。死者面带微笑，尚有几分稚气未脱的神情。浅仓与相片上的真人只见过一面。上个月，药学系举办公开讲座的时候，利明曾把她带到大学里来。她的微笑很迷人。实际上年纪比浅仓稍长的她，由于脸型的关系，看上去倒要比浅仓小几岁，一副羞涩紧张的样子。听说她有一个好听的名字叫圣美。
有好几次，浅仓都远远地注视着装殓在棺材里的遗体。她有意无意地望着死者的面容。当然，因为在交通事故中擅破了头部，所以死者头盖骨的部分是用白布遮住的。因此，死者现在的模样和浅仓以前脑海中留下的印象有所不同。尽管如此，那副讨人爱的样子还和是以前一样。经过死后美容，她的嘴角处浮现出一丝微笑。看着她洁白光滑的面颊和皮肤上细嫩的肌理，浅仓突然产生了想要用手摸摸的奇妙想法。
仪式进行过程中，利明不住地望着遗像发呆。前来吊唁的人对他表示慰问，他也心不在焉。大部分的时间，他都处在一种魂不守舍的状态之中，而且时不时地，他会突然冲遗像笑笑。昨晚，浅仓不经意间也发现了利明的这种表情。正因为这种表情实在是太冷静了，浅仓反倒觉得恐怖，于是赶紧把视线移开了。这种感觉就好像自己偷窥到了死者和利明两个人之间的秘密似的。
利明的讲话还没有结束。在发言中，他好几次直接称呼死者的名字“圣美”。烈日的暴晒已经使前来吊唁的人们渐露疲态。已经有人不住地用手绢擦拭着额头上的汗水，但大多数的人还是无力地耸拉着脑袋，站在那儿静静地等待结束。
利明变了。经历了这场变故，他已走到了精神崩溃的边缘。浅仓觉得眼前的利明是那么的陌生。她虽然在帮忙操办葬礼，却几乎没能跟利明说上一句话，心里越发觉得不对劲。上次，夜半时分，利明突然出现在研究室的时候也是这个样子。他先是对嘘寒问暖的浅仓大发脾气，然后就像着了魔似的，一头扎在无菌操作台上。之后，利明又一声不吭地回医院去了。那时的他，完全是一副如痴如醉的样于，看上去酷似吸毒者的表情。利明离开以后，浅仓想要弄清楚他到底在搞什么，便悄悄地打开了恒温箱。利明在盖子上重重地写着“Eve”（这个词是双关，一方面是指圣美的生日圣诞前夜，另一方面又是指人类的线粒体始祖，这个意思要到文章后头才看得出来）的字样。一个从未听过的名称。浅仓轻轻地取出烧瓶，将其放到显微镜下一看，只见里面有许多生机勃勃的细胞。虽然浅仓不知道那是什么细胞，但总觉得看着不舒服，便急忙把烧瓶重新放回恒温箱里。按照原样放好以后，浅仓又担心会被利明发现，心里觉得很不踏实。
而现在，浅仓忽然察觉利明冲吊唁者讲话的声音发生了微妙的变化。
“……接下来就要为圣美举行出殡了。但是，圣美并没有死！圣美的肾脏已经移植给了两位病人。在病人的体内，圣美还活着！”
平淡的话语中微微透着一股兴奋劲儿，每一句都说得铿锵有力，这种语气完全不像是在悼念死者。浅仓注意到利明的嘴角甚至还短暂地露出了一丝微笑。可能是口渴的缘故吧，利明用舌头舔了好几次嘴唇，看着看着，浅仓也下意识地觉得口干了。阳光灿烂，门亮的光线照射在地上。所有人都汗湿了衣衫，却只能默默地注视着脚下的沥青。他们当中惟有利明抬着头，还在向大家表示谢意，浅仓盯着利明的脸，心中涌起了奇妙的不安。利明终于开始最后总结了。
“圣美今后仍然会活下去！”
等到浅仓回过神来的时候，人们早已各自行动起来了。利明和其他几位遗属成员分乘两辆车已经到了门口的路上，余下的人跟在后面，在公寓的大门口处为灵车送行。
灵车走在前面，利明他们乘坐的黑色小车紧随其后。车队伴随着低沉的轰鸣渐渐远去。在路口拐弯的时候，灵车的黑色外壳射出一道炫目的冷光，之后，便从视野中消失了。
大家原地不动地站了一会儿。
“那么，就请各位准备一下，待会儿遗骨就要运回来了。”
一个可能是死者亲属的男子说道。在场的人如释重负，—下子骚动起来。这个男子往回走到了公寓的楼梯口处，大家一看，也都三三两两地跟了过去。浅仓走在队列的最后。
“死者的丈夫真有点怪怪的，你说是吧？”
在这种时候听到这句话，浅仓猛地把头抬了起来。前面有两名中年妇女正在谈论利明。不知她们是死者的亲戚还是朋友，不过从她们马上就开始说三道四这一点来看，应该不会是与死者太亲密的人。
“说什么今后仍然会活下去，听起来怪可怕的。”
两个人旁若无人般地高淡阔论起来。因为声音很大，就算不想听也不行。浅仓觉得很不舒服，上楼梯时有意与她们隔开一段距离。然而，两人的声音就像有准心似的直往浅仓的耳朵里钻。
“她丈夫守灵的时候，样子不是也很古怪吗？事情来得太突然，可能是不知所措吧。”
“对对对，听说还不止这些呢。最近不是听人说圣美有段时间处于脑死状态吗？”
“哦，真的？具体倒不是很清楚，不过我可不希望变成那种样子。”
“可不是嘛！她丈夫同意将圣美的肾脏用做移植。据说，那个时候她丈夫就已经不对劲了。”
“怎么会同意移植这种事呢？那不等于是从自己妻子的体内把肾脏拿走吗？他这么做就不觉得妻子很可怜吗？”
“故意不给妻子一个全尸啊！没想到这个人这么爱面子，说捐就捐了。”
再也无法忍受！浅仓强压住胸中的愤懑，一个劲儿地向上跑。哪怕是离这里稍稍远一点也好！
“请让一下！”
浅仓从喋喋不休的两个人中间穿过，拼命地往楼上冲去。
3
动完手术之后，安齐麻理子一直躺在床上，尚未完全清醒。一切都由医护人员照料。现在，她还不清楚自己处于怎样的一种状态，看什么东西都像是戴着一副多余的近视眼镜似的。
昨天，从麻醉中醒来的时候，麻理子已经在病房里了。荧光灯从灰白色的天花板上散发着光亮。当发现这里好像不是手术室而是病房以后，麻理子稍稍松了口气。这时，立刻来了位戴口罩的护士。她仔细地观察了麻理子的脸后，喊了一声：“医生！”
这声音在麻理子的耳朵里产生了嗡嗡的共鸣，麻理于皱了皱眉头。她感觉头部的前端很痛，眼前的景象一下子扭曲起来，天花板也变得模糊不清了。
“不要紧张。手术已经做完了。”
一个熟悉的男人的声音。好像在哪儿听到过。但是，这个声音不一会儿就化作了剧烈的头痛。
自那以后的几小时里，麻理子似乎一直处于半睡半醒的状态。当她再一次醒来的时候，身旁有两个护土好像正在做着什么护理。麻理子想尽力把头抬起来，其中一个护士发现后对地说：“啊，别动！刚做完手术，就这样好好躺着。”
的确，稍微动一动，头又痛了起来。麻理子只好放弃，重新把头靠回到枕上。她的身体很烫，全身无力，而且眼睛发花，就跟感冒的时候一样。
大腿内侧之间好像夹着什么异物。睁眼一瞧，护士正在麻理子的大腿部摆弄着类似管子一类的器械，麻理子把自己的下半身转过来—看，发现这根管子从大腿处一直延伸到了体内。麻理子有点不好意思，把脸扭了过去。此外，腹部左侧好像也是被管子似的东西穿刺着，可能是用来从体内导出积液的吸管吧。以前接受移植的时候曾听医生解释过。另一个护十抓住麻理子的手腕，在上面贴上一块黑乎乎的东西。一会儿工夫，手腕的脉搏就“咚咚”地跳动起来。
“给你测测血压。”
护士轻柔的声音传进了耳朵。
两个护士又继续测量着各项生理指标。体检的过程中，麻理子始终闭着双眼，按照护士的吩咐接受检测。肚脐的左下方还有些僵硬的感觉。本想用手摸摸，可是护士正在测血压，没有办法。也许这就是新植入的肾脏吧。麻理子呆呆地展开了联想。
肾脏。
麻理子一下睁开了眼睛。
她终于回想起自己接受移植手术的事来了。晚上突然打来的电话，去医院，做检杳。然后是输血，听医生和护士谈有关移植的事宜……
“给我的人怎么样了？”
麻理子迫不及待地问道。可是，原本的声音被卡在喉部，从嘴里冒出的单词沙哑含糊，根本听不懂。
护士放下手中的工作，猜测着这一令人费解的发音。
“给我的人呢？”
麻理子竭尽全力用挤出的声音又问了一遍。
“给你的人？”两个护士对望了一下，有些摸不着头脑。
“把肾脏给我的人！现在在哪儿？”
“哦……”
其中一个护士终于弄懂了意思，她会意地冲麻理子笑了笑。
“不必担心！手术很成功。把肾脏捐给你的那个人在天国也会感到高兴的。她一定会说希望你早日康复！”
“不是这个！”麻理子不耐烦了，“告诉我，那个人确实死了吗？她真的想把自己的肾脏给我吗？”
两个护士被问得有些狼狈。只好强作笑脸，哄麻理子说：“麻理子呀，不要太激动了！你看你手术后有一点发烧哟……”
麻理子一把拽开护士的手，大叫起来。然而正要抬头的一刹那。强烈的眩晕猛然袭来，麻理子不得不合上了双眼。当时叫喊的声音一晃而过，自己也没听清说了些什么。
再一次睁开眼睛的时候，只见父亲坐在床边，正用复杂的表情看着自己。
“没事了，手术做得很成功。”
父亲说着，对麻理子生硬地笑了一下。他穿着白大褂，戴着口罩，样子有些别扭。口罩遮住了嘴，只能勉强看到他的眼睛。从他游移不定的眼神中，可以看出他并不镇定。他的视线显然不在麻理子身上。麻理子深吸了一口气，又重新把眼闭上了。
“三十七度六。移植手术后体温一般都会升高。不用担心，我给她开一点药。”
和父亲同时进入病房的还有—个叫吉住的医生。两年前麻理子接受移植的时候，也是由他负责的、麻理子使劲闭紧了眼睛，不愿看到这个医生的脸。
这一天全天都有护士轮流看护麻理子。每隔一小时就要测量—遍尿量和血压，并调整输液量。麻理于迷迷糊糊地在护士的安排下做着各种检查。其间，吉住时不时地过来查看数据，问麻理子一些问题。昨晚手术之后，麻理子服用了被放射性同位素标志过的药物，用以检测血液是否已经流进新植入的肾里。当然，这些事她已经记不起来了。吉住用温和的语气告诉麻理子，目前还没发现急性肾小管坏死和感染症的征兆，但身上的各种管子还需要再保留一小段时间。这时，麻理子紧闭双眼，装作没听见的样子。
麻理子的病房是一个不大的单间，人口位于墙边的死角处。进门便是用以洗漱的水槽。有人进来之前，总会先听到“哗啦啦”的水声。
麻理子的嘴里塞着吸管，医生要她通过这根吸管吃糊状的流质食物。那些食物也说不出是个什么味道，反正不是太难吃。
“再等一段时间就可以吃各种各样的好东西了！”
听了护士的鼓励，麻理子微微点了点头。不知怎的，她突然想起了自己两年前做移植手术时的事来。
“请问，我可以吃橘子吗？”
那时的麻理子兴奋得几乎有些忘乎所以了。她对着吉住罗列了一大堆食物的名称。
“苹果呢？土豆片呢？我可以大口大口地喝酱汤啦？还有冰激凌、巧克力，这些都没问题吧？”
有时，麻理子能感觉到尿液正从自己的身体里流出。因为导管尚未拆除，所以不仅膀胱有胀满感，而且排尿时依然会有痛感。然而，即便如此，还是可以体会到尿道变暖的感觉。麻理子意识到，现在是自己在排尿了。哪怕仅仅是一丁点尿液，只要自己觉得就快要排尿的时候，麻理子马上就会集中身上所有的注意力。这是一种奇妙的感觉整整一年半，麻理子还没有从自己的体内排出过一次尿，代替它的是每周三次的透析。在厕所里自己是怎么解小便的呢？以前，想尿尿的时候又是怎样的一种感觉呢？这些问题，麻理子一时半会儿还答不上来。
时断时续地，麻理子进入了梦境。梦中的她依然躺在医院的病房里，房间里黑黢黢的，什么也看不见。病房的门紧关着，也看不到外面的世界，只是从下面的门缝里透来一缕淡淡的蓝白色的光。那是走廊上电灯的光线。麻理子不住地问着自己，为什么要来这里？哦，想起来了，明天要接受移植手术！虽然不能翻身，但双手还是可以活动的。麻理子轻轻地把手移到了自己的小腹部。突然，麻理子觉得有什么东西在体内怦怦直跳！这绝不是自己的心跳，而是另一个独立的生命正在反复地跳动！麻理子把手放在远处，集中精神想要弄清楚它到底是什么。它在自己的体内狂躁不安，拼命地想要冲出来！
这时，“啪嗒”一下，不知从哪里传来一种似有似无的声响。
庥理子睁开眼睛环顾四周，却没有发现任何变化。正当她怀疑自己产生了幻听的时候，“啪嗒”，再次响起了怪声。
这声音是从走廊那边传来的。是穿塑料拖鞋走路时产生的微小的回音。原来是有人在外面走动，麻理子松了口气。可紧接着一想，又觉得不对，麻理子顿感毛骨悚然。
如果是人在走路的话，这样的步调也太慢了！
“啪嗒”，又响了一下。
麻理子一边按住怦怦直跳的小腹，一边凝视着房门。不知是不是心理作用的关系，她觉得体内的异物跳得更快了。
“啪嗒”。这声音越来越近，麻理子倒吸了一口凉气。风声、摩托和汽车的噪声全都消失了，只剩下脚步声和麻理子体内的跳动。脚步声马上就要到了。
“啪嗒”！
这时，麻理子醒了。
护士连忙担心地问她怎么了，并帮她擦去了额头的汗水。从梦甲回到现实之后，麻理子不由得有些后怕，大声地哭了起来。半夜里，麻理子的体温超过了三十八度。这天晚上，发着高烧的麻理子又多次梦到了相同的情景。
第二天，麻理子已经可以稍稍坐起来了。病床下面好像安装有调节器，可以调整床板的倾斜度。床板由前后两截组成，结合处位于腰郎。麻理子上半身下的床板被调整为三十度。—大早，护士和吉住就进来采集尿和血液。父亲也来了。
“昨晚怎么了？做噩梦了？”
吉住一面测量着脉搏，一面笑着询问道。他那张笑脸就仿佛是粘在皮肤上似的，看了叫人很不舒服。麻理子心想，这个医生还没原谅我呢！她把脸背了过去。
“好了好了，小妹妹，你说说话不行吗？算我求你了！”
吉住一个劲儿地上前搭话。听他管自己叫“小妹妹”，麻理子更是觉得恶心。两年前，他也是这么叫的。当时自己还在上小学，倒也无所谓，可现在，自己已经是初中二年级的学生了，这个医生居然没有注意到！
“还有一点发烧。”吉住似乎已经不再指望麻理子的回答了，开始自言自语起来，“小便里混有血液。而且，昨天一天的尿液里共检测出蛋白质二点七克。这种状况如果持续下去的话，当然不好。不过，很快就会没事的。移植以后，短时间内普遍都会出现血液和蛋白质溶入尿液的情况。我估计明天体温就能降下来。你现在已经可以小便了，由此看来手术效果相当不错。目前电没有出现感染，你放心好了。”
吉住的声音在麻理子的脑袋里嗡嗡作响。
麻理子的脑海里又浮现出了两年前的情景。满脸狐疑的吉住的表情。还有父亲的目光。麻理子闭着眼睛，使劲地摇头。然而，两人的面容却总是挥之不去。麻理子实在是无法忍受，终于大叫起来：“医生，这次移植又失败了你才高兴吧！”
吉住吓了—跳，前倾的身体一下子退了回来。后面的父亲和护士瞪大了眼睛，一时都愣住了。
“你，你说什么……”
“你就是这么想的！”麻理子大声地吼了起来，音量之大，竟盖住了吉住的声音，显然是感情失控了，“你觉得上次的失败都怨我，你觉得我是个坏女孩，所以希望这次也失败了才好！”
“麻理子，别说了！”
父亲觉得尴尬，赶紧插了一句。可是，麻理子已经不能控制自己了。她打开了话匣子，毫无停下来的意思，吉住想用手把麻理子稳住，正要上前，麻理子见状立即大哭大闹，就是不让他靠近，护士慌慌张张地跑来帮忙，想要让麻理子好好躺在床上，麻理子则奋力挣脱。
这时，插在麻理子腹部一侧的导管被压得扭曲变形。说时迟，那时快，立刻有一阵剧痛从体内向麻理子袭来。麻理子惨叫—声，猛然把脸扑到枕上。她这才发现自己正在做傻事，终于冷静下来。
只躺了一小会儿，麻理子的背部和腰就开始隐隐作痛。护士知道后，马上给麻理子调整了卧姿，然而痛感却没有消退。高热和疼痛使麻理子变得神志不清，连眼睛都睁不开了。
这天晚上，麻理子又做梦了，她躺在黑暗的病房里，不一会儿，耳边就传来了那种“啪嗒啪嗒”的脚步声。缓慢的步伐一步步地朝麻理子的房间逼近。麻理子一动不动地盯着从门下的缝隙处透过来的光线。
不知为何，那声音让麻理子十分恐惧。
一定是护士过来查房吧，麻理子这样自我安慰着。然而内心深处的不安却无法抹去。她满脑子都在想，是谁要到这病房里来？
不是医生，也不是护士，是某种可怕的东西！它正朝这儿走来。
麻理子觉得身体里有两样东西以难以承受的速度飞快地跳动着。
—个是她的心脏“啪嗒”，“啪嗒”，伴随着声音的接近，极度的恐惧使得心跳剧烈地加速，另一个是钻进麻理子小腹里的异物。每听到一次“啪嗒”的声响，它就会快活地跳动一番。这两种跳动的声音在头部和耳朵里回荡，麻理子感到浑身发热。疯狂的跳动分别在胸部和小腹内持续。
麻理子的身体就快要裂成两半了。
“啪嗒”。[
门下的缝隙里，倏地冒出个人影。麻理子吓得屏住了呼吸。人影没动，它就站在麻理子的房门前。
影子改变了方向，它正在转向麻理子的病房这边，转向的时候发出一阵轻微的“啪嗒”声。
麻理子的心脏都快要蹦出来了。与之相反，寄宿在小腹里的东西倒是欣喜若狂，在麻理子体内来回地转圈。腰在颤，床在摇麻理子汗湿了后背。
紧盯着房门的麻理子惊呆子。
门上的把手一点点、一点点地在旋转。悄无声息地、缓慢地在旋转。慢得几乎让人察觉不到。可是，它的确在旋转。门外的东西想进来。
“砰”、“砰”！
麻理子的小腹猛地鼓了起来。一瞬间，病床的反弹力把麻理子的身体微微地抛向空中。
是肾脏！
麻理子觉得植入体内的肾脏想要出来。就快要喘不过气来了，可麻理子仍然死死地盯着门把。
渐渐地，她终于猜到了究竟是谁想要进来。
麻理子绝望了剧烈的心跳戛然而止。
静静地，门开了。光线照进屋里。
麻理子发出—声尖叫，醒了。
4
利明处理完圣美的丧事，第二天就到学校上班来了，与往常一样，他八点二十把车停在药学系的停车场，八点半来到自己的研究室。
其他人还没有来。利明打开电灯，坐到自己的桌前。
从圣美遭遇车祸到现在已经一周了，利明的桌上摆满了经销商们送来的各种新产品的宣传资料。要是平时的话，利明会简单浏览一下有关新型克隆载体或细胞因子的英文介绍。不过，他现在可没有这个心情，随手就把它们统统放到旁边的架子上去了。
这时，“咯吱”一声，研究室的门打开了。利明抬起头向后望去。
“………”
浅仓佐知子右手捂着嘴，一动不动地站在门口，满脸惊讶地望着利明。
两个人就这样沉默了一会儿。一时间，双方都觉得似乎有些尴尬。浅仓的嘴唇嚅动着，可就是不知道该说什么好，只好东瞧瞧西看看，把目光从利明身上移开。
利明慌忙笑了笑，把手一举。
“……早！”
浅仓这才缓过一口气，总算消除了紧张。
“……早上好！”浅仓笑眯眯地微微点了一下头。
屋里的气氛一下子轻松起来。首先，利明对自己由于长时间没来上班而给大家带来的麻烦表示抱歉，接着他又对葬礼时给予热心帮忙的浅仓表示感谢。
“这点小事，请您千万别放在心上！”浅仓露出了微笑。
“你把最近的研究数据拿给我看看。”
浅仓高兴地点了点头。
一般来说，在大学的理工学系里，都由研究员来带学生。学生通常是根据负责指导自己的研究员的研究课题来决定自己的实验内容。在药学系也是一样。利明所在的生理机能药学讲座每年都要指导十名本科四年级学生，利明的讲座里除教授以外，还有副教授，讲师各一名，以及两名助手，他们分别承担指导四年级学生的任务。今年，利明负责指导两名四年级学生。现在，四年级的学生已经完成了前期测验，终于可以安安心心地做实验了。不过，利明手下的两名学生都想考研，所以他们八月份就不能来了。硕士研究生的入学考试是在八月的最后一天进行。
浅仓就是通过这样的考试来到研究生部的。她因为大四的时候经常受到利明的指导，所以现在读研究生也继续做着相同的课题。如今已经是研究生二年级的浅仓，今年就要毕业了。她已内定到—家大型制药企业工作，当前的任务就是为撰写硕士论文搜集数据。
“看来MOM19的指标果然上升了。”
浅仓一面把打印出的资料递给利明，—面向他汇报这一周的实验结果。浅仓在大四和研—的时候，对于如何做实验还不够熟悉，不过最近，她的直觉和应用能力都表现得很不错，报告结果也是有条有理、简单明快。这样一来，利明立刻就把实验的情况了解得一清二楚了。
“另外，上次您做过转染的那些细胞现在已经大量繁殖。我已经给它们做了继代培养——就是添加了类维生素A受体的那些。”
浅仓随口而出的这句话，着实让利明吓了一跳。
莫非浅仓已经注意到了那种细胞？
利明顺势瞟了一眼浅仓的表情。可就在这时，实验室的门突然开了。是四年级的学生。他们看到利明，一个个都愣住了。
“你们早！”利明不紧不慢地打了个招呼，之后便和他们聊了起来，利明错过了一次就细胞的事情打探浅仓虚实的机会。
也许是刚才和浅仓见面时开了个好头吧，一会儿工夫，利明的同事们陆陆续续全来了，大家都鞠躬行礼。说了些节哀之类的话，还好，没有弄得泪流满面的。
“你这么早来干吗？应该多休息休息嘛！”
说这话的是利明所属讲座的教授石原陆男。利明对他的关心虽然表示感谢，但却拒绝了在家休息的建议。
“如果不到学校里来的话，反而挺消沉的。”
“是吗？”教授担心地皱丁皱眉，“不要太勉强啊！”
这天晚上，等大家都回家后，利明装作若无其事地走进培养室。打开了恒温箱。
利明从里面拉出不锈钢板。和昨晚一样，装着圣美细胞的培养皿和烧瓶还都原封不动地放在那里。烧瓶上部有利明亲手写的“Eve”为了纪念圣美的生日——平安夜，利明给细胞取了这个名字。
圣美肝细胞的原代培养开始以后，利明每晚都来这儿观察细胞，凌晨两三点钟，等到学生们差不多都回去了的时候，利明就从家里出来，为的是与细胞见上一面。他不想被人发现，所以进屋后从不开灯，只用无菌操作台里面的灭菌灯照明。蓝白色的灯光弥漫在屋里。利明把双眼紧贴在显微镜的镜片上，专注地观察着烧瓶里的世界。
利明突然想：深更半夜，一个人在昏暗的房间里使用显微镜——这副样子，圣美一定会觉得很可怕吧！她是连电视剧里的凶杀镜头都不敢看的。家里要是飞进来什么昆虫，圣美总是大呼小叫地让利明去捉。正因为如此，利明还从未把自己所做的实验内容仔细讲给她听过。婚后不久，圣美曾很天真地询问过有关研究的事情，当时利明很愉快地把做研究的大致步骤和一些已转化为数据的结论告诉了她。然而，另外一些诸如解剖小白鼠、培养癌细胞或大肠菌时的具体操作，利明就尽量隐瞒了。他觉得不能把圣美吓着了，因为就连给白鼠打针这类小场面她都经受不了。所以利明每次回家都特别小心，生怕自己身上留下了什么实验动物的气味。
可是现如今，圣关门己的细胞竟被这样放在了培养烧瓶里。守灵那几天，利明在公寓里看过棺材中圣美的面容后，又跑到这里来观察“Eve”，那时的利明沉浸在一种奇妙的错觉当中，——圣美好像发生了分裂，身体的碎片散布在各个地方。
对了，圣美不是只剩下遗体和细胞！她的两个肾脏还分别移植给了别人。
“对不起，我们有规定，您不能和接受移植的患者见面。”
昨天，电话那边的女的是这么回答的。
利明不知说什么才好，拿着听筒沉默了几秒钟。
“怎么会这样？！我求你了，就看一眼……”
利明的哀求遭到了拒绝。
“您这样做会伤害到患者的自尊，非常抱歉，我们医院不接受捐赠者家属要求面见移植患者的请求。”
利明是收到负责移植协调工作的织田写来的信后，实在抑制不住内心的激动，才给市立中央医院打电话的。这封信的措词很有礼貌。信里说，圣美的肾脏移植给了两位病人，其中一位十四岁的女孩手术后状况良好，并对捐献脏器一事深表感谢。末尾还附了一句：“如果有什么需要帮助的，请您随时与我们联系。”
圣美的肾脏还活着！它在另一个人的体内苏醒了！想到这里利明感到心痛。最好能和接受移植的患者见一面！从中说不定可以找到圣美的影子！
然而最终，利明只能无奈地放下听筒。
仔细一想，院方的做法也对。假如允许捐赠者家属和移植患者见面的话，往往会引发金钱关系的纠纷。况且，倘若移植的肾脏没有存活，两者之间极有可能产生精神上的隔阂，所以还是素不相识对大家都好些，何必要在今后的人生中增添不必要的烦恼呢？
可是，话虽这么说，利明却不甘心。
他想要感受圣美的存在。可事到如今，遗体都变成了灰——要满足自己的欲望，除了像这样观察肝细胞以外，别无他法。没有了棺材的公寓实在是太阴暗了。虽说已是初夏，屋里却冷飕飕的。
对，回研究室工作去！利明当时是这样想的：重新开始工作以后，就不必半夜跑刊学校里来看细胞了。利用工作的间隙，顺便就可以与圣美相会。如此一来，自己陪伴圣美的时间就更多了。
利明从恒温箱里取出烧瓶，把它放到显微镜下。接着，他打开电灯，把两眼凑到镜片前面。
他用左手的中指转动着旋钮，对准了焦距。不一会儿，细胞的样子就展现在眼前了。细胞附着在烧瓶的底部，外表呈星状，周围有一些突起。十几个这样的细胞互相挨在一起，填满了利明的视野。利明左右移动着显微镜的台座，把视野推到烧瓶的其他地方。因为培养液里添加了原代培养所需的几种成长因子，所以“Eve”的情况并没有恶化，至今依然是生机勃勃的样子。
利明观察了一会儿，突然觉得细胞的情况有些奇怪，眼睛蓦地瞪大了。
细胞在增多！
肝细胞不同于癌细胞，通常不会一个劲儿地增殖，自身的抑制机制使它只有在必要的时候才会分裂出必要的数量，而癌细胞却没有这种抑制机制。因此，如果在烧瓶中培养癌细胞，只需加入供其营养的血清就行，几天后它就能分裂、增殖出满满的一瓶。这样—来，要继续进行培养的话，就必须做一个类似间苗的步骤：将细胞从烧瓶里取出，并从中提取很少的一部分重新放回去。这就是继代培养。然而对于增殖能力本来就很弱的肝细胞来说，培养它的时候，不但要加入血清，还需要在培养液中添加促进增殖的一些因子，其目的是为了不让它死亡。即便如此，肝细胞也不会像癌细胞那样旺盛地反复分裂和增殖。一般来说，最多也就几周的时间，肝细胞便会全部死亡。
可是，情况在这里发生了变化。
圣美的肝细胞在烧瓶里的分布并不是均匀的：有的地方非常密集，就像群岛一样；而有的地方却很稀疏。只有在细胞进行增殖以后才能出现这样的情况。利明觉得自己到现在才发现，的确是太粗心了，增殖的速度好像在与日俱增，会不会看错了？发生增殖的是不是混杂在里边的成纤维细胞昵？利明又再一次确认了细胞的形态——没错，这肯定是肝细胞！
其余的烧瓶和培养皿利明也察看了一遍，确实都在进行着分裂增殖。而且，因为细胞太多，培养皿里面已经变得拥挤不堪了。如果不做继代培养的话，细胞不久就会死亡，
利明心想，这倒挺有意思的。
作为普通的肝细胞，“Eve”居然在某种程度上有着与癌细胞相当的分裂增殖力！出现这种情况的原因，可能是与癌细胞相关的基因出现了异常。但是考虑到圣美的肝脏并未患癌这一事实，那么唯一的解释就是：这种细胞是极其罕见的类型。细胞内一定是发生了一种至今尚未被发现的奇异的突变！细胞株的树立也应该比较容易。
想到这里，利明立刻打开无菌操作台的灯光，并点上了煤气灯。接着，他从冰箱里拿出胰蛋白酶和培养基，把十五毫升的吸管连同包装一起放到操作台里。最后，他轻轻地把装有细胞的培养皿也放了进去。
坐在无菌操作台前的利明开始了回收细胞的工作。有必要克隆这种细胞！利明一下子对“Eve”产生了极大的兴趣。
悦不定，还可以把它引入自己的研究课题——“线粒体”！对于这种细胞，利明有无数的疑问在脑子里萦绕：线粒体有无形态上的变化，β氧化酶是否被诱导？会不会发现类维生素A受体？EGF受体的磷酸化是不是过于亢进？假如线粒体形态有变化，那么这跟细胞增殖之间有关联吗？如果有的话，又是为什么呢？
圣美的面容重又浮现在利明眼前。
圣美冲他笑着。开朗地笑着。
大大的眼睛，微弯的眉毛，柔和的脸颊，还有那不抹口红也呈现出淡红色光泽的嘴唇，在地笑着的时候，这—切都是那样地美丽动人！利明很喜欢圣美的笑脸，一想到这些，好像马上就能听到她那清脆的声音似的。
利明又回想起和圣美初次见面时的情景。平时不喝酒的圣美那天喝了些啤酒，脸上泛起了一抹红霞。即便如此，她的笑脸还是那么可爱。当时，利明滔滔不绝地讲着自己的研究，而圣美则听得津津有味。
这一点，在两人开始正式交往以后也没有改变。圣美这种很想了解对方的单纯想法也博得了利明的爱慕、然而另一方面，圣美又对利明的实验有些嫉妒、每当利明因为做实验回来晚了的时候，圣美就会冲他发一通寂寞堆耐的抱怨。圣美的确可怜，不过利明却无法向她说明自己心底难以言表的对成功的渴望。对圣美的爱相对研究的痴迷是完全不同的两同事，不是简简单单二选一就能解决的问题——直到最后，圣美也没能理解为什么研究对于利明来说是必不可少的。
不过，现在好了，圣美和实验融为一体了！
利明产生了奇妙的感慨。以这种细胞为研究对象就可以和圣美联在一起了！
做着细胞的有限稀释，利明忽然感到全身涌动起一股微热，他觉得圣美似乎在呼唤着自己的身体。虽然见不到移植患者，但至少这里的细胞还在！和这些细胞打交道，就等于是和圣美在一起。
一定要小心翼翼地照料它！一定要尽最大可能让这些细胞的生命延续下去，并从中得出有意义的数据！这样一来，圣美也一定会高兴的。结婚以后，利明常常很晚才回家，没有给圣美足够的关心。现在，他要把这份未尽的爱意全都倾注给眼前的”Eve”。利明下定决心之后，又开始着手操作下一个培养皿。
5
“圣美的爸爸是医生？真是羡慕啊！”
经常有朋友这么说。
到圣美家来玩的朋友都会对她家宽敞的房子和华美的装饰感到惊讶。起居室里摆着一架豪华钢琴，木制的大书架上点缀着可爱的音乐盒和法国人偶。圣美的母亲喜欢制作点心，圣美常常和朋友们一起分享蛋糕和小饼干之类的糕点。
“我们家住的是公寓。爸爸在高中教书，一天到晚老说自己没钱。”
智佳一边吃着刚做好的饼干，一边没好气地说。圣美连忙开导了她一番：“瞧你说的！智佳家里不是也有很多游戏吗？而且，你还有个哥哥呀！”
“这些事情完全不值一提，一点儿派头都没有！”
智佳摇了摇脑袋，接着补充了一句：“还是圣美家最棒啊！”
圣美有许多朋友，和大家在一起的时候她觉得很快乐，进了中学以后，圣美仍然和大多数朋友保持着联系。其中，智佳和圣美初一，初二都在同一个班上，两个人经常到对方家去玩。
圣美和智佳的性格、爱好各不相同，但不知为什么却很合得来。智佳常用“bourgeois”—词来表达她对圣美家气派豪宅的看法。这个词是在上历史课时学到的。圣美知道她这样说并没有恶意，只是一种发自内心的赞叹而已，所以对于这样的“讽刺”圣美是不会生气的，可能是继承了妈蚂的兴趣吧，圣美最近逐渐显露出对糕点制作的喜爱，她常常和妈妈一起做蛋糕，不仅如此，她对做布偶呀缝沙袋呀什么的也很有兴趣。另外，自从去年过生日时让爸爸买了一本《绿山墙的安妮）之后，圣美的热情便一发不可收，到现在，她已经把全套书买齐，并从头到尾读了好多遍了。
“圣美嘛，怎么看怎么都像个大家闺秀！”智佳总这么说，“我要是在你这样的家庭中长大，说不定也会喜欢上做点心一类的事吧。”
两人吃完饼干，又开始用吸管喝橘子汁。
“不过，我要是能跟你跑得一样快，那该多好啊！”
圣美想起了今天在体育课上看到智佳跑五十米的样子。智佳长得虽不高，可运动神经却很发达。特别是她的短跑，在全年级都是数一数—的。曾好几次参加市里的比赛。学校每年开秋季运动会时，她总是活跃分子。智佳的摆臂非常有力。班与班之间举行接力比赛的时候，常看到她毫不费力地就把其他班的男生甩在后面，智佳的英姿在跑道上很是抢眼。
“你可别学我跑步。越跑腿越粗，都没男孩子喜欢！”
智佳开了个玩笑。
“没有的事儿，智佳这么可爱，一定能找个如意郎君！”
“得了吧！‘可爱’这种词儿是用来形容圣美你这样的女孩的。上语文课时你没学吗？”
智佳做了个仰天长啸的姿势，然后突然一本正经地把脸凑到圣美面前。
“你、你要干什么？”
圣美吃了一惊。
“下面，我们开始录口供！你可以保持沉默，但你所说的每—句话今后都可能会作为呈堂证供，请你如实问答我提出的问题！”
“你说吧！”
“你喜欢哪种类型的男生？”
“啊？”
圣美确实不知该如何回答这突如其来的问题，她慌慌张张地朝四处看了看，不好意思地低下了头。当她咽了一口唾液，偷偷再往上瞧的时候，发现智佳的脸上浮现出恶作剧似的神情。也许实住是忍不住了吧，智佳紧闭的嘴唇轻微地颤动着。最后，只听见智佳“扑哧”一声，突然笑了出来。
“讨厌！”智佳笑得前仰后合，“你也用不着这么紧张嘛！”
“可是……”
“圣美一定是喜欢你爸爸那种类型的吧？”智佳好不容易才控制住了自己的笑神经。
“怎么说呢？”
“肯定是！灰白的头发，有魅力，又有安全感。拥有这样的爸爸，女儿的品位也应该很高吧。”
“我倒没这么想……”
“要说的话，圣美一家真像是电视里才有的情形：稳重的爸爸，温柔的妈妈，可爱的女儿。你们家都可以拍室内剧了！”
“快别说这些了，再说我都觉得不好意思了！”
圣美红着脸，不住地摆手。为了转换话题，圣美提高了嗓门。
“就别说我了。对了，智佳，说说你吧！我还不知道你喜欢哪—种类型的呢！”
“我？让我想想。”
智佳的口气一下严肃起来，她把双手交叉在胸前，一副陷入沉思的样子。智佳的感情真是多变。性格文静的圣美倒有些羡慕智佳活泼的这一面。
智佳足足思考了三十秒。最后，她笑眯眯地说：“可能还是那种一直都关心我的人吧。”
“哦……”
圣美也笑着点了点头。
圣美的成绩总是十分优异。初中三年还一直参加学校的铜管乐队。初中毕业的时候，从未读过任何补习班的圣美考上了县里升学率名列前茅的高中。智佳则在初中三年级的时候奋力冲刺，最终和圣美一起考入了同一所高中。圣美发现智佳是一个暗地里用功、却不愿在外表正显露出来的人。
圣美她们考上的这所高中不仅注重学生的学业，而且也大力提倡丰富多彩的课外活动。很多学生都参加了各式各样的兴趣小组和俱乐部。智佳和初中时一样，加入了田径部；圣美电还是参加了器乐部的活动。
高中生活很快乐。圣美在学习和课外活动的间隙还读了许多有趣的书。看完《源氏物语》后，她又向英文版的《绿山墙的安妮》发起了挑战。
时光荏苒，四季变换，可圣美的心里总觉得这样的学校生活永不会完。所以，上高二的那个夏天，看到老师发下来的纸片时，圣美吃惊地叫了起来。
那是一张薄薄的B5大小的纤维纸。印刷时多余的油暴在字符旁边拉出了一道道横线。升学志愿调查表！
这天放学过后，圣美参加完铜管乐队的练习，正在收拾乐器，智佳跑来了。她站在门口，单手拎着—个学生包和一个挎包，一边往里张望，一边轻轻摆动着另一只手向圣美打招呼。智佳的头发还打些湿润，看样子是刚参加完田径部的活动，冲了个凉吧。智佳是在回家途中顺便过来的。圣美也笑着朝她挥了挥手。并做了个稍等片刻的手势。
“你打算怎么办，圣美？”智佳问了一句。
“这个嘛，还没想过。”
圣美夸张地晃了晃脑袋。余热未尽的阳光从窗户照射进来，落到圣美的手边。与中午火辣辣的日光不同，这只能算奄奄一息的残照，时针指在六点半的位置。不知不觉地，在后面的体育馆里练球的篮球部也已经偃旗息鼓了。
两个人并排蹬着自行车踏上了回家的路。横穿住宅区的街道空荡荡的，就好像没有睡醒似的。两人都不说话，因为她们错过了搭话的机会。圣美觉得有点尴尬，她踩着脚踏板把车速控制得跟智佳的速度一样。
“好不容易才适应了高中的生活，现在却又要另作打算，真是应接不暇啊！”
圣美终于决定要打破眼前的沉寂，兴致勃勃地对着智佳说起话来，“我一天到晚脑于里装的全是铜管乐队的事情。”
然而，智佳只是默默地骑车，眼睛一动不动地盯着远处，并没有留意圣美的讲话。圣美看了看智佳，顺着她的目光向前望去，两个人已经出了住宅区，正骑在一条笔直的乡间小道上。暮色降临，四周渐渐地笼罩在深蓝色的夜幕之下。云朵间露出了小星星的光芒。
就是在这个时候，智佳突兀地来了一句：“我今后也当个医生吧！”
圣美惊讶地望着智佳。可智佳并没有把目光投向圣美这边，而是久久地注视着前方广阔的天空。
智佳的母亲在这一年的春天去世了。圣美不是很清楚，只是听说她妈妈的心脏好像有问题。虽然照顾病人、料理后事都是挺麻烦的事情，但智佳在圣美面前却总是一副沉着的表情，还是那么快活，还是那么爱说笑话，跟圣美淡得非常投机；那段时间，智佳心里到底在想些什么呢？圣美一点也不知道。
那天晚上，圣美怎么也睡不着。
自己想干什么呢？目前还没认真考虑过。总不可能现在就出去工作开始挣钱吧！大学肯定是要读的，可具体进哪个系呢？毕业后想做什么工作呢？没想好。幸好还有时间。这些事，等进了大学再说吧！现如今，脑子里也不可能一下就有什么成熟的想法。
不过，可能正是因为如此，今天智佳的自言自语才触动了圣美。
至少，智佳已经对将来的职业充满了向往。而这种向往圣美却没有——甚至连自己将来想干什么，圣美都不知道。
圣美觉得智佳远远走在了自己的前面。
自己今后的生活会是什么样的呢？圣美思考着这些问题。和什么样的人在一起？养育什么样的孩子？又怎么样死去呢？
圣美在床上睁开眼睛，盯着昏暗的天花板，想了许许多多。吊在火花板上的荧光灯开始慢慢地旋转，连她自己都不知道自己是睡着了，还是清醒着。地只觉得脑海里涌动着无数的疑问，它们多得都溢出来了。
6
“怎么样，心情好点了没有？”
吉住贵嗣干笑着询问麻理子的情况。
手术之后，已经过了五天。植入麻理子体内的肾脏状况良好，并没有发现问题，前天，留在麻理子肾脏上端的吸管已经被拆除，今天又拔掉了插入尿道的导管。这样一来，麻理子全身就只剩腹部一处还有根插向膀胱前面的导管了。不过，这一根明天也会被拔掉。
麻理子瞟了一眼吉住，马上就把头扭到一边去。
还是不行啊……
吉住尽力掩饰住自己的内心感受，又重新满脸堆笑地对麻理子说道：“体温好像降下来了。c—反应蛋白的指标也降低了。感觉好多了吧？只是还有点贫血，得调整一下输液量。”
吉住尽量简意赅地把检查结果告诉了麻理子。让她了解自己的身体状况有利于她今后积极主动地配合治疗；而且最重要的是知道自己直到现在还没有出现排斥反应和感染的征兆，她也一定会松口气吧。吉住这么想着。
其实，真正的移植治疗可以说是从手术完成之后才开始的。特别是肾移植这种情况，手术本身并不是很复杂，有一定经验的外科医生都能做这类手术。吉住认为关键的问题在手术后。
实际上，对于病人来说，新植入的肾脏就是一块与自己的身体毫不相容的异物。因而