这是空想科学的世界。在这儿，巨大怪兽从口中吐出火焰或光线，正义的一方能够瞬间变身，还能自由在天上飞翔。有趣的是，只有这种虚构世界中才会有的人物、才做得到的事，我们却丝毫不觉奇怪就接受了。明明谁都没经验过的事情，却把它当成了“常识”。延续前著《空想科学读本》，本书也会用现实中的科学观点来检视这些空想科学的常识。
第一部就试着把焦点放在空想科学世界的一些基本子数吧。空想科学世界的英雄有许多事情的规模都远在人类之上，就科学来说，可能吗？怪兽一旦出现，正义的战队不管三七二十一就爆杀对方炸个稀巴烂的做法，是正确的吗？还有，激烈到连喘息空挡都没有的太空战争，在现实中可能发生吗？——这些空想科学的常识，马上就要被推翻了。
活太老
超人力霸王的年龄是两万岁！生物有可能如此长寿吗？
空想科学世界的“数值”，不论哪一个都和现实世界相去甚远，不可以道里计。数十公尺的身高、数万公吨的体重、以2马赫的速度在空中飞行……但是，最最离谱的其实是“年龄的设定”吧。当然，他们是格外长寿。
哥吉拉是侏罗纪的生物，巴尼拉与阿波拉斯则据说是1亿5千万年前的怪物。即使如此，它们要嘛沉睡，要嘛被关在特殊的胶囊里，并非一直活蹦乱跳活了这么久的。在此要质疑的是超人力霸王和他的伙伴。
在最后一集中，超人力霸王说“我已经活了两万年了”※。两万岁！两万年前，那不就是冰河时期※的全盛期？是日本列岛还与欧亚大陆连在一起，长毛象和大角鹿走过来～走过去的时代。当时的人类别说文字，连制陶或农耕都还不会。超人力霸王是那时候就生下来的吗？……若是这样的话，那就是变成化石都没有什么好不可思议的吧。
读过怪兽图鉴就明白，超人力霸王一家子都是这样超级无敌霹雳长寿的。但在科学上这种事情合理吗？咱们来试着想一下，从充满谜团的超人力霸王社会的样子开始想象，来看看生物到底有没有可能这么长寿吧。
※已经活了两万年
超人力霸王在第1集不慎与科学特搜队早田搭乘的VTOL机相撞，导致早田死亡。从此两人共用一个身体，虽然打败各种怪兽，但最后一集终于被宇宙恐龙绝顿打败了。这时他对前来相救的左飞说，希望能把自己的生命送给早田，离开地球。理由是“地球人寿命太短，我已经活两万年了。”人类的寿命就算有80年，也还不到两万年的250分之1。这就等同于人类把生命送给活不到100天的独角仙成虫，没有相当觉悟还真说不出来。
※冰河时期
从长达46亿年的地质年代来看，全球曾经数次历经寒冷气候，高纬度和山岳地区的冰河都远比现在发达光大。这种时期通称为冰河时代。目前已知至少有三次，分别是7亿年前的前寒武纪末期、3亿年前的古生代石炭纪到二叠纪、以及新生代第四期。文中的冰河时期指的是新生代第四期。尤其是2万年前到1万8千年前，被认为是第三冰河期中最寒冷的时期。
和北京人同届？！
超人力霸王的世界中，并不是只有力霸王长寿得离谱。根据《超人力霸王兄弟大百科》（小学馆），超人力霸王兄弟的年龄设定是这样子的：
左飞——2万5千岁
力霸王——2万岁
超人七号——1万7千岁
归来的力霸王——1万7千岁
超人力霸王A——1万5千岁
超人力霸王太郎——1万2千岁
不论哪一个都是了不起的超高龄。但更令人吃惊的是，在超人力霸王一家子中，他们还算是年轻的咧。超人之父和超人之母，还有名叫“超人王”※的谜样老人，他们的年龄设定可是遥遥凌驾于这群年轻人之上。
超人之父——16万岁
超人之母——14万岁
超人王——20万岁以上
那个时代可还没有长毛象跑来跑去。超人之父比克罗马农人的前辈安德塔人还老，至于超人王，可是和更早一辈的北京人同时代出生的啊［图一超人英雄一族，活了这么久！］！看到这里已经让人吓得闪到腰了。
回过神来，让我们再重新想一想吧。首先会有疑问的是他们社会的年龄分布。一眼望去，看到地球的超人力霸王兄弟个个都是帅气的成人。尤其是左飞，由正在就学的小孩眼中看来，毫无疑问浑身上下散发着大人的气息。然而左飞的年纪却只由超人之父的6分之1。这里头果然有很大的问题，不是吗？
※超人王
独自住在名叫“王者星”的小行星上。好像是超人力霸王一族传说中的英雄。全宇宙的事他都知道，年龄超过20万岁，充满谜样的气氛；可是又有身高58公尺、能以3马赫速度奔跑等详细得出奇的设定，有点蠢。在《超人力把王雷奥》第26集〈超人王对魔法师〉中首度登场。
恐怖的黄昏之恋！
为了追究这一点，我们以数个不同的切入点为基准，与人类社会作个比较。
首先，以最年轻的超人力霸王太郎的1万2千岁，当成大学毕业社会新鲜人的23岁吧，这叫做“太郎基准”。
其次，超人王号称在超人力霸王一族中也没几个人拜见过他的尊容，是一位传奇性的长老。说起人类世界中的传奇性高龄人士，那就是写下世界最长寿纪录的泉重千代女士了，享寿120岁。以此为标准，就把超人力霸王世界的20万岁想成相当于人类世界的120岁吧。这是“超人王基准”。
最后一个是“父与母基准”。前面提过的怪兽图鉴上写到，3万年前，超人之星※遭受帝王星人率领的怪兽军团袭击，一度濒临灭亡，但是超人之父大为活跃，拯救了整个星球。在这场战役中受伤的超人之父受到当时是护士的超人之母照料，滋生爱苗，两人终于结为连理。当时两人年龄应该是13万岁和11万岁，就想成是相当于人类的26和22岁吧。
站在这三个观点来看，把超人力霸王一族的年龄换算成人类年龄的话，会得出次页的［表一把超人力霸王一族的年龄换算成人类的话，就变成这样。］。
嗯……想不到这么严重。到底该以哪个为准？不，应该说，在这三个基准之中，真有正确的吗？
如果根据“太郎标准”来看，超人王相当于出生在西元1616年，也就是大阪夏之阵※次年。啥？比水户黄门※还老12岁。这年纪真是大得可怕啊！力霸王一族遇上他老人家，他若没讲句“平身”，恐怕全都得长跪不起，没人敢抬头正视他的脸。这一来，会成为传说也是理所当然的。
算了，超人王原本就是传说中的人嘛，不管多高龄都可以啦，但是超人之父、之母可就大有问题了。在“太郎基准”中，3万年相当于人类的58年，这样的话，两人邂逅的时候，超人之父相当于249岁，超人之母则是相当于210岁的世界遗产级超高龄人类啊。在那把年纪的超人之父、超人之母还要出征上战场、从军当护士吗？还滋生出爱苗！这种黄昏之恋光用想的都令人觉得恐怖［图二“人家都问我们家太郎，是不是我们的玄孙……”］。
而且生下太郎的时候，超人之母已经相当于245岁了！还是头一胎！（录注：疑似有误，长子应为左飞）这已经是等同于自杀的超高龄生产※了啊。
采用“超人王基准”的话，那可就更诡异了。完全脱离了适合担任“消灭怪兽”这种体力劳动工作的年龄层。难道超人之星全体国民的年龄分布就是这样子的吗？如果是的话，意思是超人之星是一个只有小孩与老人的人口过疏行星。据说超人之星的人口有180亿人，直径是地球的60倍。所以换算起来，人口密度只有地球的1200分之1。嗯，果然是人口过疏所造成的影响啊［图三除了老人和小孩以外啥都没有的步向灭亡超人之星想象图］。
虽然电视节目没演出来，其实若是超人之星全体时代很均衡，问题才严重。这下子就成了超人之星是以“地球？派小孩子去就够了吧？发生了小鬼头解决不了的事？那就把老弱残兵送去！”的心态来保卫地球——地球完全给人看扁啦！
至于“父与母基准”，那就完全不在考虑范围之内了。最年长的左飞才上幼稚园，太郎则是牙牙学语中、连句话都还说不大完整的幼儿。把这样一群毛头小子勉强凑一起送来地球，也只会为了争夺玩具打架、哭闹着要吃点心、随地大小便，在地球上胡闹一通而已［图四为了与超人兄弟一战而来到地球的（可悲）外星人之想象图］，打死都不想请他们来啊。
说起超人之父和超人之母，这对夫妻的年龄差异也很令人在意。就算超人力霸王一族的寿命如此之长、对时间的尺度也和我们不同好了，即使如此，两万岁也未免差太多了吧。超人之母的双亲难道都没反对过这桩婚姻吗？
以人类的夫妻来说，若相差10岁以上，夫妇间将常会出现“我和你生长背景不同”之类的对话，吵来吵去。以超人之父、之母的情况来看，他们生长背景可是查了两万年。和克罗马农人在洞窟中画着壁画长大的少年，和深受现在文明熏陶成长的少女共组家庭，到底能不能幸福美满呢？不，前提是，这对夫妻的语言能沟通吗？在人类世界中，一个现代人要看懂1千年前平安时代的文学作品※，都得非常辛苦喔。
能够跨越巨大的岁月隔阂，过着和平的夫妻生活，还能生出太郎这种小孩，超人之父、之母要说伟大，还真是够伟大的。但如果两万年来语言文化都没什么变化，这个文明的进步也未免太慢了吧。
※超人之星
位在距地球3百万光年的M78星云，关于它的历史有详细的设定。本文中的帝王行人侵略事件也是其中之一。就连超人力霸王一族为何拥有超人的能力，也与其历史有关。这个星球跟地球很相似，但26万年前太阳大爆炸，陷入黑暗中。后来科学家完成人工太阳解除危机，但是人工太阳在散发能量的同时也会发出“迪法雷塔光线”，超人之星的居民受这光线照射后就逐渐超人化了。嗯，还真深奥。事实上M78星云真的存在，只不过是在我们的银河系中，离地球1千6百光年。
※大阪夏之阵
德川家康破大阪城，歼灭丰臣家的战役（译注）。
※水户黄门
德川“御三家”水户藩第二代藩主，63岁退休，73岁逝世，在这10年间以完成《大日本史》本纪、列传为目标，后来成为水户学问的基础。晚年在领地内巡查民情，为发掘及保护文化财产而努力。明治末期到大正年间，他的行踪成为《水户黄门漫游记》的创作基础。
※超高龄生产
虽然还比不上超人之母，不过明治十九年1月28日，京都农家有位81岁老阿嬷创下最高龄的生产纪录。孩子名为“八十一”，而生产时她先生也85岁了。真可怕。
※1千年前的平安文学
10世纪初平假名、片假名出现，公元九〇五年募集的《古今和歌集》就是以平假名写成。之后因为文章表现更加自由，开始运用在私事和日常生活上，也促成了《竹取物语》《大和物语》等书完成。摄关时代的《枕草子》《源氏物语》被认为是平安文学的最高峰，有上过古文课的人就知道，这些书可没那么容易就能看懂的。
没完没了的青春
到头来，不管采用哪一种基准，都无法避开左右为难的困境：要是替年轻人算出正确的年龄，高龄的这一群就会变成好几百岁；想把高龄者的年纪放进合理的范围内，年轻的一群又会变成小鬼头。
还是把超人力霸王一族只以人类的某个世代为基点，单纯以比例计算，看看到底行不行吧。日本男性的平均年龄架设是70岁，12岁进入青春期、28岁结婚的话，那么便大约是人生走到17%时进入青春期，走到40%时达到适婚年龄。这个比率在超人力霸王一族来说也未必不合适。
超人力霸王一族自有他们的生物成长阶段，以及超人力霸王社会独有的风俗习惯，这是可以想象的。
超人力霸王一族生物学上的寿命问题，我们待会儿再来讨论。在此要注意的是“20万岁的超人王是传说中的长老”，以及“16万岁的超人之父身为宇宙警备队※总司令官，而且是苦干实干的现役军人”这几点。总而言之超人力霸王一族的平均寿命大约是18万岁。然后，把人类的生涯与超人力霸王一族的一生分段检视，就能画出［表二悲惨的超人生涯（虚线为人类，实线为超人。）］。
哇！这实在太惨了吧！一出生没多久就进入青春期，才刚当上学生，都还来不及歌颂青春就开始工作，然后，想结婚还得等上12万年！
他们的人生有3分之2的时间都得当个单身贵族。在这段长得过分的青春岁月中，他们该怎么打发时间才好？这个星球声色犬马的花街柳巷一定是生意好得不得了吧［图五偶尔返乡时，超人英雄跑去花街柳巷洗去满身的地球风尘。］？
※宇宙警备队
前文介绍的帝王星人侵略事件过去后，就结成着这支全宇宙规模的防卫组织。本部在超人之星，大队长则是超人之父，队长则由左飞担任。好像在银河系等7个星系设有支部，但只知道不是在地球上。到底是在哪个星球上呢？
死不了的老头力霸王
从社会学观点来想，再怎么试都碰壁。只好回归本书原点，从科学观点来研究这个问题。
超人力霸王一族很明显分为雌雄两性。也就是说，他们行有性生殖，应该是靠着受精而繁衍的。这类生物的生殖年龄与寿命长短相关。一般哺乳类的寿命，大约是开始具有生殖能力年龄※的5倍左右。超人力霸王一族是从几岁开始有生殖能力的呢？唯一的线索就是超人之父与超人之母是在10万岁出头才结婚的。
如果开始具有生殖能力的年龄也和这差不多的话，那超人力霸王一族的寿命是……60万年！那超人王连一半都还没活到！喂，老爷爷，你还有得活咧！
可是，太郎再怎么看也不想小孩。其实他们差不多1万岁就开始有生殖能力了吧？如果这个假设正确，意思是他们的寿命大约5万岁。那差不多11万岁才春天来临当上新娘的超人之母，她的立场又该怎么办啊？难道是因为大家都太长寿了，“要是没活到平均寿命的两倍以上，就不准生小孩”这种极端的人口限制政策※都端出来了？
※具有生殖能力的年龄
在人类来说，就是第一性征开始出现的青春期头一两年。
※人口限制政策
某些国家在人口骤增时，会有生产投资不足、开发成果被吃垮、贵重的外汇收入都耗在生活费上等问题。因此抑制人口成长是开发中国家的重要课题。西元一九五二年，印度成为第一个为了国力而实施人口限制政策的国家，也是基于上述考量。目前世界的注目焦点则是中国政府强力执行的一胎化政策，从以往两个恰恰好变成只准生一个。即使如此，现在人口已达12亿，能借此政策遏制成长吗？另一方面也引发出了因为秘密生产而失踪，以及独生子太过骄纵等问题。
超人力霸王的年龄是对的！
不行。这样下去只是加深谜团而已。还是朝别的方向来找解答吧。说起来，生物真的有可能活这么久吗？
生物之所以会老化，原因之一是呼吸作用使细胞疲劳、消耗。生物之所以要进行呼吸作用，是为了得到维持生命所需要的能量。而这个能量并没有彻底利用，有相当大的比例从身体表面散逸掉了。
体型相同的话，决定散热量的身体表面积和身高的平方成比例；呼吸量取决于体重，因此和身高的立方成比例。也就是说，身体越大，从呼吸作用取得的能量就越不会散失掉，越能有效利用。这一来，维持生命所需的呼吸量就不必太多，也能防止细胞老化。人类之所以活得比老鼠久就是这个缘故。
超人力霸王的体重是3万5千吨，越人类的53万倍。则么大的话应该很长寿吧，具体来说到底能活多久呢？
一九五九年有名叫Sacher的生物学者，调查了多种哺乳动物的体重与寿命之间的关系，从而得知，脑重量与体重成一定比例的时候，寿命与体重的5次方根之平方成比例。而与体重相比，脑子越重寿命就越长。以上的关联可以用Sacher方程式表示，而把这应用在超人力霸王一族身上又会如何呢？
不过，Sacher方程式只适用于哺乳类。我们可以把超人力霸王一族判定为哺乳类吗？要判定是否为哺乳类，非得满足下列五项条件不可。
①必须拥有以脊骨为中心的内骨骼，其外有筋肉组织包覆的脊椎动物。
②以肺呼吸。
③体温恒定。
④不产卵，而是直接产下子代，并以乳汁哺育。
⑤保持长久的亲子关系。
关于第①点的骨骼与筋肉构造，用看得就很清楚了。第②点嘛，根据怪兽图鉴，他们好像拥有地球用和宇宙用两种肺脏，所以也够充分了。至于第③点的体温，从超人七号很怕低温※、却仍耐得住怪兽刚达的冷冻攻击来看，足以认定他们是有体温调节机能的。第④点，超人之母的上围够伟大了，而且不管怎么说，故事中可从来没出现过什么“力霸王之卵”的。第⑤点的亲子关系，更是他们的拿手好戏中的拿手好戏。亲子关系持续了1万年以上，就算哺乳动物之王——人类都做不到这地步。什么跟什么嘛，不是每个都完全符合嘛！
虽然说，以哺乳类而言，超人力霸王一族“能从手中射出光线”、“能附在别人躯体上”……等众多疑点很令人在意，但现在不是拘泥这种细节的时候了。超人力霸王一族是哺乳类中的哺乳类！就心无芥蒂地把Sacher方程式用下去吧。
那把超人力霸王一族的脑重量当成和人类一样，占体重的2.1%吧。从太郎到超人王，9个人的平均体重是4万3千吨。把这个数值代入Sacher方程式的话……
喔！2万1千7百岁！虽然很可惜无法适用于超人王和超人之父、之母的霹雳无敌超高龄，但这个结果不是充分支持了左飞以降熟人的年龄吗？我居然随随便便把人类的尺度套用他们身上，然后才在那边大惊小怪，我真对自己这种胡闹一通的行为感到可耻！果真是小人闲居为不善※！燕雀安知鸿鹄之志哉※！
※Sacher
美国的生物学者。一九五九年，他实际测量许多哺乳动物的寿命长短、体重和脑重量之间的关系，发表了Sacher方程式。这只是描述一种相对关系，不能认定是“法则”，在此只是用来推测超人一族正确寿命。
※超人七号怕低温
在《超人七号》第25集〈零下140度的决斗〉中，波尔星人命令冷冻怪兽刚达使用冷冻攻击，把富士山脚的地球防卫军基地附近的气温降到零下112度。超人七号为了补给能源只得飞到太阳附近，暴露了他怕冷的弱点。不过零下100度，别说超人七号，许多生物都会冻死吧？
※小人闲居为不善
废柴就算有空也只会想烂事。告诉公司上司这句实话，保证被开除。（编注：出自《大学》，语译“凡俗之人在没人看见时，什么坏事都做得出来”。）
※燕雀安知鸿鹄之志哉
小人物不会了解大人物的想法。随便乱用这句话的下场可能会很惨。
大伴先生疯了
然而，这令人高兴的结论却遭到出乎意料的打击，彻头彻尾被粉碎了。
在《超人怪兽大图解·大伴昌司※的世界》（小学馆）一书的封面里，超人力霸王的内部图解记载“浓缩脑，重量不到10克，至上有1万”。这是怪兽内部图解的先锋——已故的大伴昌司先生亲手写下来的［图六想出一堆莫名其妙的设定的OH氏，快阻止他啊！超人！］。嗯，那这个数据非采用不可……
明知必定会得到令人绝望的结果，还是把“体重3万5千吨，脑重量10克”的数值代入Sacher方程式看看，这一来……
哇啊！寿命只有69天！
要说过份真是过分透顶。根本没有如此短命的哺乳类。这么一来，早田※队员也实在太悲惨了。原本明明可以活到70岁的，只因为被这种怪家伙附体，活不到10个星期，短短的生涯就闭幕了。
超人力霸王一族短暂的一生中，要在超人力霸王大学读到毕业，还要被派来地球消灭怪兽。波澜壮阔的一生就在69天内过完啊。若是这样，他们对时间的感觉应该也会与我们不一样吧。
3分钟对他们而言，相当于地球人的19小时，时间流逝的感觉是地球人的370倍。所以这么说来，超人力霸王其实每次都是在演出“从早上5点奋战到半夜12点”的死斗啊！
即使如此，到头来，超人力霸王究竟算是长寿？还是短命？老实说，不管是哪一边，都未免太过极端了吧。
※大伴昌司
一九六〇～七〇年代《周刊少年杂志》的图解企划建立了现代视觉文化的基础，堪称是划时代的发想。当初提出、执行的人正是大伴昌司。尤其是最红的怪兽内部图解，把剧中交代不够详细的怪兽的能力和武器等等都确定下来，成为当时孩子们的常识，关于这一点，大伴功不可没。他与这些节目没有直接关系，顶多只是后来帮怪兽追加设定而已，他一点也没有破坏节目的世界观，反而让这些梦想更加扩大，品味真是了不起。可是在众多才能还没开花结果之前，就在一九七三年1月心脏病发作，36岁英年早逝。
※早田
在《超人力霸王》中登场的科学特搜队精英。村松队长不在的时候就由他指挥。他有多精英？根据《少年杂志》，再培训学校第一年的基础科目全部满分，学会50种运动。在第二年的怪兽教育中，习得全世界动植物的习性特质（这是打败怪兽的背景知识），还通过以少量燃料来回月球的测验。第三年的选拔教育中，在黑漆漆的铁打房间中只吃早饭就撑过了1个月，培养出坚韧性格；为了增强耐久力，连续坐了24小时云霄飞车。嗯，好厉害的家伙。
跑太快
以5马赫速度奔跑的皮特星人，拉坨屎就飞上天！
八号超人比子弹还快。无敌金刚009只要一启动加速装置，因为速度太快，在他看来敌人等于静止不动。他们都是以速度为武器的英雄。这些英雄所拥有的不是什么超音速飞行、破坏光线或瞬间移动等现实世界中生物不可能具备的能力，而是把最自然的“跑步”行为提升到极限的境界。
但在空想科学的世界中，这种天生自然型的能力显然没有受到重视。在八号超人与009之后就再也没看到以跑速为主要武器的英雄※出头天了。怪兽图鉴中虽然记载着超人力霸王一族的脚程速度，但和其他的超人能力相比之下，果然还是无足轻重。当然，他们的奔跑速度在故事中也没什么发挥的空间。
但是，等一下。超人力霸王的时速是450公里，但怪兽德东哥的奔跑速度可是1.8马赫，皮特星人甚至还能跑出5马赫。
这其实是很不得了的事耶，不是吗？要不要试着想象一下，这群家伙真在街上跑来跑去会是什么情形？
试着让这群家伙跑看看吧。我们地球人究竟会看到什么样的情景呢？
※以速度为武器的英雄
在现实世界的格斗技中，动作快是很有利的武器。可是在空想科学世界中，能够毫无遗憾发挥这项能力的只有八号超人。剧中每当出现跑步的场面，都因为他动作太快只好把他腰以下画成速度效果线的模样以表现奔驰感。因为他给人的印象太深刻，之后几乎没什么空想科学作品敢正面挑战速度感的表现手法。近例只有一九九九年播映的《超人力霸王盖亚》，一只老虎变身的怪兽以高速把超人盖亚整了一顿。
有你在，东京变沙漠
首先从最会惹麻烦的家伙开始检证吧。那就是有着3万5千吨的巨大身躯，还能以时速450公里奔跑的超人力霸王。
JR的新干线“希望号”※由16节车厢构成，总重量710吨，最高时速270公里。无论用了多少对策来解决车轮在轨道上行驶时所发出的震动与噪音，沿线居民仍然不断抱怨抗议。相对于此，超人力霸王可是以49倍的重量和1.7倍的速度在地面上轰隆轰隆踏步奔跑的。被超人力霸王这样一跑，地面会变成什么样子？
根据《跑步的科学》（大修馆书店）的数据来计算，人类尽全力奔跑时，每一步施予地面的冲击力，都相当于从身高的高度跳下地面时的冲击力。此外，根据同一本书的数据，短跑选手的步幅大约是身高的1.2倍。若这数字适用于超人力霸王的话，身高40公尺的他步幅约48公尺。以此步幅要达到450公里的时速，平均每秒钟得用力踩踏地面2.6步［图一以450公里时速奔跑的巨大超人，于1秒内的动作。］。
也就是说，当超人力霸王全力奔跑时，等于从40公尺高的地方砸下来3万5千吨的东西，而且这么严重的事件每秒钟要发生2.6次！3万5千吨，差不多等于1个直径30公尺的巨岩重量※。把这玩意儿从40公尺高的地方砸下来会放出140亿焦耳※的能量，相当于2.8吨黄色炸药的威力。这可不是天上掉下来的礼物啊！
光是这样持续跑个10秒，就足以引发4.5级※的地震了。而且通常地震的能量是分布在广大地域中，可是超人力霸王10秒内才跑了1250公尺，所以破坏力都会集中在这狭窄的领域里。道路及两旁的建筑都会在一瞬间化为齑粉，被他当成主战场的东京，不用说也知道会变成废墟或沙漠。
※新干线“希望”
本文的270公里指东海道新干线区间最高速。JR西日本一九九七年春启用的500系车型希望号在山阳线新干线区跑出时速300公里，和法国TGV并成为世界最快的营运速度。顺带一体，非正式营运车辆的世界纪录是TGV的515公里。JR西日本也保有443公里的纪录。
※巨岩重量
一九九六年2月北海道丰滨隧道，有块1万立方公尺、2万7千吨的岩盘从45公尺高落下，压烂巴士造成21人死亡。超人力霸王每跑一步的冲击都比这大，想象一下就知道有多严重了。
※焦耳
能量单位有好几种，但本书原则上使用焦耳。力学与电学的能量本质上都相同，所以都能用焦耳为单位表示。1焦耳相当于施行以下动作所要消耗的能量：①给予2公斤的物体秒速1公尺的速度。②将1公斤的物体垂直向上抬高10.2公分。③将1公克的水温度提升0.24度。④以1伏特的电压在1秒内通过1安培的电流。
※震级
表示地震规模，一般写成M。每高一级能量增加32倍；高两级能量就大了约千倍。顺便一提，关东大地震是7.9震级。
超人力霸王，比小学生还不如！
在《超人力霸王》剧集中，有一集是超人兄弟来到地球大集合。兄弟感情好是没什么问题啦，只不过6个同时开跑，东京到底会变成怎样？更何况，时速450公里的超人力霸王可是超人兄弟中跑得最慢的一个，但即使如此，100公尺也只要0.8秒。这可是那个卡尔·刘易士※的1.24倍喔！
嗯？等一下。刘易士的身高是188公分，相对的，超人力霸王可是40公尺高，身高差了不是约21倍吗？当然脚长也是21倍吧，那奔跑的速度却只有12.4倍？这，还能叫“快”吗？这可得严谨地追踪研究看看。
据说卡尔·刘易士平均每秒能跑4.5步。相比之下，超人力霸王一秒才跑2.6步，其实还蛮慢的。只是因为身躯巨大而速度快，但动作可是慢吞吞的。
在此，一定要让他们在对等条件下来比个高低。假设超人力霸王身高缩小成与刘易士一样是188公分，而以相同步幅来场百米赛跑的话：
卡尔·刘易士，9秒92。
超人力霸王……17秒02。
哇，果然！超人力霸王惨败啦。这种程度，就算跟小学生比都稳输无疑啊！这样已经可以断言超人力霸王是超龟速慢王了。
从各种怪兽图鉴中，我们可以得知超人力霸王兄弟家人的跑速数值。以此为准，假设他们与卡尔·刘易士同样身高，试着算出他们的脚程，结果就同［表一假设超人力霸王一家子与人类一样高，换算出的百米速度将如上。］所示。
嗯……超人力霸王就算和他兄弟相比也满了一大截啊。超人力霸王从小就被人嘲笑“喂！超龟速慢王！”的情景仿佛浮现眼前。来到地球被当成众望所归的大英雄，回到故乡的星球就只是个运动白痴而已。
超人之母虽然也相当慢，不过考虑到她是位高龄14万岁的超级阿婆，要求她快也太过分了。要是笔者的老母※来跑百米，中间还得停下来休息喝个两杯茶才行。
除了超人七号以上的三人，超人兄弟不管哪一个都绝对说不上是脚程快的。
※卡尔·刘易士
CarlLewis，美国田径选手。一九六一年生于阿拉巴马州，八四年洛杉矶奥运会拿下百米、四百、四百接力和跳远共四面金牌，九六年亚特兰大奥运获跳远四连霸，共得到9面金牌——这个数目是奥运史上个人所获得的最多金牌数。
※笔者的老母
一九三五年9月17日生于种子岛南部火枪传来日本之海岸附近的农村。从继承母业的烟铺退休后，现在致力于研究方言。
跑到地平线另一端只要不到5秒
时速450公里的超人力霸王其实是只慢乌龟——怎么好想得出莫名其妙的结论了。说来说去，都要怪他个子太大，才不行嘛。还是找找看空想科学世界里面身材和人类差不多的家伙吧。他们的数值或所标榜的能力应该都可以采信。
首先是因为“比子弹还快”的歌词而家喻户晓的八号超人。不过他的速度并没有明确列出。比子弹还快，到底是多快？
来福枪子弹是秒速800公尺，2.4马赫。要比这还快，少说也得秒速1公里，有3马赫应该就行了吧。这样的话，跑百米只要0.1秒，哇！这个有快！
每当解决了时间，就在他带着爽朗笑容说“后会有期！”时，光在他讲这句话的1秒钟内，他就已经跑到1公里外了。过了1分钟，他说“忘记拿东西了”而跑回来，这是已相当于从新宿到横滨来回跑一趟啦。
八号超人的主题曲中有一段歌词是“去吧，无限的地平线”。那么，他要冲到地平线另一端得花多少时间呢？
八号超人的眼睛约在170公分的高度，即使是站在一望无际的大平原上，因为地球是圆的，远于4.7公里的地面还是会看不见。所以对八号超人来说，这就是地平线的距离了。以1公里的秒速来说，只要4.7秒就到了，差不多和唱完“去吧，无限的地平线”这段歌词所花的时间相同。
八号超人唱着主题曲的当儿，就真的如歌词所写，消失在地平线的另一端了［图二超快速刑警机械人，只要4.7秒就消失在地平线之下。］。还真是一言既出驷马难追的男子汉啊！
皮特星人无法留下记录
八号超人的速度令人惊异，但论起脚力，遥遥领先的还有《超人七号》中登场的皮特星人※。速度竟然有5马赫！
平常是变装成身高155公分的少女，恢复成外星人时则是身高200公分。这种体格还能以5马赫的速度奔跑，已经是离奇现象了。
要是她参加百米赛跑。八成会以0.059秒的佳绩创下永垂不朽的纪录吧。全程42.195公里的马拉松赛跑也只要24秒8！这个纪录也是前无古人后无来者。
但是，用这种速度奔跑会发生强烈的冲击波※。70公尺内的观众都会受到冲击，力道等于被职棒选手全力挥棒打中。这一来，一起参赛的其他选手、裁判、记录人员和观众当然都会在她起跑后被撞个稀巴烂。目击这个历史瞬间的人全都死得一干二净，她的丰功伟业非常可惜将无人记得，更不会留下任何记录啦。
永远无法得到评价的孤独跑者——皮特星人，可不是只有速度快而已。能跑出这样的速度，她也应该拥有大得离谱的怪力才对。在地球的大气中高速运动的物体都会遇上空气阻力。像皮特星人这种速度，空气阻力也绝对不会小到可以忽视的程度。
一般人以“20秒跑完100公尺”之速度奔跑，这时受到的空气阻力约700公克。大概没人会察觉这种重量吧。但是，对于“以10秒跑完百米”的田径选手来说，空气阻力就有2.8公斤。这就已经有具体影响了，所以风向的顺逆也必须列入参考纪录。由于空气阻力的大小与运动速度的平方成正比，所以速度增加为2倍时，空气阻力会跃升为4倍。
以一般人的340倍速度奔跑的皮特星人，会受到7百公克的12万倍、约81吨左右的空气阻力［图三以5马赫速度奔跑的外星人，遇上的空气阻力足以匹敌大型推土机。］。这可是足以与大型推土机匹敌之力啊。皮特星人就算和大型推土机相扑八成也不会输。日本相扑协会※对于外国人加入有所限制，但要是不快点限制外星人加入的话，皮特星人早晚会称霸相扑界的土俵啊。
※皮特星人
《超人力霸王七号》第3集〈湖的秘密〉中出现的外星人。把宇宙怪兽电王养在木曾谷的湖中，企图征服地球。有两个皮特星人变身成少女，其中一人潜入地球防卫军基地，成功夺取了超级鹰2号；另一个则从诸星弹身上成功偷走超人之眼。就算不用怪兽电王，也干得不错了，不是吗？
※冲击波
物体在空气中运动时，空气受到压迫，这种压力变化以波的形式向四周传递，这就是“音波”。可是一旦物体运动的速度超过音速，空气就会无法应付持续发生的变化，前后时间内产生的波就会叠合在一起同时前进，这就是冲击波。由于这种震波是能量的集合，抵达别的物体时会具有相当大的破坏力。
※日本相扑协会
推广大相扑的唯一一个团体。从江户时的相扑会所慢慢发展，想到它悠久的历史，也难怪会对女性和外国人保持着闭锁的态度了。顺便一提，现任理事长从一九九二年2月以来都是时津风（原来的大关·丰山）。
超丢脸的皮特跑法
皮特星人的目的是侵略地球，在剧中使用各种手段和怪兽电王，可是对于她们的跑步能力却没有什么具体描写。
可是我非常在意这种外星人到底是怎样跑的。要怎么跑才能跑出这种速度？
她跑步的姿势一定和人类的田径选手相去甚远，这点保证错不了。如果用前倾的姿势奔跑，迎面而来的风力流向下半身，变成让身体上浮的力量，就会跑一下就飘起来、再跑一下又飘起来，无法笔直前进。而且不管有多大力气，如果脚底板和地面之间的摩擦力不到81吨，就只会在原地踏步。既要使出81吨的力量、又要跑出5马赫的速度，那就必须有所谓的“皮特跑法”才行。
要减低空气阻力，就必须尽量减小直接与空气正面碰撞的面积。还有，为了防止浮力产生，就不能让身体的前面撞击空气。为了加大脚底板和地面之间的摩擦力，那得尽可能用背部到腰部的这一面去顶，如此还可以产生下压的力量。要实现这个跑法，只要摆出腰弯到让屁屁比脸还高的姿势就行了。让背脊与地面保持30度角，就可以把空气阻力降低一半，变成40吨。而且因为上半身前倾得很低，除了挡住前面吹来的风、降低腹部到地面之间的大气压力，还可以期待全身会往地面吸住的效果。如果脚底再蹭着地面走，安定感更是拔群。
就这样，皮特星人的理想短跑姿势完成［图四以5马赫奔跑也不会飘起来的理想流线形姿势。］。这样不但腰部的负担很重，而且逊到极点。希望她至少在变身为楚楚可怜的人类少女时，千万别这么跑才好。
不能穿裤子！
要想以5马赫的速度奔跑，不光靠肌肉，内脏也有多得不得了的工作要做喔。
人类全力奔跑时的功率为3马力，但在体内却要消耗13马力※左右的能。生物运动时体内消耗的能量，必定是体外所作的功的4倍以上。要抵抗40吨空气阻力、以5马赫的速度持续奔跑，必须有92万匹马力。如果以人类相同的比率来算，皮特星人1秒就要消耗29亿焦耳的能量。在身高仅155公分的小小躯体内，得有能驱动27艘“大和”※战舰的能源。这下子可不得了啦。
负担最大的莫过于消化系统了。为了从食物中获得29亿焦耳的能量，得吃进410公斤的碳水化合物。皮特里人的体重也才60公斤，即使把体内蓄积的养份都用上，起跑后马上就会瘦成皮包骨饿死。因为每秒得吃完自身体重6.9倍的食物，跑步的话就得带着超大的便当边跑边吃。
更痛苦的是，就算食物排山倒海灌进来，还得立刻消化掉。要是像人类一样悠哉游哉等15个小时让食物消化，那体内累积的食物就会高达2万吨。若是消化速度和进食速度一样，因为小肠直径大约3公分，所以食糜的通过速度必须是秒速580公尺，也就是1.7马赫。若是普通的小肠，早就千疮百孔了。而且还会与小肠壁麦面突起的皱褶与绒毛※摩擦，小肠本身就会因为磨擦热而烧起来了。只好把皮特星人的内脏想成非常强壮的了。
说到这里，大家的脑海中当然都会想到同样严重的问题，那就是大便※。以人类来说，食物的16%会变为大便排出。若是按照相同比例，皮特星人每秒都得毫无间断啧出66公斤的大便。就算皮特星人变身成楚楚可怜的少女，也最好别穿内裤。若是大便的直径有3公分，就会以340公里的时速喷出。因为比新干线还快，拉出来的大便也会得到很快的初速度，往斜上方45度角排便的话，可以往天空中划出一道220公尺高、890公尺远的黄金抛物线。
而且，每秒以时速340公里喷出66公斤的流体，会产生630公斤的反推力。因为反推力比体重还大，所以皮特星人站直着排便，甚至还能垂直升空［图五快速外星人靠大便的力量就能自由飞上天。太可怕了！］！虽然不能完全抵掉40吨的空气阻力，不过对于5马赫的奔跑而言，一定有帮助的啦。
※马力
功率单位。1马力等于1秒内把75公斤的东西抬到1公尺高，相当于735瓦，大约也是1匹马的工作效率。
※“大和”
大平洋战争时，就日本海军保有的当时世界最大战舰。虽说是拥有9门46公分炮和铁壁的“不沉之舰”，但一九四五年4月航向冲绳时遭受多架美军战机攻击，沉没在九州的坊之津海湾。一九九九年夏天有人调查了它在海底沉眠的模样，引起很大回响。
※绒毛
覆盖于小肠内壁的许多细小突起，里面有微血管和淋巴管，能从表面吸收养分。
※大便
食物消化过程之最终产物。从肛门排出的不消化物，别名粪。
最不幸的人是谁？
皮特星人丢脸丢到家的跑法将会造成以下的损害。
①冲击波对周围的人造成杀伤力，甚至建筑也会受到很大的损害。
②每秒要吃410公斤的食物，一个皮特星人要是持续跑上一整天，得吃掉3万6千吨食物。这种人要是大举来到地球，地球马上发生粮食危机。
③要如何处理每秒喷出的66公斤大便？
也就是说，皮特星人根本不必出动怪兽电王。只要来上1万人或10万人，光来地球跑上一跑，地球就陷入大危机啦。
可是，面对以上的恶梦，有人比我们还苦恼，那就是皮特星人自己。
再怎么说，在跑步中，除了自己以外，整个世界都以5马赫的速度呼地飞过。眼中能以正常速度移动的东西，除了和自己同跑的伙伴之外别无他物。而且一直有秒速1700公尺的狂风不停打在脸上。
在那个世界，不论飞花或落叶，那足以对身体造成致命伤害。因为在5马赫的情形下，已经没有什么硬或软的问题，而是动能本身就会造成伤害。就算只碰上一颗小石子也一样没救，两脚会立刻粉碎四散，然后冒着火花在地上滑行，被摩擦热活活烧成灰。
并且，姿势要是不高明一点，自己发出的冲击波就会割伤自己的脚或屁屁。而最最可怕的，就是擦身而过的伙伴所发出的冲击波。因为本来就很有破坏力了，自己还迎面撞上去。
皮持星人要怎么办才能在这个恐怖的世界活下去呢？想来得拿着一把前端成23度角的钢制巨伞跑步才行。然后采取［图六为了保护自身不受冲击波影响，使用钢伞的理想跑步法。］的跑法。这么一来当然就下怕冲击波了，连空中飘着的雪花或棉絮或蒲公英种子也都不用怕了。
但是要拿着这么重的东西跑步，又需要有更强的肌力……那，内脏……还有餐费……呃……
当个皮特星人真是超不幸。
太空中的战斗
宇宙战舰大和号的古代进，不耍卑鄙手段就活不下去！
以太空为舞台，展开激烈空战。千钧一发中避开敌方射来的雷射光，用飞弹击落冲来的舰载机。在激战的尽头，敌舰冒着火焰与烟雾爆炸了，发出的巨响震动舰桥……
以宇宙为舞台的空想科学故事，必定有类似的战斗场景。
若是在遥远的未来和外星人爆发战争，实际上演了这种战斗场面，将会是什么情景？
明明没有空气的太空居然发出震天价响的爆炸声，火焰向上沿烧，烟雾还要慢慢涌出来扩散……诸如此类根本没法儿当成问题讨论的现象，这里就睁只眼闭只眼放过了。总之先试着解决“大宇宙舰队经过长达数万光年之旅到达地球，途中究竟得消耗多少能源和粮食”与故事主干相关的问题吧。
在此可以断定，这种场景发生的可能性是零。太空中的战斗场景绝不会是电影或动画中演的那样。
最根本的理由只有一个。那就是宇宙之广，远远超过我们地球人所能感受。然而在空想科学世界中，宇宙的男子汉似乎个个都欠缺这种认知。
本节就试着来想想看，现实中的宇宙战斗到底会是什么样子吧。
没耐性可是会害地球毁灭的
“宽广无垠的大宇宙……”，这是《宇宙战舰大和号》※开场白里经常出现的台词。
不，这话说的可是真的。宇宙可是霹雳无敌超级大的。
可是啊，以这广大宇宙为舞台而战斗的各位，怎么看都不像真如此认为哩。
例如《宇宙战舰大和号》里，为了送来丝塔夏女王的讯息，王妹莎夏搭乘太空船航向地球，途中于冥王星附近遭到攻击，十几分钟后迫降火里。冥王星与火星的最近距离也有42亿公里［图一冥王星与火星之间的距离，以太空梭的速度要飞17年才能到得了。］以太空梭绕行地球的速度23马赫，得花上17年，光速要4小时。太阳系在许多空想科学动画中被描绘成近乎“我家后院”的形象，可是把这当成人类的活动领域，未免也太宽广了些。
宇宙太广大，所以战时的资讯交换方式不像在地球上的时候。电波的传达速度和光速一样，秒速30万公里。换算起来等于1秒内足以绕地球7圈半，这样的高速在地球上根本感受不出传递时间，可是在宽广的宇宙中就会有问题了。通讯电波送出去后，非得等到它抵达才有作用。
有一幕，宇宙战舰大和号在往伊斯康达尔※出发时“越过了天王星轨道后，就无法藉由电波与地球通讯”，于是就音讯中断了。
即使是最近的位置，天王星轨道离地球也有26亿公里远。大和号要从那地方向地球发电讯，单程也得花上2小时又24分钟。从通告地球“再来就要断讯了”，接收到地球回答“明白了，祝凯旋而归”为止，船员得等上5小时左右［图二在长官回礼之前，必须立正不动等上五个钟头的宇宙勇者们。］。简直就像靠电报在进行对话嘛。
要是一直保持不动立正站好等，结果却等到一句“咦？什么什么，没听清楚，再讲一次？”那可严重了。队员们正要与侵略地球的加米拉斯战斗，心绪沸腾，可没法子保持冷静啊。长达14万8千光年的旅程才走了不到5400万分之1，要是这时就因为对地球基地失去信心而发生暴动，大和号保证回不来，地球也铁定灭亡了。
剧中还有一段是大和号正要进入大麦哲伦云，伊斯康达尔星的丝塔夏来了联络“伊斯康达尔星的位置就在你们前方0.8光年处。”这真是吓死人了。
1光年※，就是光或电波得花1年才到得了的距离。在距离0.8光年的地方收到电波，表示丝塔夏是在9个月又22天前发这通电讯的。大和号原本预定在270天内完成伊斯康达尔星往返之旅，这样的话，丝塔夏就是在大和号还没从地球出发前便预测到“9个月又22天后大和号将到达这个位置”，然后对着麦克风说出那句话才行。可是大和号途中与加米拉斯战斗，日程被打乱得一塌糊涂，丝塔夏得连这个都要预测到才行。多么可怕的科学力！要是有本事连这个都能预测得到，拜托在加米拉斯进攻地球前就先想点办法吧！
※宇宙战舰大和号
一九四七年十月起在电视上播映的科幻动画。西元二一九九年加米拉斯的游星爆弹使地球被放射线污染，人类将在1年内灭亡。地球舰队赌上最后希望前往挑战加米拉斯舰队时，有艘高速通过的宇宙船迫降火星。宇宙船的逃生舱有一具手握通讯装置的伊斯康达尔星人——莎夏的遗体，她牺牲性命稍来丝塔夏女王的讯息：“拿出智慧与勇气，来伊斯康达尔星拿回放射能清除装置吧”……故事就此展开，成为极轰动的大作。
※伊斯康达尔星
印地语“亚历山大大帝”的意思，故事中是离地球14万8千光年（编按：目前新修订的数值是约18万光年）的大麦哲伦云中某行星名字。大和号当初预订在270天内来回，因遇上战斗而大幅延迟，实际回到地球时已是第334日。只差30天地球人类就要灭亡了，真是千钧一发。这样到底能有几个人活下来？……先不管这个，大和号航行距离平均每日约886光年。
※1光年
秒速30万公里的光花1年时间才到得了的距离，大约9兆5千亿公里，是太阳到地球间距离的6万3千倍。职业摔跤手冬木弘道每当有比他低阶的摔跤手来挑战，都会大骂“想挑战我，你还早了1百万光年咧！”但光年并不是表示时间的单位。
道歉投降间不容发
宇宙的规模之大，从物体的运动速度也可以看得出来。总之许多夹西都是以不得了的速度飞行。
太阳系外飞来的陨石，到了地球轨道附近，会因太阳重力而加速到秒速42公里以上。地球原本就是在太阳周围以每秒30公里的速度公转，太阳也是在银河系边缘以每秒250公里的速度绕着银河系中心公转。数十或数百公里的秒速在太空中算是很普通的。
那么，外星人要是想从银河系外进攻地球，他们的太空船至少得比太阳的公转速度还快。秒速不达250公里根本追不上太阳系，只能眼睁睁看着地球远去，无法进行侵略［图三秒速没有250公里以上，根本追不上太阳系的公转。］。话说回来，敌方若真有这种科学力，我们地球人到底有没有办法与之对抗？
目前实用性最高的火箭燃料是液态氢、液态氧的混合燃料。使用这种燃料，只要是一截式太空船，不管那一类型，最终速度取决于燃料占总重的百分比。日本最新的火箭HⅡ※的燃料占全体重量的85%，太空梭的燃料则占86%。
如果太空船是一截式的，即使在完全无重力的空间中也只能加速到秒速14.9里。从地面发射，则会因为重力而无法达到这么高速。目前人类能达成的最高速度是太空梭的23马赫，也就是秒速7.7公里，且若要加速至此，非得靠多截式※火箭才行。也就是把用不着的部分一段段抛弃，慢慢减重，如此才能有效率地加速。
然而空想科学世界中的太空船，每艘都是一截式的。大和号自不用说，就连黄金乡号※或明镜号※，也没见过哪艘有“随着速度加快船髓越变越小”的场面［图四多截式宇宙战舰。船员全部塞到舰长室里挤沙丁鱼。］。
想用一截式太空船与入侵的外星人太空船进行对等战斗，燃料所占的比例一定得非常非常大，就算总重的95%都是燃料槽，最终速度也只有秒速15.4公里。要是外星侵略者的太空船以300公里秒速打来。我方是用19分之1速度的太空船对付，这就像买菜时骑的脚踏车V.S.新干线希望号！胜败结果不言自明。
要用液体燃料达到秒速300公里，必需让燃料占全体重量的99.9999999999999999999999999997%才行！如果把这比例放在大和号的话会怎样呢？大和号总重6万5千吨，按照以上比例，船身重量只能有5千兆分之1毫克！这大约是2100个铁原子的重量，不过就算把2100个铁原子排成一列，也只是一根0.2微米长的极细铁丝而已！这种玩意儿能飞到大麦哲伦云去？！
如果反过来假设，大和号的船身本体重量保持在6万5千吨，那可以推出需要多少燃料……居然是地球重量的3兆6千亿倍！哇！绝望啦！
也就是说，我们人类目前没有足以参加宇宙战争的基础科学力。要是现在遭受攻击，根本毫无胜算。加米拉斯一宣战，这边只能间不容发立刻投降，趁对方还没生气前赶快道歉谢罪。嗯，真是遗憾。
※日本最新火箭HⅡ
HⅡ重量的85%都是作为燃料的超低温液态氢和液态氧。第二截引擎LE-7要耐得住270大气压的高压、从零下270度到3300度的剧烈温度变化、燃烧排气产生的声响震动，其涡轮引擎的出力相当于大和战舰的出力。引擎内的现象与其说是燃烧，不如用爆炸来形容还比较贴切。
※多截式
多截式火箭的最高峰就是阿波罗计划所用的“农神五型”。从第一到第三截的火箭本体高84.8公尺，加上负载的阿波罗太空船全高是110.6公尺。重量约3千吨，90%都是燃料。
※黄金乡号
宇宙海岛哈洛克船长搭乘的宇宙战舰。电视动画版与电影版的设计略有不同，但都是一截式宇宙船。
※明镜号
一九六七年播映的《超人队长》中的光速宇宙船。根据当时资料，它具备核能火箭和超光子火箭，能使出两阶段速度：0到10万马赫、光速1到100倍。厉害。但光速是88万马赫。这两阶段之间还有78万马赫的空档，是怎么加速上来的？而且还说什么光速100倍，岂不是空想科学世界第一快？果然是科学筑梦的时代想出来的机械，真好啊。
古代进看得见万里长城
要是被加米拉斯星盯上了，人类只能立刻投降。但是接下来又该怎么办？那只好进行“表而假装顺从，背地里偷偷开发高速太空船”的阳奉阴违战术了。这种时候人类又该住哪个方向努力？
被列为第一优先的当然就是宇宙战舰大和号的波动引擎※啦。
因为叫“波动”，指的当然是一种波。至于到底是什么波，虽然很想知道，不过在此暂不追究。无论怎么说，平常战时都能达到光速的99%，这点真是太吸引人了。假设敌方太空船秒速300公里，那可是99倍喔！简直像用喷射战斗机把三轮车玩弄于股掌之上。这下子蠃定了！
但是，在此又有一道科学之壁挡在眼前。从原理上来看，无论使用效率多好的推进系统，都不可能达到这种速度。在一般速度下，加速的幅度与供应能量的平方根成正比，但是接近光速时，能量再增加也只会转变为质量，速度几乎是不会加快的。加速到光速的99%，这时质量会增大7倍！这样的话，大和号在一般战斗时的重量是46万吨，要把这么重的物体加速到光速的99%，需要35兆乘以1兆焦耳的莫大能量。
就当波动引擎用的是全宇宙效率最高的“物质·反物质湮灭反应”※好了。在物质、反物质湮灭反应下，1公克的燃料足以提供90兆焦耳的能量。就算如此，要得到35兆乘以1兆焦耳的能量，出发时就得准备好40万吨的物质和反物质！相当于船身的6倍！然后为了要这么大的重量加速，又得再提供更大的能量，所以又要更多的物质和反物质……这来就没完没了啦！
还是放弃光速的99%这种莫名其妙的野心吧，先把目标订在和敌方对等的秒速300公里好了。这一来只要33公斤的物质相反物质就足够了。
那么，秒速300公里的太空船就此开发成功，这点固然可喜可贺，不过秒速300公里的太空战斗会是什么样子呢？先来想想太空战机的空战场面吧。
在《宇宙战舰大和号》中，主角古代进驾驶舰载战斗机“宇宙零式”时，是透过挡风玻璃目视确认敌机进行战斗的，但这样的接近战非常危险。
宇宙零式※机身全长17.4公尺。假设古代进拥有能看见100公尺外10日圆硬币的超群视力好了。即使如此，想要清楚看见和自机一般大小的敌袜，也一定要接近到76公里处才行。虽然说能在这个距离以肉眼清楚看见敌方战斗机，视力已经够强了，可是对于彼此都是秒速300公里的太空激战来说，这可是不寻常的极近距离，如果是在双方相向接近的情形下，那么从进入视界到对撞只有下到0.13秒的时间。这种时候除了陷入慌乱，啥都干不成。
从看见到相撞的时间至少要有5秒钟，才来得及反应吧。这一来至少要在3千公里外，相当于日本东京到中国北京的距离，就得发现敌机的踪影才行。那么古代进必须要能从东京铁塔看得见万里长城※上空的