——东京。新宿站东口。
新宿ALTA百货附近的综合大楼中，有家名为『叶民』的连锁居酒屋。这是家没有特别需要说明之处的普通店铺。若搭着破旧大楼的电梯来到三楼，到位在尽头的这间店的包厢稍微一看，就会发现某大学社团正在那里举行的迎新聚会，现在已经进入酒酣耳热的状况。
包厢的桌上放着巨大的啤酒杯。
「……啊——受不了，淡谷学长，请别再说了。笑死我了。」
「是吗?」
「这样会肚子痛啊……」
刚入社的两个大学女生，才暍了一杯低浓度的气泡酒就进入微醺状态。瘫倒在她们附近榻榻米上的高年级生们，更是仗着可以暍到饱而逐渐陷入烂醉。『凡事适可而止。饮酒会是绅士淑女的社交场合』——照目前的状况看来，这条社团守则似乎没人在乎。
唯一清醒地跟新人聊天的人，只有被称为『淡谷』的这位三年级青年。
他较晚才在店里出现，一直拿着黑乌龙茶和烤鸡肉串，谈起不知是真是假的轶事。例如用盘子里剩下的荷兰芹在自己家里培育成三倍份量的栽培法，或是讲解梦幻蓝玫瑰的开发秘辛。相隔一次上厕所休息时间后，话题不知为何转到他国中时期的故事。
「不过——学长，你真的做过那种事吗?交换学校之类的。」
「嗯，不过这是秘密。我有一个双胞胎姊姊，我们交换读女校跟男女合校，相当认真地上学了一阵子喔。差不多半年吧。」
「骗人——太奇怪了啦——」
「真亏你们没有露馅呢。」
比较冷静的那个新人这么说。
他苦笑着点头。
「是啊。虽然要是说完全没有暴露的话，那是在说谎。不过，简单来说，就是因为那时候我们还年轻。那种乱来的行为，现在要我做，也做不来啦。」
「真的吗?」
说这句话的人似乎还不相信他，眯起略带醉意的眼睛。
「……从这个角度看，淡谷学长身材看起来很纤细。嗯，就算是现在，说不定扮个一两次女装也没问题——」
但是就在这个时候，他放在桌上的手机微微震动了起来。
他确认过萤幕上的来电显示后，嘿咻一声站起身来。
「抱歉喔，今天我要早点回去。」
「咦——这算什么啊——!你不是才刚来吗?」
「有人在等我啦。」
在吵闹的嘘声中，青年收拾行囊，拿着盘子上的一根烤鸡肉串开始移动。宛如崇义经飞越八船一样跨过倒卧在房间各处的醉鬼，听到他们口中「不要忘记付钱喔——」、「语言学的笔记还没办法还你，抱歉」、「给我回来，现实充」等呼唤，他也随便应付了一下。接着他就像一阵风一样，离开热闹的迎新会会场。（译注：传说在坛之浦战役中，源义经曾被平敦经的追杀逼得连跳八船逃跑。）
「……哎呀哎呀。」
他把冷掉的烤鸡肉串塞进嘴里，一边走下阶梯到一楼。一走到大街上，五月的晚风跟霓虹灯光随即抚过他的肌肤。而正如邮件中所写，一辆雅致的小客车就停在路边。
「抱歉，我迟到了。」
「招呼之类的就免了。快点上车，快点。要是被贴上违停的罚单就真的糟了。」
「还真是慌张啊。」
动作快!
驾驶用魔鬼教官的语调催促他，于是他耸了耸肩，坐到副驾驶座上。
「饮酒会很有趣喔，也有可爱的女生加入社团。」
「这真是太好了。」
「想不到能瞒过去呢。」
就在他系上安全带的同时，汽车急速发动。由于不知该把烤鸡肉串的竹签丢哪里，于是从一直被他丢在车内不管的化妆包中拿出湿纸巾。
驾驶用有些疲倦的语气说：
「……我说啊，你也差不多该停止扮成我找乐子了，小舞。」
***
之所以会落入必须从位在八王子的公寓，远赴新宿迎接她的窘境，是基于『接回参加迎新聚会的淡谷雪国』这种稀奇古怪的理由。也就是个由自己接回自己的任务。不过，正确来说，他是要接回扮成自己的舞姬。
「……既然要去玩，好歹要自己回去啊。」
雪国对副驾驶座上的舞姬这么说。
但是当事人的回答很不客气。
「不可能。我到现在还搞不太清楚要怎么从东口搭乘京王线。」
「我之前就跟你说明过啦。」
「记起来之后，我下次又会忘掉啦!」
被她理所当然似地这么说，他反而无法反驳。
的确，东京转运站的巨大与复杂度，就连到东京已经三年的雪国都还感到困惑。东京车站太大了；上野站每个出口的景色都差距太大；新宿站是龙蛇混杂之地，而且一年到头都在施工；而涉谷站内的高低差让他除了觉得这是在开玩笑以外没有其他想法。舞姬每年只会来这里几次，会搞不清楚也是人之常情。
拿掉头上的毛帽后，舞姬天生的长直发瞬间披散而下。
「哎……算了，真的没有人认出舞姬的真实身分吧?」
「啊啊，嗯。我觉得没问题喔，连高年级生们也什么都没说。」
「那一定是因为他们暍醉了啦。」
不管怎么说，他都想相信没暍酒的人不至于那么有眼无珠。
为了今天，她好像还特地准备了新衣服，但是现在跟国中的时候不同。补上脱落妆容的那张侧脸，即使从他这个亲人的眼里看来也显得很有女人味。
（毕竟是大学女生嘛。）
舞姬现在的身分是家乡N大的历史系学生。她在青美高中部也担任学生会长，之后没有直升大学（听说在几年前从短大变更为四年制大学），考上国立大学。明明重考了一次，但她花在顺便加入的电影社中拍摄时代剧的时间好像还比较长。雪国新年回老家的时候，他在小孩房里的空间已经完全被舞姬当成自制假发的收纳处了。
「既然如此，跟芝目一起来就好了啊。你们时间无法配合吗?」
「不知道。」
「不知道……」
不会吧。这种凶巴巴、恶狠狠的语调。
「又分手啦?」
「这不算『又』!」
「算啊，这都第几次了。」
一副想说『去问他啦』似的，舞姬别过头去。
芝目夏彦跟舞姬藕断丝连，维持着搞不清楚有没有在交往的微妙关系。他们明明喜欢着彼此，却不曾好好交往过，这完全是因为芝目——他的运气不好，除此之外雪国想不到其他原因。
「……哎呀，嗯，我也不是不懂啦。」
「不是不懂什么?」
「因为大概没有人告诉过芝目，他竟然会在高中时开始大受欢迎。」
「这根本不构成任何理由。」
「意思是说，他可能还不习惯应对方式吧。」
「也差不多该习惯了吧，人气王。他也要稍微站在我的立场想一想啊。」
世事无常，没想到她口中竟然会出现这种话。
雪国像是在说别自找麻烦一样顿了一拍，然后转动方向盘。
不管怎么说，雪国收到了芝目告知会参加的信。包括蝴蝶之宫等人在内，明天肯定会在成田机场开起小型同学会。他也好久没见到已成为社会人士的豆坂与大道寺了。
事情的开端是一封电子邮件跟电话。
高中毕业后就到义大利留学的小蜜，通知他自己将回到睽违一年的日本。
接获这个通知的雪国，拟定了尽可能让多一点人迎接她的计画。除了当然要邀请现在就读青美大的蝴蝶之宫外，他也打电话给一位有点怀念的人。
「……咦，这本是那个得奖作品?」
舞姬似乎注意到了放在仪表板上方的书。那本书还装在书店的袋子里。
「嗯。我还是很想看，所以忍不住就买了。这是在神保町买到的提前贩售版。」
「哦，空舟市那边还没铺货吧。之后借我看喔。」
她兴味盎然地把书拿出袋子，啪啦啪啦地翻页。
「古叶鸟子着……她真的成为作家了呢。」
「对啊，好厉害。」
虽然还没读过内容，无法做出任何评价，不过光是阅读书腰上的简介时，看到龙凤胎互换学校等等段落就害他差点放声大笑。看来这确实是本从开头到结尾的最后一行字为止，都会让他移不开视线的书。
所以，抱歉喔，淡谷。这次我不太方便去——他现在都还记得鸟子在电话里如此道歉的声音。
实现了梦想，现在十分忙碌的她看起来很耀眼，同时也确实让他有种不能再虚度光阴的焦虑感。一想到自己的梦想才刚成形、根本还没起步时，这种感受特别深。
——但是啊，学长。我觉得学长也会在某处让旁人感到焦虑，或是心情激奋喔。
那天夜里，他跟小蜜透过国际电话稍微聊了一下。
——我吗?
——对呀。你不知道吗?
轻盈的笑声乘着电波，动摇了他的心。声音飞越了义大利与东京之间的八小时时差。
小蜜说，人类的身体是强大重力与引力的集合体，靠近时一定会多多少少受到影响。
而如果按照这个想法追本溯源，那么在短暂的期间内互换学校、交换身分，在错综复杂中前进的那段国三时期，与『特别』这个词汇再适合也不过。
每个人都恋慕着某个人，接受并带给彼此影响。明天，他就要带着最坦率的心情，与这些特别的伙伴们相逢。
与他们相逢。