(注：把关关所的人。关所是古代设于交通要道，微收过路费及检查行的行人、行李的设施。)
一
关掉引擎后，歌声也停了。烦人的重复旋律终于结束令我有种浑身一颤的解放感，然后，想到自己根本没必要勉强聆听早已听腻的CD 。我不禁啧了一声。
不过，从小田原出发至今三个小时，开著破旧中古车不断攀爬迂回的山路，如果连音乐也没有实在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的败笔。还在盘算在哪儿应可买到香菸时、道路已进入山中再也没有商店。要是能抽菸，也不至于一直聴那张全是烂歌的专辑了。我把咀嚼半天已没有味道的口香糖用面纸包裹，扔到副驾驶座。
我早有心理准备，知道一旦开门便会有盛夏的热风。那种混合热气与湿气令人不快的风。但是吹来的风，意外乾爽，甚至带有凉意。这是翻越伊豆半岛天城连山的道路之一。虽不佳，空气倒很新鲜。蝉声很近。
我尽情伸展一路蜷缩在驾驶座上的身体。朝自己的车子转一看，才发现车子斜著打横停在休息站的狭小停车场。本想重停一次，但沿著这条山路开了一个小时，前后及对向车道都没有看到一辆车。想来不致造成别人的困扰。
我比较担心的，毋宁是休息站有无开门营业。在车流量这么少的道路不可能赚钱。识皮屋顶，看似沉重的玻璃门。门内可见的桌椅不见任何人影。没有其他 车辆。所以我知道没客人。问题是店面是否有营业。
面向进道路，竖立白色的铁皮招牌。油漆已处处剥落，露出底下金属的银色。以黑字书写的「休息站 咖啡 香菸 乌龙面 荞麦面」这些文字还在。但似乎以别种颜色书写的店名已褪色消失，装在招牌上的黄色旋转灯，动也不动，因为没电。大老远来到这里。如果空手而归未免太不甘心！我焦躁地环视四周，视野余光顿时有新鲜色彩掠过。
在停车场的角落，有座小佛堂。是连观音门*都没有的佛堂，还很新。探头往里一看，供奉的好像是地藏菩萨，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很适合拜佛的白色与黄色的小菊花，插在牛奶瓶里。即便在八月酷暑中也不见枯萎。这些花是今日上供的。换言之，今天这里有人来过。
(注：日本将对开的门称为观音门。因供奉观音菩萨的佛龛多半有这样的门扉。)
我随兴地蹲下，朝菊花伸手。
「欢迎光临。」
不意间响起的声音，令我悚然一惊。
转身一看，刚才明明一个人影也没有，现在休息站的入口却站著人。
是个彷佛一手便可举起，很小很小的老太太。
「这个季节来往的车辆不多。」
一边放下装水的杯子。老太太说。
「没什么好招待的。」
反正我打从一开始就不抱期待。就算对方说可以弄点什么吃的，我大概也没胃口在这满是尘埃的休息站用餐。不管怎样先买香菸要紧。
「有香菸吧？」
我不安地问，老太太连牌子也没问。
「有有有，香菸是吧。只有这种。」
她拿来一盒，这是久旱逢甘霖。刚才选苦苦渴求一根菸，现在想到随时可以抽菸，心情顿时从容不少，倒觉得不急著立刻抽也无所谓。不管怎样我先点东西。
「还有，来杯咖啡。」
「好好好。」
点了东西后看菜单。咖啡很便宜。便宜得像是开玩笑的价钱。我怀疑大概有二十年没涨价。我觉得不大好意思，于是想再点个什么东西配咖啡，但甜食顶多只有哈密瓜汽水，实在没办法。我告诉自己我不花钱是因为菜单太寒酸了，顿时心情好转。
没有空调，倒是装在靠近天花板的风扇正在转动。也许是马达老旧，扇叶发山沉重的嗡嗡声不断摇头晃脑。
咖啡不好喝也不难喝。老太太拿著托盘一直站在旁边，我随口搭话;：
「您说这个季节车流量少，意思是说也有多的季节吗？」
「哎。」
老太太咧嘴一笑， 是看起来善良无害的笑容。刚才在炎夏的日光下看到时以为她年约八十。但是现在这样在室内笑起来，是否超过六十岁都值得怀疑。她脸上的皱纹很深，肤色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或许她还有土地。
「那是秋天。秋天生意兴隆。」
「噢？秋天有什么特别活动吗？」
「当然还是赏枫， 大家都赞不绝口，说风景很漂亮。」
我暧昧点头，啜饮咖啡。要赏枫的话此地太过深山野岭，也看不到可以欣赏风情的名胜古迹。她所谓的生意兴隆八成也好不到哪去吧。
「不知您是从哪来的？」
「东京。」
「哎哟！」
老太太夸张地扬声。
「那可远了。您要去哪里？下田吗？」
「不，还没有决定……只是因为工作关系，先到处逛逛。」
「噢，工作，是什么样的工作呢？」
「类似记者，上面叫我调查伊豆的事写点东西。」
我随口回答，老太太听了：
「这样啊，这样啊。」
她反覆说著，频频点头。
我尽可能慢慢喝咖啡。其间，视线扫过店内。桌子有四张，桌面是绿色的，桌脚是细细的铁架。椅子是没有靠背的圆凳。有些椅面的塑胶已裂开，露出里面的泡棉 角落较高的位置放著电视。是意外崭新的电视，收银台有老旧的招财猫。地面裸露水泥，没开灯，大概是觉得大白天的不用开灯吧。窗口的确射入夏日阳光，但还是有点暗。与其称为休息站，感觉更像是小餐馆。
我拿著咖啡杯，若无其事地问：
「这间店，就您一个人经营吗？」
「对。直到四年前还是跟我老伴一起，现在就我一个人了。」
「那很辛苦呢。」
「不会，也没什么。您也看到的，反正没客人上门！」
老太太说著，以惊人的大嗓门笑了。那是连我也差点跟著笑出来的开朗笑声，看来她很爱讲话。这样更好，否则我就白来了。我当下兴致大增。
「您不是说秋天生意很好吗？那么这间店，是您与先生开设的？」
「不，本来就我先生一个人经营，他倔强地说，这是从上一代传下来的店所以不能关门。也没赚到钱。等于是靠我挣的钱养家糊口。他是个手很巧的人，店面即便破损，只要有钉子与强力胶他什么都可能自己修补好，所以要维持这间店倒也不费什么钱。」
听起来一点也没有怀念之情，老太太就像在讲他人闲话般如此说道。
「没有挣钱，您还有别的工作吗？」
「我本来在医院当事务员。不是我要说，那间医院很马虎，如果我不在恐怕连药都没了。我至少够资深，所以很受到院方器重，工作了三十年，才来这间店。」
「原来如此。那您也经历过不少事。」
「就是啊，是经历过不少。」
电话响了，是那种叮铃铃的古老铃声，「抱歉失陪一下。」老太太说，走向电话。
咖啡剩下一半，我只是装模作样地沾唇，如果把这杯喝完了。就必须另找藉口与老太太搭话。
听著讲电话的低沉声音，我回想这次采访的目的。记事本放在牛仔裤的口袋。而胸前的口袋里。录音笔在这瞬间仍在继续录音。
二
我对老太太自称记者，其实我是写手。我并非故意要隐瞒工作。只是觉得对方大概无法理解这个名词的意思。
就是这个月初的事。熟识的编辑联络我：「有一份急件，你可以写都市传说类吧？」之前篇幅虽小但好歹是连载的专栏被停掉，我正愁每天只能靠存款坐吃山空，所以一口就答应下来。
一问之下，对方说要以都市传说为主题弄个杂志书(MOOK )放在超商贩卖。是不知炒第几千冷饭的企划。八月开始采访，再怎么急也要九月下旬才能出版。如果想多花点时间弄出稍微像样的书，一眨眼就会拖到十一月出版，那样赶不上夏日的鬼故事盛行期 。总之不可能会是本好书。不过，那当然都与稿费无关。
这项出版计画有数名写手参与，我被外派到的是「交通类都市传说」的单元。六页的有四篇，四页的有一萹。六页的报导主题己事先指定，是「涡轮阿婆*」与「无头骑士*」之类，都是老掉牙的故事。几乎没有发挥创意的余地，也不需要找资料做什么采访。那四篇六页的报导不到两天就写完了。
(注1：都市传说之一。据说行驶在隧道或高速公路时，会突然有人敲车窗。一看之下是个阿婆以惊人的速度与自己的车子并行，或超越车子回头一笑。背后贴有写著「涡轮(turbo)」的纸条。)
(注2：都市传说之一。有人在某条道路横向绑上钢琴线，导致高速行驶该地的摩托车骑士脖子被割断，变成鬼魂的无头骑士从此夜夜骑摩托车在那条路上徘徊，日本全国各地皆有类似传说。)
「你的动作还是这么快啊。真的是优等生。」
电话彼端的编辑似乎很开心。
「继续保持，四页的报导也拜托你啰。」
然而，顺利的进度到此为止。
四页的报导没有指定主题。只叫我「自己看情况填满字数」。照片也是，若是摹拟想像图，编辑部可以准备，但对方说最好我自己也能拍几张。主题任我决定这本身就是信赖的证明，这点令我很高兴。但是，打从一开始我便已想像到，这四页报导将会成为最大的难关。
我没有拿手的报导主题。对于该怎样找主题也毫无慨念。因为我对都市传说本来就没有兴趣。
以写作为业，已有七年。
我本来想成为专写运动报导的作家。其中，尤其是格门技'，我自认对拳击与角力很拿手，对剑道及柔道等武道方面也可以写得有模有样，于是开始这份工作，我希望将来也能撰写相扑的报导，提高名气与地位。
大学时代很照顾我的学长，比我先一步成为知名的作家，透过他的介绍，我替运动杂志写了一些报导，两年后终于有了定期性的工作。
同时。我渐渐发现，虽然我自以为对运动如数家珍，其实我这种程度的知识很寻常，那个打击并不大。缺乏知识只要再补充就行了――然而，更致命的是，我发现自己其实并不喜欢运动。
我会紧盯著华丽的世界杯大赛，却对土气的无头衔赛(non title match)与会前赛冷淡以对。也勿觉得自己发掘有望的新人有多数有趣，只会对某人爆红后跟著追新闻。，简而言之，就连在我以为最拿手的运动领域，我也只有表面上的兴趣。
即便如此，我颇有几分小聪明，所以还是什么都能写，虽在内心暗自嘲笑无
聊透顶。但是只要编辑叫我写撰文赞美，我便可以不停写出一堆歌功颂德的报导。介绍工作给我的学长，大概看穿我这种个性，一再如此忠告。
「听著，千万别变成样样包揽的写手，你很机灵这所以什么都能写，但是其实如果什么都写，绝不会有前途。」
但我只顾著迢迢眼前的三、五万圆稿费，果眞成了那种样样包揽的写手，这一年来，运动类的报导一次也没找过我。
如果指定我写某种都市传说，那我自负白己的成果与速度都是专业级，可是。若叫我自由发挥四页篇幅，我的手当下卡住。每次都这样。
结果，这次我也跑去找学长求救。那位学长真的是个好人，他苦口婆心一再忠告_我却当成耳边风，但他依然热情地欢迎我，并且，他的确有才华。学长的专长是咒术及祈祷之类的古老灵异，都市传说有点偏离他的专长。可是。他立刻就提供我一个题材。
「我本来打算改天要写，不过没地方可以刊登，也没时间搜集资料，所以一直放著没用。怎么样，你要吗。」
在学长的公寓，我盘腿坐在厚厚的垫子上，翻开他给我的档案夹。上面写著「呼唤死神的山岭(暂定)」。
「这个标题，真的只是暂定。 」
学长不好意思地说。
档案内容是这样的：
在伊豆半岛的南部，有桂谷岭这个山岭，那是从下田北上必经之路，昔日与天域岭齐名。但是两条路线的险峻程度差不多，桂谷岭的长度却长了一半，之后随著天域岭日渐发展。桂谷岭的交通量就减少了。
即便如此，对于伊豆半岛尖端的小镇豆南镇而言，桂谷岭仍旧等同生命线。这条路虽然冷清但持续使用至今的道路，近年来。据说一再发生奇妙的意外事故。
都是死亡事故。驾驶们自山路坠崖身亡。档案记载的意外事故，这四年来有四件。死找五人……
学长的调查，乍看之下很周详。也有现场的照片，连死者的简历都查出来了。搜集了这么多资料居然没写成报导未免太浪费，但我多少可以理解那个原因。
「谢谢学长。」
我先这么声明后，说道：
「但是，这个会不会有点太普遍了？」
在平凡无奇的路上每个月都发生事故的话，绝对可以成为报导题材。但是，在想必没有好好修补的崎岖山路，一年发生一件祸，能够算得上「都市传说」吗？
「会吗？」
「该怎么说，因为什么也没『出现』。我是说，像涡轮阿婆那种鬼怪。」
「噢。」
学长彷佛被我这么一说才发现似地报以苦笑。
「那若是落败武者传说就行了吧。」
「说到落败武者，是平家的*吗？」
(注：平家的武士及同党在治承、寿水之乱(源平大战)败给源氏后，纷纷逃往深山或孤岛隐遁，留下种种传说。)
「那里是伊豆耶。怎么可能是平家。」
「原来如此。」
对学长而言，一提到伊豆的落败武者或许立刻就会浮现鲜明形象。但我只能不太诚恳地应声附和。专业领域不同我也没办法，我如此告诉自己。
「落败武者吗……」
不知怎地，总觉得那已脱离会看都市传说书籍的读者喜好……就算要用这个题材，人物想必也需要下工夫再润色。比方说含恨而死的飙车族，或日本兵的鬼魂，如果有这种鬼魂出现应该就交代得过去了……
我蓦然自档案抬眼，学长交抱双臂苦著脸。大概已经想通了知道那果然不是能用的题材。或他改变主意，打算自己写这篇报导？
二者皆非。学长最后呻吟似地说：
「唉，或许你还是不要写那个比较好。」
「为什么？」
我只是基于礼貌发问。学长弓起上半身重重吐出一口气。
「这只是我的直觉啦……我总觉得那里眞的有那个。，我想起来了。就是因为这样，我才放著那个题材没有写。」
「真的有那个？」
我刻意语带凝重。我在这种地方反应很快。但是内心，却觉得学长的坏毛病又出现了。我暗想，如果没有这个毛病，他其实是个好人。
「是的，桂谷岭有问题。甚至可以说有什么鬼怪。如果不格外小心，会很危险喔。」
学长不时会说出这种「我相信有鬼」的发言。每次，我都忍不住怀疑这个人为何会成功。我不想把一个对我有恩的人往坏处想，但会谓这种话的人分明就是笨蛋。，撰写鬼故事没关系。煽动人也无妨，但是自己相信还得了。
这一刻。我决定就用桂谷岭的事故写成「都市传说」。反正没有其它的题材，况且我没有自信能够以灵活的写法掩饰题材的平庸。但是，决定写这个最大的理由还在其他。
我想，我一定是渴这望将学长迷信的言词一笑置之。
三
「不好意思 。突然有电话。」
老太大微微鞠躬致欢。一边走回来。
「对了，刚才聊到哪儿了？」
说著，她在我对面的椅子坐下，就休息站员工而言这是超出常识的行为，但老太太笑嘻嘻地，对于继续聊天似乎毫无疑问，我当然也求之不得。
「聊到这间店的历史。经营了很久吧？」
老太太用力点头。
「对。托福，好歹还维持到现在。」
「整年都营业吗？
「这一带不会下雪，所以终年营业，哪怕是下雨，或是刮风……」
车流量这么少的道路，通常只有秋天才营业。如果整年都营业的话不会赔本吗？我多事地暗想。
「您是从前面的小镇通勤吗？」
「对。」
提到小镇，老太太的声音不觉多了一股温情。
「是的，那叫做豆年镇，是什么也没有的小镇。」
「您现在一个人住？」
「是的。」
「那很辛苦呢。」
老太太展颜一笑。
「也不会我女儿从都市回来了，她在各方面都会照顾我。外孙女也大了。经常来看我，我一点也不觉得寂寞！」
我也跟著笑了
「您外孙女真孝顺。」
「对。那倒是眞的。」
我端起咖啡喝。还没触及采访目的，。如果喝太快就麻烦了。所以找只是假装喝一口。又放回桌上。
我本来还迟疑著该如何切入正题，但她这么爱讲话我应该不用费心动手脚了。
「对了。我听朋友说，这条山路最近经常发生意外。」
我突兀地问道，本以为她应该会有点迷惑。但老太太比出招手的动作，迫不及待地倾身向前。
「你说对了。真是的，都是年轻人，太可怜了，先生。你开车也得小心。」
「是。我会。全都是年轻人吗？」
「听说是这样。年纪大的人哪。都已习惯这一带的山路了。」
「在小鎭也引起话题吗？」
「那当然。这几年来，这种小镇每次上报纸都是因为发生意外。就在这前面哟。」
她自昏暗的店内，指向炎夏的户外。好像没有风，窗外树林的叶子文风不动。
学长给的档案，让我早已知道意外发生的地点，正如老太太所言，就在这个体习站前方不远的转角，意外事故发生。
即便是向来轻视都市传说与鬼怪的我，看到那个档案时也有点毛骨悚然。四件度外事故。无一例外，都发生在同样的转角……就现照片所见并不是角度那么深的转弯，但车子却倒栽葱直落谷底。四辆车都从那边坠谷，造成五人死亡。
「是很危险的路段吗？
听完老太太的大致叙述后，我预定亲眼去看看那个转角。事故频仍所以是相当危险的路段这我就知道，但我还是想听听本地人的说法。
可是老太太把嫩巴巴的老脸一歪说道：
「别提了，其实，我并不觉得路有多危险。」
「是吗？那是因为您每天都走那条路来这里吧。」
「是的，开著破旧的小货车、不管刮风下雨都走那条路，但我从来不觉得有多危险。」
实际感受或许真是如此。但这样无法写成报导。他这个评语想必不能用。不，或者，乍看之下平平无奇的路段却事故频传，作为鬼故事反而更有趣？
「是什么样的路可以告诉我吗？」
「问我亲什么样可难倒我了，就是很普通的路。」
老太太稍微想了一下。
「从这里过去，起先有一段是笔直的下坡路。说是笔直，其实是渐渐向左弯的路，那个，我想想喔，大概要走多久呢……漫长的下坡路会烧坏煞车所以我先生经常骂我要用引擎煞车。不过现在的车子性能好，应该不会有那种问题。」
引擎煞车这种名词 ，白从离开驾训班后已很久没听到了。
「然后继续往下走，会发现一个很大的转角。是大幅向山谷那边伸出的路，如果停车下去看景色很美，路肩很宽。按照正常走法，就算有一点向外扩张也不算是什么危险的路，那叫什么来著的……这年头东西的名称太多真是伤脑筋。就是路肩的，白色的那个。」
「护栏？」
「对对对，就是那个。甚至可以不用加装护栏。路边倒是有栏杆，不过我听说坠崖的车子把那个撞断了。还没修理好、所以现在暂时用绳子围起来。」
学长借给我的档案中，也有那个现场的照片。
崖边没有护栏，竖立著褐色的铁栅栏，但某一部分兀然消失。那里。大概就是坠崖的车子撞断的地方。缺口的地方重重围起黄色与黑色的标志绳。而更远处， 可以在层峦叠翠的山腻彼方看见一点点太平洋。虽不知是多高的山崖。但四起坠崖事故都无人生还，所以大致可以想见。
这张照片光是看著就会令人萌生模糊的不安。现在，好像也保持原状。
「那么，过世的人……」
「是。」
老太太用力点头。
「叫做前野先生，是县里的公务员。」
四
前野拓矢。
生于静冈县沼津市。事发当时三十一岁。是静冈县政府的员工。未婚。学长的档案夹里没有此人的大头照，但是注明了他是「文化．观光局」。
去年的十月二日(周二) 下午四点五十分左右，经过桂谷岭的货运公司员工，发现铁栅栏的破损处围起的绳子断掉。当时本已直接驶过，但回程时看到还是同样状态令他越想或不对劲，于是停车四下查看。结果发现坠落谷底的车辆，急忙通报110。
大约四个小时之后，前野拓矢被收护车送往医院，却已回天乏术。
「他是个很热心的人。」
老太太不胜唏嘘地说。
「您认识他吗？」
「对。他也来过我们店里几次。」
我来这间店，是想听听在事故现场附近开店的人有何说法以便填补字数，没想到，意外大有斩获。如果能够打听到死者生前的故事，便可当作报导的重点。我不禁热切地倾身向前。
「所以。他是什么样的人？」
老太太对我无形中的亢奋视若无睹，依旧保持慢条斯理的口吻。
「噢，我说过了，他很热心。」
「是年轻人吧？」
「很年轻喔。是个娃娃脸的人，个子很高。不过，现在的人个子都很高，所以我也不确定。」
她说著笑了。
「他很会流汗，这一带很凉快，但前野先生每次都满头大汗。说到县政府的公务员，我以前在医院上班时看到的。个个都很蛮横。年纪跟我小孩差不多却傲慢无理的人，我也见过不在少数，可是，前野先生不一样。就算是对我这种老太婆，他也客气行礼说请多指教，他不太会笑，但是眞的很热心。那么出色的人年纪轻轻就死掉， '实在让人很遗憾。不过，这也是没办法的事吧。」
她一再重复热心这个字眼。想必是印象格外深刻。为了再多套一点话，我主动丢出话题。
「县政府的员工跑来这里做什么？是碰上放假吗？」
想必不是。事故发生的十月二日非假日、县府职员来游玩的可能性很低。，该说是果然吗，老太太瞪圆了眼说：
「怎么可能，是公事！」
「公事。这条路前方就是豆南鎭吧。他去那里办公事吗？」
「不知道。他是怎么说来著的？」
说著，老太太苦脑地摩挲膝盖。
「对了对了。他说正在寻找资源。」
「寻找资源？」
「对。」
蝉鸣不絶。靠近天花板的风扇，送交温热的风。老太太以令人烦躁的连度慢呑呑叙述。
「也说是县府的任务，正在寻找新资源。据说跑遍县内各地。巡回各地的乡镇公所，挖掘当地的资源就是他的工作。即便是我们看来好像很无聊的东西，他说只要好好调查并获得县内的评定，就会成为话题。他是这么说的。」
所以虽说是资源，但应该不是指石油。
「那么，他应该是要去这前方的豆南鎭工作才对。」
「不知道。我想应该是。毕竟这条路只通往豆南镇。」
「结果，发生意外……他是那种开车很危险的人吗？」
结果起太太听了，微微一笑。
「谁知道。我活到这杷年纪也见过各式各样的人。但是，唯有驾驶不能看外表论断。我先生也骂我开车像是要打架。」」
或许吧。
事故的原因，学长的档案也没写，或许前野拓矢开车太莽撞，也可能如老太太刚才所言。漫长的下坡路造成煞车失灵。或许有必要检查一下现在车子是否也有那种危险？
不。应该用不著那样做。只不过是要填补四页版面，根本犯不著迫究事故的原因。「不知何故，很不可思议」的程度就够了。
「所以，您最后一次见到他是几时？」
我随口这么一问，老太太摇手。
「拜托，你不要像警察一样问话好吗？」
「啊，对不起！」
我急忙低头道歉。
幸好，老太太似乎并没有嘴巴讲的那么不高兴，她微微叹气，如此说道：
「不管怎样，都太可怜了，前野先生固然年轻。之前同样也是个年轻人。虽然很粗暴，但我不认为这样的人就该死！还是很可怜！不过。这也没办法吧！」
「之前的意外事故您也知道吗？」
老太太像是觉得选么理所当然的事还用得著问，露出错愕的表情。
「对，不管刮风下雨我都会来，所以我当然知道，是一位田泽先生，和一位藤井小姐。」
五
田泽翔。
生于静冈县豆南鎭。事发当时三十六岁，无业。
藤井香奈。
生于千叶县白井市，事发当时三十二岁、服务业。
学长的档案里。不知是从哪里弄来的，还有两人的照片。只见两人在夜晚的海岸边倚著汽车，男人睨视镜头，女人伸出舌头。或许是闪光度的关系，两人的眼睛都是红的、原子笔自照片中的男人画出一条线，潦草注明「吃软饭」。眞亏学长连这种事都查出来。至于女人的「服务业」没有详细记述。
也许是学长弄到照片时打听过，关于田泽还写了其他情报。此人有前科，档案中草草记载「因你害公务遭到逮捕。(据说)踢警察的脚踏车？」
两年前的六月三十日(周四)晚间八点三十分左右，自豆南鎭参加法事归来的男性(六十六岁)，看到灯光坠落谷底。男性怀疑是汽车的车头，于是在疑似坠落地点的转角停车，看到谷底有直尾灯发出红光，通报１１０！
救援行动在天亮后展开，行动开始的两小时之后，确认俩人都已死亡。
「田泽先生好像是在豆南镇出生的吧。」
我这么一说，老太太瞪圆了眼。
「咦？你倒是消息灵通！」
「不是，那个……因为我是记者。」
情急之下 随口唬弄。为什么不敢理直气壮地自称是调查意外事故的报导作家昵？
理由很清楚， 就算我自认看得开，对于自己身为包办写手的况状还是有点扭怩。所以无法同他人自承身分。老太太对我的身份似乎毫无兴趣，只回了一句「这样啊」
「呃，您与田泽先生认识吗？」
老太太摇手。
「没错，豆南的确是小镇。但是，就算这样也不可能人人都认识。……不过，后来我听说他是我以前同事的亲戚。」
虽说不认识，好像还是在哪儿扯上关系。
「我吓了一跳，虽说就笕认识也救不了他，但还是觉得很可怜。」
「田泽先生是和女人结伴同行吧。是返乡探亲吗？」
「别提了，我听说好像不是什么正经事。」
看来本地人之间果然充满流言蜚语。明明没有人偷听，老太太却压低嗓门。
「据说，他在东京欠了一屁股债，是回冢借钱的。田泽先生家还有一个小儿子。那孩子很孝顺，所以老俩口大概想把财产留给小儿子。见父母不同意，田泽先生那该算是说服吗，据说几近威胁，他直接找父母谈判。硬要他们把钱交出来。」
「原来如此……对父母而言是不速之客，那么发生意外事故想必松了一口气吧？」
结果 太太一听，猛然皱起眉头。挤出很深很深的皱纹。
「我告诉你，为人父母者。不是那样的。就算是让父母头疼的孩子，白发人送黑发人还是很伤心。」
「是这样吗？」
「是的。我女儿也不是什么有出息的孩子，但她若是比我先死，光用想的……」
她感既万千地说。
「原来如此……」
说到这里，我忽然察觉不对。
「对了，刚才您说田泽先生是个粗暴的人是吧？」
「是的。」
「您说不认识他，那么是他来店里时动过粗吗？」
老太太一听，像是就等我这样问似的地向前倾身。
「对，虽然我很不想说死人的坏话。」．
她刻意皱起脸。
「他好像和带来的女伴吵架了，心情很不好。」
「能否把那天的事详细告诉我？」
听我如此恳求，老太太像要强调免谈似地大幅摇手。
「一点意思也没有。到我这个年纪老是忘东忘西的，况且，我也不想说死人的坏话。」
她好像的确很健忘，同样的话讲了两遍，但她嘴上这么说。分明就是蠢蠢欲动很想讲。
「拜托透露一下嘛。」
被我这么一怂恿，果然老太太爽快地妥协。
「这样子吗？其实真的没什么意思，那，我就说给你听听吧。」
说著，她把皱巴巴的手放在腿上，或许是心理作用，我觉得她好像倏然挺直腰杆。
她以慢吞吞的声音开始叙述。
「那应该是五月，或是六月吧。总之我记得是雨季。连续多天阴雨之间，总算有一天一早就放晴。季节如此谁也没办法，但那种黏答答的闷热，就算上了年纪还是很讨厌。不懂是所谓地球暖化的关系，现在过日子好像比以前更难受。
「这间店早早上十点开门。所以那天想必也是如此。不到秋天不会有那么多客人，所以我想那天应该也是。一成不变的日子已经太习惯了，就算有一点变化，以无法一一记住。
「不过到了傍晚，那两人进来时的情景我还记得，虽是昼长夜短的季节，天色终究快暗了，我正准被打烊。这时，一辆车子的轮胎发出刺耳的摩擦声驶来。感觉就像要直接冲过来，男人下了车，但是好像很不高兴，对著一起坐车的女人怒吼。他点的，这个我没告诉警察，是啤酒。我是看到男人从驾驶座下来，所以本来照理讲我应该拒绝卖酒给他。但我毕竟是一个人开店，万一他闹事我可不是对手。我照他的要求，端出啤酒。期间，他一直很不髙兴。若说句难听话也就算了，他还到处乱踢乱踹让我很困扰。」
「他还乱踢？」
「对。」
老太太把手放在膝上，「嘿咻」一声站起来，把手放在并排的一张桌子上。
「你看这里也是。被他猛踹了好几脚，桌脚都凹了。」
我站起来，看著老太太说的桌脚，生锈的桌脚，被她这么一说的确看似凹陷。就算东西老旧，能让铁制的东西凹陷，可见当时踢得肯定很用力。
「当时他有说什么吗？」
「不知道……他嗓门很大可是好像口齿不清，讲话方式很奇怪，我也听不太懂。我本来觉得以我这个年纪而言算是听力很好。」
那不是听力的问题。八成，是他以恫吓的方式卷舌讲话。那就难怪老太太听不清楚了。
「他的女伴是什么反应？」
老太太歪起头思忖。
「呃，我不太记得了。我想可能是气呼呼的。」
「看起来像正经人吗？。
「不知道……」
这方面不得要领。男人大吼大叫踹桌子之际，老大太无暇注意女人或该说理所当然。
「然后，两人离开后不久，就听到警车的警鸣声。这地方很安静。所以声音特别响亮，结果，判定是酒后驾驶，但车中还有啤酒罐，所以我们店里没有责任。如果我没卖酒给他，不知会怎样。不过。我也是一个人开店，碰到凶恶的人叫我拿酒出来我也没办法。」
「哎，我非常了解。您难以拒绝。」
「对。真的很难。」
「不过还真是无妄之灾。」
我随口敷衍，视线垂落在咖啡、胸前的口袋里，录音笔是否在正常巡转？
田泽翔是酒后驾驶。这点。我记得学长的档案没有写。不过，新闻应该有提到。或许对学长而言这是摆明的事实所以省咯掉了吧。踹店里的桌子这点，与他被捕的前科记述有趣地一致，如果他踹警察的脚踏车是事实，很可能也会踹休息站的桌子。看来是个脚相当不老实的男人。
老太太卖酒给他，的确很不利，因为没有读者会对醉汉驾车子坠落山崖感到不可思议。若要以灵异内角度写报导，看来还是别提酒驾的事比较好。我正在暗自思考该怎么写报导时，老太太语重心长地低语：
「不管怎么说。年轻人发生不幸实在令人痛心。就算是粗野的人，会打女人的家伙当然该死，但田泽先生虽然乱踢乱踹并未踢女人。」
这倒有意思。当然也可能他只是凑巧在这店里如此，平日说不定经常打女人，但是面对粗暴的田泽，藤井毫不畏惧还能「气呼呼」若是事实，两人究竟是何种关系？我不禁浮想联翩。说不定，捏著钱包的藤井才是拿握主导权的那一方。
「以前的男人果真会打女人吗？」
我不经意这么一间。老太太愣了一下，然后加强语气。
「若是我先生，绝对没那种 他吃过很多苦，却总是笑嘻嘻。再也找不出比他更好的人了。」
「啊，对不起，我不是那个意思。」
「的确自古以来就有大男人主义的说法，现在的男人当中也有那种动不动就打老婆，应该早点死掉的人渣。只是踢踢眼前看到的东西，还算是善良的呢。」
不排斥拿东西出气出人，迟早恐怕也会拿人出气，但是如果惹恼老太太丧失宝贵的情报来源未免太蠢。根据听到目前为止的说法应该足够我掰出一篇报导了，不过如果安分聆听或许还能问出什么，于是我再次说声对「对不起」。
老太太也不知有没有听见我的道歉，不胜缅怀地嘟嚷：
「有些人年轻时的确是心高气傲。田择先生固然年轻，之前那孩也是。据说还是学生。」
听到她这么说，我并不意外，她如果知道前野与田泽，那么知道更早之前的死者也不足为奇。她一说学生我立刻就想到了，田泽、藤井出事的前一年，有一名大学生死亡。名字我也记得。
「您是创大冢吗？」
老太太彷佛听到怀念的名字似地眯起眼睛。
「没错，没错。我记得那人就是姓大冢。」
六
大冢史人
生于冈山县久米郡久米南町，事发当时二十二岁。就读东京都台东区的目黄大学，是历史系的学生。
学长的档案中，有一张看似自毕业纪念册翻拍的照片，穿著立领学生服一本正经的照片，正如老太太说的「娃娃脸」，的确看起来很稚气。不过这张照片也许是中学时照的。若是那样就算是符合实际年龄了。
三年前的五月十五日(周六)下午六点左右，骑摩托车旅行伊豆半岛的男性(二十岁)正打萛在路肩休息时，发现铁栅栏破损。探头一看，在谷底发现车辆，急忙通报１１０。
资料中写到，当时救援困难。救援作业因天黑中止，翌日天亮后再次展开，但大冢史人已当场死亡。
「没错，就是大冢先生，你真的是消息灵通。」
「没有啦……是工作关系。」
我抓抓头含糊带过。朝几乎已喝光的咖啡伸手。作为情报费本来想再点些东西吃喝，但我怕话题反而会被岔开，不想在此打断。
「大冢先生也来过这间店吗？」
「对。」
「他有报上名字吗？」
「怎么可能。我是看报纸才知道的。」
我有点不解。
「前野先生与田泽先生与大冢先生，都来过这间店吗？」
老太太一听，沉痛地皱起脸。
「对。这里不管刮风下雨都开门营业，所以会有各种人上门，况且，这是有原因的。先生，您一定很奇怪这种小店怎么维持得下去吧？」
我终究不好意思直接回答，只是点点头。
「其实我也觉得很不可思议。就是代代相传的店，老是赤字也经营不下去。我曾问过我先生，这样没问题吗，结果，他是这么告诉我的。
「他说：你没比过小鎭所以或许不知道，自北方翻越桂谷岭而来的人，那可辛苦了。一成不变的弯曲山路，就算事先听说很长也不知道究竟有多远，会渐渐感到不安。这条路到底有多长？走这条路真的对吗？就在开始感到担心时出现的就是这间店。
「实际上，自从我开始掌管这间痁后，我好像可以理解我先生讲过的话了。第一次来的客人。几乎都会问还有多远才能走出山路。也有人问要去豆南鎭是否该走这条路。经常来的货运公司的人也说，这里有店让他们松了一口气，虽是这种小店好歹也能帮别人一点忙。我是这样想的。」
这种心情，我多少可以体会，实际上，来到此地的路途漫长艰险，音乐也听到想吐简直受不了。因为目标就是这间店所以我不在乎到山麓要花多少时间，否则我可能也会停车休息后，询问路途是否还很遥远。
老太太蓦然一笑，又补充道：
「所以，那种导航系统，如果所有的汽车都安装了。我想我可能也就可以功成身退了。假使知道再走三十分钟下坡路就是小鎭，大家可能不会想在我这店里歇个腿了。」
或许吧
「我想大冢先生应该也是这种客人。他说想喝红茶，把我吓了一跳。对，我印象很深。」
「红茶吗。」
「他说想喝点提神醒脑的东西，但就是不能喝咖啡。我还以为红茶是有钱人的饮料，所以，我很惊讶。不过，最近这样的孩子大慨也很多吧。」
「不知道……我两者都喜欢。」
大冢驾驶的是轻型小汽车，是租来的，平日大概过著不开车的生活。现在走这么棘手的山路，肯定是很累才想补充咖啡因，事故的原因，说不定就在于此。
老太太开始用双手摩挲漆盖。之前她甚至假意不肯谈论田泽。可一旦开了口之后像就会滔滔不绝。对我来说求之不得。
「最近我老是忘东忘西，但那孩子我还记得。是个有点奇怪的孩子。进了店也畏畏缩缩的，我想这孩子大概怕生。于是，我问他要不要喝咖啡。结果他忽然斩钉截铁地说，咖啡不行，有没有红茶。」
自我主张虽强却内向害羞。大概是这样吧。
「结果，他喝了什么？」
我随口问起一句话，竟令老太太哑然。
「不知道……是什么呢？」
她想了一会。
「他创很困，所以我可能替他泡了浓茶。茶水不收钱，所以也许是哈密瓜汽水，或者果汁之类的。不管怎样，总之我想是有颜色的饮料。」
「原来如此。」
她的记忆方式很怪。有哪种饮料是没有颜色的吗？我朝菜单投以一瞥。好像苏打汽水就是。
「他喝了饮料，聊了几句……到了晚上店里打烊，我要回去时才发现路旁停了好多警车。眞是太下幸了。」
她说著垂下脸。
大冢的死，有不明之处，打从我看了学长的档案之后。就有点耿耿于怀。
前野拓矢走桂谷岭。据说是为了公事。他是静冈县的公务员，不管被派到县内何处工作都不足为奇。
至于田泽翔与藤井香奈，田泽据说就是桂谷岭前方豆南鎭的人，所以这也可以理解。刚才也听说了他是为了回老家借钱。我认为这是有可能发生的事。
那么，生于冈山县就读东京某大学的大冢史人。为何驾车行驶桂谷岭？起先我简单做出定论，心想他八成只是心血来潮出来兜风。但重新想想不禁起疑，有人会特地租车独自兜风吗？就算只是单纯喜欢开车 ，他租的可是轻型小汽车，感觉上，不是为了享受奔驰的乐趣，而是选择便宜又实用的车辆。
「你们好像聊了一下。」
我如此开口。
「大冢先生可曾提到他在做什么？」
「还能做什么，你是说他还在念书的事吗？不，那个是我看报纸得知的。」
「不，不是那个，我是说他可曾提到去豆南镇做什么？」
老太太听了，歪头思忖。
「噢。他说要去职业介绍所(hello work)。」
「职业介绍所？」
我不禁像鹦鹉学舌般反问。既是大四的学生，正在找工作这我可以理解，但是应届毕业的大学生去职业介绍所那种地方找工作，这好像鲜有所闻。
「对，豆南缜并没有职业介绍所，所以我当时还觉得他讲话很奇怪。」
那么，应该不是职业介绍所吧。一定是误会。
大四学生远道来此的理由会是什么？当然他可能是求职，但除此之外――
「……该不会，是田野工作( field work ) ？」
大冢是历史学系。写毕业论文或毕业研究时，视专攻领域而定，说不定也会做这种事。
老太太漠不关心地摇摇手。
「那些新名词，我已记不住了。」
我换个方式问。
「当时你们聊了什么？」
「这个嘛……」
一阵思考的沉默。
「……对了对了。他问我桂谷关在哪里？」
「关？」
「对。关所。」
「这一带有吗？」
老太太一听，不意间露出满面笑容。
「大冢先生也问过同样的话。桂谷关据说就在岭上，所以应该在这一带？」
被她这么一说，我看著窗外。
盛夏的日光依然强烈，在地面落下落下漆黑的影子。茂盛的草木。密集丛生……外面好像起风了。树木在摇晃。我忽然意识到靠近天花板的风扇吹送的热
没看到什么历史遗址。
「在这一带，有什么遗址吗？」
「没有，什么也没有，连一根柱子都不剩。一切都被掩埋……剩下的只有传说。」
我点点头。
「那么，大冢先生一定很失望吧？
专程来做田野调查却什么都不剩，简直白跑一趟，而且还发生意外死掉，简直太可悲了。
「或许吧。」
老太太说著，绥绥起身。
她从椅子站起后，我再次发现她的矮小，她以缓慢的步我，挪动哪令人感觉不到重量的身体。这位老太太到底几岁了？她的说话方式有点温呑，但还不至于听不懂。脑筋似乎也很清楚。她说女儿住在附近，外孙女会来玩。虽然事不关己，但我暗自为她庆幸。我本以为这种心情已在每天挣钱糊口的过程中消磨掉了，看来自己似乎还有。
老太太走到收银台，拿起放在那附近的纸张。
「柱谷关的事，这上面有写。字太小我看不见，你自己看吧。讲太多话口都渴了。我去泡茶。你也要喝吧？」
被这么一说。我慌了。
「不，请再给我一杯咖啡。」
本来就靠一杯咖啡坐了太久时间。照理说支付情报费也不为过，所以再追加点饮料算是起码的礼貌。
老太太听了，
「是吗？是吗？」
说著遁入厨房。
七
那张纸原来是宣告传单，标题是「豆南鎭周游地图」。原本是用光亮的纸张印刷的，但现已褪色，表面蒙上尘埃。放在收银台旁，似乎长期曝晒日光。不知是几年前的传单？仔细一看我发现上面印著四年前的年份。
发行者是豆南镇商工观光课。应该算是观光地图，但滨海小镇的地图中，介绍的场所只有四个。一个是镇上最古老的港口，豆南渔港，一个是寺庙。一个是老旧民家改建的民宿。然后在地图边上，倏然伸长的道路途中，的确写著「桂谷关」。
旁边有说明文字，但正如老太太所言字太小。而且已褪色失去明暗对比，所以在没开灯的室内有点难以辨视。我抬起头，忽然想抽菸。这间店应该没有禁菸，但我没看到菸灰缸，我朝厨房喊了一声：
「不好意思，我出去抽菸。」
即便店内没有空调，光是有个屋顶就大不相同。走出室外一步，八月的艳阳立刻刺痛眼睛与肌肤。我护著已习惯昏暗的眼睛，抬手遮在额上。
我眨了两三下眼。弹去眼角渗出的泪水，先从刚买的香菸取出一根。仰望万里无云晴空，呼地吐出一口烟，然后垂眼注视传单。
桂谷关
明应二年(一四九二年)兴国寺城的北条早云文突袭掘越御所，夺下此处。按照一般创法，崛越公方的茶茶丸在愿成就院举刀自栽，但也有另一种说法认为他苟活下来以深根城为据点。桂谷关，据创就是深根城的茶茶丸为防范后北条氏而打造的关所。根据豆南镇的传创，茶茶丸猜疑心很重，在桂谷关配置强壮的关守，想通过的人一律被视为北条的人马遭列杀害。交通受阻的人们生活穷困，因此深恨荼荼丸。
后来茶茶丸走投无路自杀身亡，放逐茶茶丸的后北条氏也被丰臣氏灭亡。桂谷关拆除，足以追忆往昔的遗迹，只剩一个道祖神(豆南乡里遗产二十选)
自豆南镇市区驱车需时四十五分钟。
桂谷关，若按照那另一种说法，是个或许确实存在过的关所，据说现在已经消失了，几乎堪称只是想像中的存在。如果大冢史人来做田野工作，会是来调查那个关所是否为真吗？
我喷出长烟。
桂谷岭的一连串意外事故，我必须视为交通类都市传说写成报导。为此，需要一个读者会感兴趣的焦点。
管他是平家还是哈，只要说是某某冤魂作祟令意外一再发生即可，但死者之间最好能有个共通点。冤魂不分对象只把路过的车辆推落山崖的故事一点也不有趣，首先，那样的话。想必会与天天行驶山岭的货运车与邮务车平安无事产生极大的矛盾。招来读者的白眼。
我只不过是个什么工作都包揽的写手，但正因如此我想确保报导最低限度的品质。如果没有诱发他们死亡的「某种东西」。读者会不知该害怕什么才好。大冢史人来调查桂谷关的可能性，足够成为那个「某种东西」吗？
好一阵子，我甚至忘记把烟送进嘴里，就这样一径思索。虽然心神集中，脑海某处却意识到蝉鸣。
「不，不行吧。」
我嘟嚷。
静冈县府职员前野拓矢。据说为了寻找资源在县内四处奔走。那十之八九应是观光资源。硬要说那个观光资源就是桂谷关，很困难。毕竟，豆南镇白己都承认已经没有任何遗迹残留。
还有，要把田泽翔、藤井香奈与桂谷关扯到一起更是难上加难。不管三七二十一乱踢乱踹的酒驾男子，与北条早云或掘越公方能有什么关系……不过，田泽与关所倒也并非毫无关系，因为他是在豆南镇出生的。
好吧，姑且假设前野与田泽都能与桂谷关扯上关系。但还有最大的问题。若要写都市传说的报导，死亡的起因应该是身边的事物。与日常生活息息相关的不经意行动引发可怕的结果，这样才会让读者害怕。「走进精品店的试衣会被掳走」这个都市叫说就很有趣。因为服饰店人人都会去。但是，据说昔日位于山路上的关所，不管发生什么都无法让读者感到亲近感。
如果在这种情况下报导还能成立，只有一个办法。那就是传说是真的。
换言之，前野与田泽大冢死亡的原因，真的是在于桂谷关，我写的报导，会从瞎掰都市传说的杂文，变得更近似报导文学。
「眞的行鬼吗？」
这么出声，八月的热气中。我的背脊窜过一阵寒。我对这句话很感触。学长也说过这一连串事故「眞的有那个」。他说桂谷岭有问题。某种东西作祟。他还说如果不小心点会很危险。
看著自己斜著停放的车子，我忽然有股冲动。乾脆就这样上车回去算了。报导虽然非写不可，但并非找不到其他题材。学长的忠告，或许不是毫无理由……
「怎么可能！」
我笑了，刻意说出口。
我是被学长的灵异嗜好传染了吗？想起香菸。我深吸一口。蓦然回神、才发现香菸已短到烫手指。我从口袋収出携带式烟灰缸，熄灭香菸。风吹过来！是温热的风。
咚地一响。
是牛奶瓶掉落。佛堂前，插花的那个牛奶瓶。好像是被风吹倒的。白色与黄色的小菊花也散落一地。我蹲下身子、把能捡的范围内的花都捡起来。插回牛奶瓶。本想重新放在堂前上供，但看似手工做的木头供台摇摇晃晃，放上瓶子也不稳。难怪会被风吹倒。
倒下时，牛奶瓶里装的水好像几乎都洒出来了。看到瓶底所剩的水寥寥无几，就好似看到没装纸钞的皮夹或所剩不多的日历，会涌起一种仿徨无助。待会老太太应该会再加水吧。
我朝堂内一看，昏暗中只见石佛。外面光线太亮，反而