拒绝夕湖告白的这几天。
每天早上,我都会随手撕下一张日历纸,丢进垃圾桶里,慵懒且懒散地过著暑假。
睡觉、起床、吃早餐喝咖啡、念书、吃午餐、看书、看电影、慢跑、锻炼身体、练习挥棒、洗澡。
缓慢的每日例行公事。
如果有多余的时间,我会到自助洗衣店清洗床单和毛毯,或是整理放著小说的杂乱书架,擦拭窗户或镜子来当成大扫除。
棒球与朋友都离开了我,没有上学的日子简直是度日如年。八月怎么不赶快结束,我烦躁地想,但是这么一来下学期就开学了,矛盾的心情让我心烦意乱,于是我放弃思考,继续茫然地找事情做。
少了平常总拉著我东奔西跑的夕湖,原来我这么懒得出门。
七濑和阳都用LINE传了讯息给我。
置之不理的话,我心里又过意不去。
我花上超过平常好几倍的时间,思考著比平常更简短的句子。我一句一句慢慢回,尽可能不让她们担心。
七濑慎重试探著,似乎试图让我恢复平常的状态。
『如果我去安慰你,会发生两人一起逃往北方大陆的事件吗?』
『好像很适合避暑。』
『咦~夏天要到南方吧。』
『你之前说过吧,想要在宽敞的庭院下田种菜。』
『要我送牵牛花的种子过去吗?』
『至少送西瓜来吧。』
『要大家一起写观察日记吗?』
『不管哪个都来不及了。』
『也是,牵牛花和西瓜都要播种,要更早才来得及。』
『对啊。』
『得要等明年了。』
『谢谢你,七濑。』
『对不起,千岁。』
阳的作风大胆,好像忘记了自己平常的样子。
『千岁,还好吗?』
『还好。』
『毕竟你早就习惯了嘛!』
『算是吧。』
『对不起,刚才那句话当我没说!』
『我没有放在心上。』
『我很赞成你的做法!』
『是吗?』
『对不起,这句话也当我没说过!不是的,我虽然那么想,可是不是那个意思……』
『嗯,我懂。』
『我一点忙也帮不上。』
『你像这样联络我,我就很开心了。』
『我们的交情完全没有变!』
『完全没有……』
『反正你很闲吧?由我小阳来陪你传接球,下次你再从头教我怎么打击。』
『谢谢你,阳。』
『麻烦你啦,大爷。』
尽管方式不同,我明白她们都是想鼓励我。
让她们这么费心,我心里实在很难受。
和希与健太,当然夕湖与海人也是,他们从那一天之后就没有联络过我。
很有可能陷入自暴自弃的我没有走到那一步,都是因为──
──叮咚。
正好在这个时候,门铃响了一声。
打开门后──
「晚安,今天是中华凉面。」
优空把超市的塑胶袋举在胸前。
我错愕地苦笑了出来。
「反正门没上锁,自己进来就好了。」
「姑且还是要有规矩。」
结果,在那之后,优空每天傍晚都会到家里来做饭。
她没有再住下来,只是不管我再怎么推托,她始终坚持己见,不肯让步。
我请她和平常一样做些可以久放的料理,但是她只用一句「夏天食物容易坏」就打发了我。
不过也多亏她,我才能勉强维持正常生活。
「朔同学,你喜欢比较酸的,还是没那么酸的?」
「中华凉面的话,我喜欢酸的。」
「番茄要哪一种?」
「比起小番茄,我喜欢普通的番茄。」
「美乃滋呢?」
「要。」
「红姜呢?」
「多一点。」
「好好好。」
不管是我还是优空,都没有再提起夕湖。
也许是要讲的话在那天晚上都讲完了,也可能是怎么讲都讲不完。
不过,即使像这样努力想要回到日常生活。
不经意间,还是会注意到总是在身边的她,散发出多么强烈的存在感。
比如说,打开LINE的时候。
原本几乎无时无刻都在最上面的那个名字,潜到了不把画面往下滑就看不见的深处。
比如说,天色很美的时候。
把手机拿出来拍照时,发现没有可以一时兴起传送的人,又收进口袋里面。
比如说,噩梦缠身的时候。
听不见那声足以驱逐噩梦的「早安!」。
比如说,享用著优空自制的中华凉面时。
再也没有人可以让我开著玩笑炫耀。
这种感觉就像走在乡下没有整地的砂石路上,就算想直直往前走,只要一不小心就会绊倒。
宛如小孩子在回家路上拖著超市塑胶袋,拖得破了个洞的袋子底部,空洞的胸口不断有东西滚落出去。
这种状况大概会持续到毕业吧。
哀伤的红色夕阳从阳台照进来,我不自觉眯起了双眼。
*
晚餐收拾乾净后,优空马上做起回家的准备。
明天她家有事,全家人一早就要出门。
我可能会比较晚过来,她说。
听到她这么说,我第一次注意到今天是八月十二日。
对一般人来说,明天开始就是盂兰盆节了。
我家人照例没有任何联络,所以我完全没注意到。
我向在玄关穿鞋的优空说道:
「盂兰盆节你还是和家人一起过吧,我已经不要紧了。」
「……真的吗?你会好好吃饭吗?」
「优空你管太多了啦,我都高二了,可以煮泡面也可以去便利商店,总会有办法填饱肚子的。」
我学起她弟弟以前说过的话。
「那样根本就不是不要紧。」
她气呼呼地鼓起脸颊。
「开玩笑的,我会注意饮食,刚好我有很多时间。」
「……这样啊。」
我有些自嘲的话,优空听著满意地露出微笑。
「那么就盂兰盆节后见啰。」
「好,再见。」
简短回应后,我朝打开门的背影又说了起来。
「谢谢你帮了我这么多忙。」
优空回头,温柔地垂下眼角,接著关上门。
寂静彷佛发出了嗡嗡声响。
我故意发出巨大的声音,把门锁上。
在水杯倒入麦茶,躺在沙发上后,「盂兰盆节啊。」我愣愣地望著窗外,下意识咕哝著。
夏天要结束了,我心想。
从小开始,盂兰盆节不知为何就像道结束夏日的界线。
八月有很长的时间,可以抓独角仙,可以到泳池游泳,可以踩著自行车寻找彩虹的尾巴,每一天都让人兴奋难耐。
然而一过盂兰盆节,随即就能感受到宛如祭典结束的寂寞气氛。
倒数著剩下的时间,注意到还没写的暑假作业,想著在暑假开始前兴致勃勃拟定了那么多的计画,最后一个也没有执行,那些浑浑噩噩的日子。
啊啊,不该是这样的,应该有无人见过的惊奇冒险故事在夏天等著自己,心里忍不住跳脚。
可是,海里的水母愈来愈多,太阳愈来愈早下山,清爽的虫声也愈来愈响亮。
这么说来,我心中对盂兰盆节的印象──
──叮铃铃铃、叮铃铃铃。
电话响了起来,铃声令人联想到即将到来的秋日。
我看著手机,上面显示出明日姊的名字。
我在混乱之余把事情告诉她之后,她就此音讯全无,因此我总觉得心神不宁,害怕自己说了多余的话。
但是冷静下来想想,不久前除了巧遇,我们也没有其他交谈的手段。
咳,我清了下喉咙,接起电话。
「喂。」
『我是明日风,你现在方便讲电话吗?』
「可以,什么事?」
手机另一头传来吸气的声音。
『明天要去找你外婆吗?』
「什么……?」
我不自觉语塞。
那是刚刚浮现在我脑中的景色。
我怀念地回想著的海市蜃楼。
说到盂兰盆节在我心中的印象,那就是每年回外婆家住,在那条田间小道与初恋的少女……
──与你共度的夏天。
『要去吗?』
明日姊问道,我搔了搔头。
「对不起,等我一下。」
我把手机放在矮桌上,在洗手台洗了把脸。
我无法原谅自己有一点雀跃的心情。
像是要洗去顽固的污垢,我仔细地一洗再洗。
接著,我灌下一大口麦茶,头脑终于冷静下来。
回想起来,我跟明日姊说过,改天要一起去看外婆。
原来她没有忘记这件事。
升上高中后,我一次也没见过外婆,盂兰盆节可说是最适合造访的日子了。
……到了这种时候我还在找一堆藉口,未免太怯懦了。
「久等了。」
我拿起手机说:
「在福井车站买胡桃羽二重饼好了,外婆喜欢那个。」
『当然好……!』
明日姊欣喜地说。
接著,我们约好集合地点与时间后,挂断了电话。
既然做出的决定无法取消,我必须要前进。
毕竟我已经决定不会再停下脚步了。
我要面对现实。
不管是那个时候、现在还是未来。
*
隔天下午四点。
我和明日姊随著越前铁路的火车摇摇晃晃,相隔两个月抵达这座小月台。
走出老旧的火车站后,迎面而来是夏天乡下的空气。
我大大吸一口气,用力伸展身体,一旁的明日姊也做出一模一样的动作,我们哈哈笑了起来。
清凉的无袖洋装摇曳著,像在轻盈舞动。
往四周望去,上次来时水面如镜的农田,染上了鲜艳的绿色。
「青田波。」明日姊咕哝著。「田里绿色的稻子随风摇摆的模样,就叫做青田波。」
「哦,真贴切的形容。」
夏天的农田的确像极了大海。
一阵强风吹来,稻子从远处唰唰地一路斜倾,如字面上的意思掀起波浪。
深绿与浅绿形成渐层的色彩,彷佛能看见风的行径。
忽然间,少年少女的幻影在脑中浮现。
上次来的时候也觉得很怀念,不过我内心深处最原始的那幅夏日风景,果然就是眼前的景色,我深刻感受到了这一点。
「朔哥,要走了吗?」
明日姊用以前的称呼方式叫著我。
她不是在装模作样,也不是在捉弄我,只是自然而然地这么喊了出来。
「走吧,明日姊。」
我本来想叫她小女孩,又觉得听起来太虚伪,没有这么做。
因为走在身旁的女孩子比那个时候更成熟,也更漂亮了。
*
从车站走一小段路后,可以看见砖瓦屋顶的一栋老房子。
屋子前面有一座小庭院,种了一株树干挺拔的雄伟松树。
记得以前我爬上那棵树时,折断了一根树枝,吓得我脸都绿了。
不过外婆说「袂要紧(※没关系)。」原谅了我。
「啊。」明日姊惊呼著,指向玄关。
顺著她手指的方向看去,拉门旁有个小小的背影蹲在那里。
我一时慌张,以为那个人蹲著是因为身体不舒服,不过其实好像只是在脚边做事,我也就放下心来。
往那里走过去后,可以听见啪嚓啪嚓的声响,冒起了白烟。
仔细一瞧,在平陶盘上面,木材像免洗筷一样架了起来,在那里烧火。
啊啊,这么说来。
以前每到盂兰盆节时,外婆总会像这样虔诚地焚烧迎魂火和送魂火。
因为妈妈的个性不拘小节,爸爸又是合理主义者,不重视这种风俗,一开始我根本不明白这是什么行为。
我觉得纳闷,问了之后,「为了让你过世的外公能找到路回来,得做个记号让他知道家在这里。」外婆向我这么解释,我到现在还记得很清楚。
像是不可以踩榻榻米的边线,晚上不能吹口哨,还有腌渍美味梅干的方法。
或许会有人觉得外婆啰嗦,但是我很喜欢到这里来听外婆说话。
我看向身边,明日姊也怀念地眯起了眼睛。
因为外婆不时会拿零食给她,说不定比起一年只来住几天的我,她留下了更多的回忆。
「外婆。」
我尽可能轻柔地叫著,外婆没有表现出惊讶的样子,「哪位啊?」慢条斯理地转过头来看向我。
现在情形怎么样我不知道,不过我来这里玩的那个时候,这附近的邻居都会擅自进入别人家里,把刚采好的菜放在厨房,所以外婆大概也习惯忽然听见叫唤声了吧。
许多没见的那张脸上,比记忆中多了几条皱纹,但是肌肤光滑得不像是七十来岁的人。
定期烫卷的那头漂亮白发也一样没变。
外婆像是想起了什么事情,直盯著我的脸,半信半疑地说:「……小朔?」
「好久不见了,外婆。」
这句话终于让她确定自己没有认错人,一脸开心地站了起来。
「哎呀~怎么没先通知我哩。」
她到处摸著我的身体,像在确认我这几年来的成长,摸得我很痒。
「我打了电话,也有留言,可是你都没回,所以我尽量挑你可能在家的时间过来。」
「这样啊~」外婆明白后,又继续说下去:
「你长得这么高啦,古锥(※可爱)的脸蛋也变得这么有男子气概。我正在烧迎魂火,还以为你阿公真的回来了。」
「听说外公也很有男子气概喔。」
我向站在身边的明日姊说,她傻笑了几声。
外婆似乎因为这样,终于注意到她。
她仔细看著明日姊的脸,「你带媳妇来了啊?」讲出了天大的误会。
「不是,呃!」
明日姊惊慌失措的气息传了过来,于是由我来代替她回答:
「外婆,我还是高中生而已。」
「不然是女朋友?」
「不是啦。」
我们交谈时,总算冷静下来的明日姊鞠了个躬。
「您记得我吗?我是西野,小时候常……」
她话还没说完,「哎呀!」外婆就喊了起来。
「你是西野家的明日风吗!?居然变得这么漂亮啦,我还以为是哪一家的千金。」
「好久不见,老奶奶。」
明日姊难为情地又鞠了一次躬。
「可惜我这里没什么好招待的,进来进来。」
外婆说著,走进了屋子里。
我们苦笑著,也跟著她走进去。
*
在宽敞的玄关脱下鞋子后,怀念的香气随即萦绕著我们。
放在檐廊的蚊香。
伤痕累累的木柱,和室的榻榻米与水泥墙。
在日照下,稍微开始泛黄的纸门。
堆放在走廊角落的旧报纸,反覆翻阅过好几次的破旧书本。
家里似乎正在煮饭,咕嘟作响的热汤传来了气息。
这些全部都是乡下外婆家的气味。
剎那间,当时的回忆涌上了脑海。
*
──那是小学三年级的暑假。
我第一次一个人住下来。
因为爸妈都是大忙人,我们本来打算吃个晚餐就走,但是临走前,我注意到外婆落寞的神情,于是提议:「我再多待几天好了。」
爸妈答应得很爽快,我记得那个时候真的是兴奋极了。
住在远离父母的地方,自由玩耍,这些都是我不曾有过的经验。尽管当时的自己还是个小孩子,却觉得往大人的世界跨出了一小步。
外婆非常高兴,在平常作为客厅使用的和室帮我铺上棉被。
接著到了深夜。
不熟悉的和室,不熟悉的单人房,不熟悉的卧铺。
一开始我很雀跃地思考明天要做什么事,可是我实在不应该这么做,经过一个小时、两个小时后,我依然没有睡意。
叩、叩、叩,挂在墙上的时钟钟声异常响亮。
不知不觉中,指针指向深夜十二点,后来我确认了好几次时间,「只过了十分钟」、「还要多久才会天亮」,饱受著无以言喻的孤独折磨。
广大的空间里,孤伶伶的我。
那天晚上,风势很强劲。
月光照亮纸门,映出松树的影子,张牙舞爪的模样简直就像挥舞著利爪的凶猛怪兽。
我尽量不让自己看向那里,结果看见衣柜拉开一小条缝隙,像是有人从里面窥看,漆黑的电视萤幕照出的房间里面,彷佛有除了我以外的其他人在,我又惊又恐,差点哭了出来。
乡下很早就入夜了。
外婆早就安稳地进入梦乡。
汽车和摩托车都在沉睡。
这个镇上还醒著的人该不会只有我吧?──这种不安的愚蠢念头,有如黑漆漆的积雨云,不断膨胀。
不过,我想著。
爸妈半夜两、三点都还醒著。
深夜我醒来上厕所时,常听见敲打电脑键盘的声音。
说不定。
如果我现在走出这个房间,用走廊的电话按下家里的号码,他们会来接我。
那样我就能回到那间夜里依然灯火通明的屋子。
可是,要是我真的那么做。
孙子第一次主动说想要住下来,抱著「要带他去什么地方玩」、「要煮什么给他吃」的期待进入被窝的外婆,也许会很伤心。
对不起,我不想听见外婆这么对我道歉。
至少要撑到早上,做出这个决定后,我紧紧闭上眼睛。
等到明天傍晚,再让爸妈来接我。
明天晚上,我就能在自己的床上酣睡。
意识消失前,我缩著身体,反覆思考同一件事。
就在这样的不安中迎来的隔天──
「──朔哥?」
我遇见了这个女孩子。
我们玩得既开心又愉快,兴高采烈,想回家的心情全没了。
那天晚上我睡得很熟,结果在这里待了整整三天。
我跪立在车子后座,转头看著挥手的你逐渐远离时,鼻子一阵酸楚,有好一会儿无法面向前方。
那个时候我怎么也想不到,有一天我们会像这样两个人再次来到这个地方。
「明日姊,我们先去拜外公好吗?」
「好!我小时候也是这么做的。」
以前外婆常叮咛我,回来要先拜祖先。
进入摆设佛坛的房间时,茄子与小黄瓜做成的精灵马(编注:日本盂兰盆节祭祀祖先时准备的祭品,被视为用来迎接、恭送祖先灵魂的交通工具。)随即映入眼帘。
明日姊在精灵马前面蹲下来,怀念地眯起眼睛。
「我记得老奶奶说过,来的时候要快快来,走的时候要慢慢走。」
「我也好久没看见这东西了,果然还是要有这个,才有盂兰盆节的气氛。」
「明年我也来做好了。」
「这个东西花不到五分钟就能做好了,我那里是小公寓,只能弄个样子出来。」
我这么说之后,呵呵笑声从身旁传了过来。
「这种日本的传统习俗很有意思呢,像是鲤鱼旗、雏人偶,还有芒草和赏月丸子。如果以后有了小孩,希望可以把这种传统传承下去。」
「嗯,我赞成。」
「……」
「………………」
对话内容引人遐想,我们慌张地急忙别开视线。
「那个!我刚说的话不是那个意思!」明日姊哑著嗓音说。
「我、我知道,我的回答也不是那个意思。」
「我只是想说在东京工作后,偶尔可以一起回来请教老奶奶。」
「……虽然有点难以启齿,你这么说不会愈描越愈黑吗?」
「──────!」
因为不想在这样的状况下继续进行这样的对话,我轻轻笑著,结束了话题。
接著,我们在佛坛前合掌膜拜,然后走出房间,在檐廊坐了下来。
眼前放著老旧的晒衣架,那里说是庭院,比较接近杂草丛生的空地。
这地方与邻宅和屋后的田地间没有明确的界线,小时候我们总在这进行大型的探险游戏。
「朔哥,你还记得吗?」明日姊看向我。「我们常一起躺在这里睡午觉呢。」
她说著,双脚垂在檐廊外就躺了下来。
「啊啊,我记得,地板冰冰凉凉的很舒服。」
我也学起明日姊的动作。
陶瓷蚊香小猪飘出线香的冉冉轻烟,袅袅融入白云之间。
阖上双眼后,彷佛有凉风轻抚过浏海。
叮铃铃、叮铃铃,清爽的声音响了起来。
『那个样子就像夏天在檐廊吟唱的风铃呢。』
不经意间,我想起明日姊以前说过的话。
我现在还是不明白这句话的意思,但是至少在做这些事的时候,可以与哀伤保持距离。
「明日姊。」我闭著眼睛说。「谢谢你约我来。」
「是我自己想来的。」
「外婆差不多要拿西瓜和麦茶过来了。」
「那要来比谁吐籽吐得比较远吗?」
「你不要又失败,让洋装愈来愈花啰。」
「真是的,你怎么都只记得这种奇怪的事情。」
就这样,我们有好一段时间沉浸在乡村的夏天里。
*
外婆后来真的拿来西瓜和麦茶,我们吃吃喝喝,正在悠闲地休息时,外婆叫著我们。
手机萤幕上面显示时间是下午五点半,外婆似乎已经准备好晚饭了。
与明日姊一起在餐桌坐下后,首先看见的是自制梅干、炖黄萝卜以及马铃薯沙拉,沙拉里面放著大量蔬菜和未炖煮的黄萝卜。
这些都是我最爱吃的食物。
其他还有像是炖鱼、味噌汤以及烫菠菜。
坐在对面的外婆说道:
「抱歉只有这些庄跤(※乡下)的粗茶淡饭,要是知道你们会过来,我就准备一些年轻人爱吃的东西了。」
我嗤嗤笑著,摇摇头。
「我喜欢这种料理。」
我这么一说,外婆像是想起什么事情,「对了对了。」拍了拍手。
「这么说来,小朔你从以前就是这种口味。」
以前来到外婆家时,就算餐桌上有肉或是生鱼片,我不知道为什么总是用梅干和腌渍物配饭,「你这么喜欢素斋,去永平寺当和尚好了。」外婆常这么笑我。
顺带一提,永平寺为曹洞宗的大本山,是福井知名的观光胜地,还能在那里体验坐禅。
身旁的明日姊也呵呵笑著。
「吃完老奶奶送我的点心后,我也都会想吃点咸的东西,老奶奶就常拿梅干和炖黄萝卜给我。」
这么说来,上次她做饭团带来时,好像说过那是怀念的滋味。
我们三个人一起说完「开动」后,我把炖黄萝卜送进嘴里。
超市买来的炖黄萝卜颜色较淡又有点硬,但是外婆做的是又软又厚的深褐色。炖黄萝卜配上辛辣的朝天椒,味道很重。
我吃了一片,扒了一大口饭。
「果然还是这个好吃。」我说著,大快朵颐的明日姊嗯嗯点头。
「外婆,我要酱。」
「好好好。」
我接过伍斯特酱,淋在马铃薯沙拉上面。
「酱!?」
明日姊吓了一跳,我忍不住苦笑。
「我妈妈都是这样吃的,有一次我模仿她的吃法,没想到意外好吃。」
另外,我在优空面前这么做时,当然是挨了她一顿骂。
「那孩子不管吃咖哩还是什么都要加酱呢。」外婆无奈地说。
「你最近没见到妈妈吗?」
「俗话说没消息就是好消息,可能是她工作很顺利吧。她一旦投入一件事情,就没办法分心啰。」
「也是。」
我们闲聊的时候,明日姊一直盯著我的马铃薯沙拉。
「可以分我一点吗?」
「拿去吧。」
我把盘子递过去后,她战战兢兢地吃了一口。
再三咀嚼过后,「还可以?」她不知为何懊悔地说。
「对吧?」
「而且这种吃法好像很下饭。」
「你要试试看吗?」
「……好吃。」
「这味道会上瘾,对吧?」
「总觉得输了。」
我们大笑著,就像以前那样。
「话说回来──」外婆咕哝著,「没想到你们会回来。」
她喝了口麦茶,又继续说道:
「他们根本不记得盂兰盆节。」
明日姊她──我本来要这么说,又止住了嘴。
唔,在外婆面前该怎么叫她呢?
「呃,是明日风妹妹她──」
叽叽,椅子摩擦声响了起来。
往那里看过去后,邻座因为不熟悉的称呼方式而惊慌失措,手摀著嘴,羞涩地染红了双颊。
如果叫她明日姊,外婆肯定会觉得很奇怪,再加上外婆认识儿时的我们,「明日风小姐」这种称呼又太生疏,况且直呼「明日风」就像带女友来一样,我没有其他选择。
「是明日风妹妹约我来的,她问我要不要来找外婆。」
外婆听见这个解释,整张脸都亮了起来。
「真的吗?明日风小时候常奶奶、奶奶叫著,到这里来玩,是个温柔的孩子呢。」
「没有的事,我只是来讨零食尔尔。」
明日姊的态度也稍微轻松了一点,讲话不再那么毕恭毕敬,难得讲起了福井腔。
「你很喜欢麸果子、地瓜金锷烧还有栗子,这类老人家的点心嘛。」
「这么说太难为情了!是老奶奶拿给我吃之后,我才喜欢上的嘛。」
「这么说来──」奶奶慎重地放下筷子,垂下眼角。
「你们记得小朔折断松枝那件事吗?」
刚才站在屋子前,我正回想起这段记忆。
当时和我在一起的明日姊似乎也记得,挺直了腰杆。
我点点头后,外婆又继续说下去:
「那是外公非常珍惜的大树,一开始听说的时候,我本来想骂你们怎么皮(※调皮)成这个样子。」
「可是呢──」她轮流看著我们说:
「小朔道歉说『是我得意忘形爬上去的』,乖巧的明日风也坚持是『是我拜托他爬上去的』,没有一个愿意退让。我心想真是两个善良的孩子,怒气也就消了。」
「关于那件事,其实是……」
明日姊说到一半,外婆便打断了她的话。
「你们都是比起自己,更优先考虑到别人的孩子。能看见你们两个人又一起出现,我很高兴喔。」
我们看向彼此,难为情地嘿嘿笑了起来。
「老奶奶──」明日姊突然严肃地说:「没有和自己的小孩还有孙子住在一起,自己一个人会很寂寞吗?」
我不自觉看向她的脸。
也许是怀念的场所让她的心情放松下来,她美丽的瞳孔闪烁著不安的光芒。
说不定,不对,是一定,她将奶奶和自己将在东京生活的境遇重叠在一起了。
离开家人,离开朋友,离开……
「不会。」外婆温柔的脸庞笑著。「我不觉得寂寞。人与人真正的分开,只有在双方亲手斩断缘分的时候。」
「「缘分……」」
我与明日姊无意间异口同声说著。
「不管是先离世的外公和我之间,还有离婚的那两个孩子,缘分都还紧紧相连在一起。我能在梦中还有回忆里见到外公,孩子们也说有时候还是会联络对方。」
不用说,「孩子们」指的是我爸妈吧。
他们在分开前吵得不可开交,甚至放话说这辈子再也不要见到对方,结果分开后又改变态度,我觉得有点好笑。
「本来以为搬家就再也见不到面的你们重逢了,而且还来找我。缘分一旦建立起来,就没那么容易斩断。活到这把年纪,居然有这么奇妙的启示,实在让我忍不住有凡事天注定的感觉呢。」
「所以说──」外婆说道:
「──就算只有其中一个人这么做,只要紧紧握住缘分的一端就好。
只要这么做,系起来的缘分便不会断掉。」
我和明日姊只是安静地听著外婆的话。
我不由自主想起夕湖与海人的脸。
发生那种事之后,我手中还好好地握著这段缘分吗?
这条缘分的线没有断吗?
「谢谢你,老奶奶。」明日姊感动地说。
接著,我们三个人接连聊起怀念的往事,宛如五彩缤纷的打弹珠游戏。
只要有人说出一段回忆,这段回忆就会打中另一个人的回忆,我们聊得乐不可支。
就像在檐廊玩耍的那个时候。
夕暮转为橙红色时,我们走出了外婆家。
「再来玩啊。」
「我会再来的。」
「我会再造访的。」
宛如确认缘分的绳结,我们答应了彼此,不知能否实现的约定。
*
「朔哥,要稍微绕一下再回去吗?」
如果置之不理的话,外婆恐怕会一路挥手到我们搭上电车,于是我们先让她进屋里,之后明日姊如此提议。
「也好,既然难得都到这里来了。」
我这么回答后,明日姊欣喜地笑著说:「太棒了。」
我也想再稍微体会一下这种闲适的气氛。
因为一个人回到家里后,我又会想起夕湖。
我们走了起来,彷佛回到往日的冒险。
「真的都没变呢。」我忍不住嘟囔著。
上次走在这里时,我因为满脑子都是明日姊讲的那些话,没有多余的心力观赏周围的景色。
不过我们两人经常一起玩耍的农田还有河流,都与回忆中的景色一模一样。
「也不是都没变。」明日姊指著前方说:「你看那里。」
「啊……」
那是以前我爬上梯子,敲著二楼窗户的──明日姊家原本所在的地方。
如今,那里成了一栋陌生的漂亮房子。
「其实也不奇怪。」明日姊在一旁苦笑。「都过这么多年了。」
听见她这么说,我感觉胸口有点紧。
一般来说,这种情形很正常。
某人放弃的土地上面,另外有新的人住了进去。
就只是这样而已。
可是,为什么?
那个时候的回忆仍停留在当时,像是冷冻保存在某个地方。
为了不管经过十年、二十年,偶尔翻阅相本时还是能够怀念。
忽然间,我冒出一个想法。
明日姊家的外观是什么样子?
尽管发生了那么让人印象深刻的事,然而我愈是试图回想起来,感觉就像寻找著清晨时分的梦境,印象渐趋模糊,最终消散。
尽管用这只手敲打玻璃窗的触感,你在另一头慌张的表情依然如此真实。
玄关大门的模样,还有从那里偷来的凉鞋颜色,我都已经记不得了。
「就算是这种乡下地方。」明日姊走在前面几步的地方,仰望著暮色说:「看起来好像一成不变,其实也一点一点地在改变。旧房子拆毁,新房子盖了起来。某人的回忆覆盖在另一人的回忆上面,走路五分钟的地方多了间便利商店。」
「而且……」她又继续说下去。
明日姊露出缥缈的笑容,回头看著我。
「初恋的朔哥变成学弟,
在我不知道的地方成为别人的心上人,
独自受伤。」
她哀伤地说。
「这话是……」
我不自觉语塞。
「为什么呢,我想起了吉野弘的《夕暮》那首诗。」
明日姊不以为意地跨出脚步。
「欸,你有找人谈过吗?」
寂寞的眼神直视著我的脸。
「班上的伙伴都在场,而且我也跟你说过。」
「你知道我不是那个意思吧?」
「──!」
果然瞒不过这个人。
她似乎能一眼看穿肤浅的隐瞒。
「老实说──」明日姊搔著泪痣的地方。「我希望这么做可以让你的心情开朗一点。你肯定是把自己关在家里,一个人心烦;我想来到老奶奶家后,说不定大家可以一起吃顿饭。最后我们像这样走在怀念的景色里,边走边谈。」
「刚才我也说过,我很高兴到这里来,谢谢你带我来这里。」
我道出了最真实的心声。
「可惜所有表现机会都被老奶奶抢走了,我甚至没讲出一句动听的话。老奶奶对缘分的解释,打动了我。」
「我也是……」
「我们当时肯定摆出了同样的表情吧。」
「言归正传吧。」明日姊说:
「你拒绝了柊同学的告白。」
「对。」
「整个过程大家都在场,你也把来龙去脉都告诉我了。」
「对。」
「但是在那些言词中──」
她说到这里停了下来,手轻轻抵住我的胸口。
「──感受不到你的心(心情)喔?」
我不禁心想──为什么?
和明日姊谈这件事时,我应该已经特别小心翼翼了。
我不想让她担心。
可是我也不想说谎。
我只是把事实讲出来。
可是为什么?
为什么连我隐藏在字里行间的心声,她都能像这样看出来。
她没理会我的惊慌,说著「还是要这么问比较适当呢?」又继续说下去:
「你为什么拒绝柊同学的告白?」
「──!!!」
视线不由自主移开,避开那双直盯著我的眼睛。
我握紧拳头,咬紧牙,尽管如此还是不想对这个人说谎。
除了沉默,我别无选择。
明日姊像是早预料到我的反应,滔滔不绝讲了起来:
「不用跟我说没关系。
我没那么自大,质疑你为什么不依赖我。你要向内田同学、七濑同学、青海同学、水筱同学或是山崎同学说也可以。
只有浅野同学,现在要找他讲话可能有点困难。
总之,你有找人好好解释过吗?」
她露出有些寂寥的微笑。
「──在你的话里面,你不存在任何地方。」
她再一次用手抵住我的胸口。
「你把发生的事情告诉了我,我也知道你说了什么话,可是为什么要那么做,你一次也没有解释。」
一步、两步,明日姊往后退开。
「我接下来要说的话,你可能会觉得我多管闲事。
说不定你会生气。
可是,这句话肯定只有我能传达。
……只有在那个靛蓝的夜空底下,听你倾诉的我能说。
所以说,对不起,朔哥。」
她哀伤地眯起双眼,像是下定了决心。
「你太习惯承受他人的爱,所以不知道怎么爱人吧?」
这句话刺进了我心里。
「因为在此之前,你一直以来把躲避看成理所当然的行为。
因为你觉得要远离他人。
因为他人会自然离开你消失。
因为他人甚至是你憎恨的对象。
或是说──
因为你只懂得不求回报地付出。」
「因为你是──」明日姊说。
「──沉在弹珠汽水瓶底的弹珠月亮。」
喀啦。
孤零零的心转动著。
明日姊没有再继续开口,转身背对我走了起来。
不经意间抬起头,云朵轻挂在淡蓝色天空,垂披著暖和的夕阳。
那幅景象看来格外孤寂,大概是盂兰盆节的关系吧。
唧唧唧唧唧唧、唧、唧、唧。
吱吱吱吱吱吱、吱、吱、吱。
茜红的乡间小路上,暮蝉的幽微鸣叫声陪伴著我们。
两人长长的影子在沙沙作响的青田波上摇曳。
某处燃起迎魂火的烟雾,如一缕缭绕而上的轻丝。
唧唧唧唧唧唧、唧、唧、唧。
吱吱吱吱吱吱、吱、吱、吱。
夏天就要结束了。
*
这么做就行了吧……
毕竟狡猾的心思,无法成为你的月亮。
*
彷佛什么事情也没有发生。
我们在怀念的乡村路上走了一会儿,接著和来程一样搭著越前铁路摇摇晃晃,最后在福井车站解散。
明日姊的爸爸开车到车站来接她,我透过前车窗不小心对上他的视线,尴尬地向他点头致意。
对方的反应也和我差不多。
回到家后,我冲了个澡,换上家居服。
脱下来的T恤上面,似乎还留有外婆家的气味。
喝了冰麦茶后,我终于放松下来,躺在沙发上。
不管是无聊还是新奇,一天的感觉都很漫长。
回到一个人后,明日姊的话在我脑中盘旋。
「……不知道怎么爱人吗?」
夕湖呢?我想著。
那个比我受到更多人喜爱的女孩子。
她知道怎么爱人吗?
今后要怎么办?
七濑、阳,明日姊。
和希、健太。
海人。
还有──
──叮铃铃铃铃。
思考到一半时,手机响了。
确认萤幕上面显示的名字后,我接起电话。
「喂?」
『……喂。』
「优空,有什么事吗?」
『嗯,我只是在想你有吃饭吗?』
「不用监视我,放心啦。」
『骗你的,我只是想听听你的声音。』
这很不像优空会说的话。
不晓得是不是我多心,她的声音听起来没有之前那么有精神。
我原本希望她今天和家人一起过,可以放松一下心情的。
「到底发生什么事了?有事可以告诉我。」
『嗯~这件事跟你讲也无济于事。』
她的语气不像在拒绝我,比较像在说服自己。
「优空……」
『抱歉,我不该用这种说法。』
「我没放在心上。」
『我的意思是,这是我自己的问题。』
「这样啊。」
『不过听到你的声音后,我的心情比较平静了,可以再聊一下吗?』
「当然可以。」
『谢谢。唔,那么你今天做了什么事?』
「……」
『朔同学?』
我不自觉语塞。
虽然没有做什么亏心事,这是现在可以跟态度不太对劲的优空聊的事情吗?
可是,我又不想说谎。
当我正在思考的时候,手机另一头传来呵呵的笑声。
『你就直接讲吧。大家不可能放著你现在这个样子不理你,这种事我也知道。』
「……你不会事后攻击我吧?」
『你做了什么事吗?』
「我发誓没有!」
『较紧咧。』(编注:福井腔里面,这句话是「快一点」的意思。)
「这是要我快点讲下去还是快点去死!?」
优空咯咯笑著,语气总算开朗了一点。
我依然没有闹著玩的心情,但是为了这一阵子以来支撑我的人,至少我得献上一点心力。
接著,我徐徐忆起去外婆家的事,向她说了起来。
连明日姊与我同行这件事,我也毫无隐瞒。
包括我们在小时候认识,以及两个月前那件事的大致经过。
以前我对优空说过,希望可以成为像另一名家人一样的朋友(人)。
那样的心情并无虚假,因此或许现在太迟了,我认为最好还是把事情都说出来。
『──喔?』
优空听完我的话后,冷漠地回道。
「听我说,优空,我没有背叛你。」
『唔,我一没去你家煮饭,你就趁机和憧憬的学姊在回忆的地方约会,我们之间是你这么做就算背叛我的关系吗?』
「这种说法不会太充满恶意了吗?」
我们讲起似曾相似的做作对话,两个人嗤嗤笑了起来。
『开玩笑的。虽然说你们小时候就认识,这件事我有点吓到了。』
「真的对不起,我没有那个意思,只是就事实来看,我看起来的确是趁你不在时对其他女生出手。」
『我说过吧,我是开玩笑的。』
『再说──』优空又继续说下去:
『朔同学并不是我的男朋友,况且遭到拒绝还找歪理赖著不走的人是我。既然如此,无论你和谁做什么事,你有感到歉疚的必要吗?』
优空把那天那段话的主角(夕湖)换成自己,接著坚定地说了下去:
『在这种状况下向我道歉的意义,你最好多思考一下喔?』
这段话是怎么……
我正想回问的时候,优空咕哝著说『怎么爱人啊……』像是在喃喃自语。
『我肯定也不知道吧。』
「优空你有家人满满的爱啊。」
『拜托不要在这种时候故意转移焦点。』
「抱歉……」
『你的体贴有时候会在不自觉中伤害别人。』
「……」
『对不起,我不该又用这么讨厌的说法。』
「不会,我才该道歉。」
『总之──』
优空说,像是表示对话到此结束。
『我希望你不用在意我的想法。
我没有希望你这么做。
夕湖想必也是一样。』
她想表达什么意思?她为什么生气?
老实说,现在的我完全搞不懂。
所以,我轻轻吸一口气,做出简短的回应:「我会好好想想的。」
『嗯,谢谢你陪我聊天。』
「那么,晚……」
『啊,最后还有一件事。』
她说著,打断我的话。
『你可以跟我说「没事的」,可是不要问我原因吗?』
她今天果然有点奇怪。
但是她既然要我别问──
「没事的,没事的。」
我觉得这样才是正确的做法。
『……谢谢你,朔同学。』
「晚安,优空。」
『我……!』
嘟,她说到一半挂断了电话。
如果夕湖站在和我相同的立场。
这种时候该对挚友说什么话呢?
*
「……没事的,没事的。」
*
当我发觉时,才知道自己在沙发上睡著,就这样睡到了隔天。
或许我比自己想像的还要疲惫。
在过了中午的时间,我慢条斯理地醒来。
梦里许多情境轮流转换,余韵尚存。
脚踩不到实地的感觉挥之不去,也不想阅读书本,于是我一边洗衣服、晒棉被,一边在脑里反覆思索明日姊与优空说过的话。
但愈是思考,答案就愈显模糊,彷佛在拨弄著夏日的海市蜃楼。
回过神时,夕阳已经西斜。
就在我看著无所事事的暑假时光逐渐消逝时……
──叮咚叮咚。
颇为急促的门铃声响起。
夕、湖……?
那悠哉的声响让脑中浮现不可能会来的人的脸,我抓了抓头。
怎么可能啊。
透过大门猫眼确认来者让我感到麻烦,所以我直接开门,结果……
「嗨。」
神态自若的七濑站在那里。
我暗自松了口气,身体也放松了。
哎,这样也好。
不知何时之间,我已经习惯有人来家里了。
七濑歪著头,露出刻意的笑容。
「晚安,美少女外送服务♡」
「别在大门前讲这种会招人误解的话啦。」
「您要换人吗?」
「可以的话,能不能换成牛丼或是拉面?」
「我会做些让您更加回味无穷的事唷。」
「我说啊,七濑,你应该明白我现在没有那个心情……」
「我会让您有那♡个♡心♡情♡。」