1

    「我们来照相吧！」望月优矢有点腼腆地说道，从后背包的侧口袋里拿出一台傻瓜相机给我们看。「喏，拍照留念。纪念国中的最后一个暑假……怎么样？」

    「我来帮你们照吧？」三神老师说道，朝望月走去。

    「啊，不行，老师也要一起。」望月一脸慌张地摇头，

    「大家在这里排成一列——对，对。好，请老师也一起来。」

    我们照着指示在那里——营地的门前并排站好。黑沉沉的石材门柱上嵌着雕有「咲谷纪念馆」文字的青铜板，以它做为拍照的中心点正好。

    「好，要拍啰！」望月调整相机焦距。

    「包包放旁边比较好哦。榊原同学和见崎同学，你们再靠过来一点，老师也是……嗯，很好，就这样——」

    咔嚓一声。

    一起拍照的「大家」总共就五人。我、鸣、三神老师，还有风见和敕使河原这对「冤家」。学生全部穿着夏季制服——男生是短袖的白色开襟衬衫，女生是白色的短袖上衣。因为在校外，所以没人在胸前别名牌。三神老师也配合学生穿了一件白色上衣，外面再套一件咖啡色的薄外套。

    建物四周的林木不断传来蝉的叫声。不过，这声音不像油蝉或熊蝉的那么吵，而是在市区鲜少听到的、令人心旷神怡的夜蝉声。从小在东京市区长大的我头一次听到这种蝉叫声时，还误以为是什么鸟在叫呢。

    「好啦，望月，你也一起来。」敕使河原说道。

    「我来帮你拍。」

    「啊……可是——」

    「不要客气啦。去啦去啦，你就乖乖站在老师旁边吧！」

    「啊，好。那……」

    敕使河原一接过相机，望月就快步走来，站在适当的位置。敕使河原一边用手拭去额头上的汗水，一边对准焦距。

    「要拍啰！」他高举起一只手，接着立刻听到咔嚓一声。

    「好——再来一张。——喂，喂，望月，你离老师太远了啦。再靠过去一点。榊原和见崎也一样。风见就这样站好别动……好。感觉很赞哦！」

    到底哪里「赞」？不过这问题也无关紧要。

    「要拍啰。好，chee——se。」

    不管以前还是现在，拍照时用来要求笑容的暗语一律是「cheese」。虽然这也无关紧要啦，不过，此时此刻这些「无关紧要」竟没来由地令我开心。

    八月八日，星期六的傍晚，我沉浸在这种「无关紧要」的小事里，享受片刻的祥和。我们搭乘公营巴士来到北郊夜见山的山脚下。在终点站下车后，再走二十多分钟的山路才抵达这里。一路上，大多数同学的心情好像都还不错。

    ……表面的祥和。这点肯定任谁都有所自觉吧？

    其实每个人心中都充满着恐惧与不安，只是心照不宣，没有表现出来。

    话不能随便乱讲不是吗？一旦不小心讲出来，说不定会让大家不安、害怕的事立刻成真——这是大家此时的心态……在这种情况下，会有这种心态应该很正常吧？况且……大家应该都很明白。

    这种「表面的祥和」不会一直保持下去，不，应该说不会维持太久。

    2

    「咲谷纪念馆」就盖在山脚下的森林里，和我原先想像的不一样，它是一栋带有古典氛围的漂亮欧式建筑。这栋建筑原本是夜见北的校友、当地的仕绅咲谷某某盖来给自己公司的员工用的。几十年前，他把它捐给了学校，校方就帮它冠上捐赠者的姓氏命名为「咲谷纪念馆」。

    「老实说，学校现在也不知该怎么处理它才好。」除了基本介绍之外，千曳先生还说了这些。「维护这栋建筑所需的人手和费用已经筹不出来了，而且这几年也不大有人使用。偏偏卖又卖不掉……」

    一开始要参加这次宿营的学生可说是寥寥可数。唉，这也难怪。

    不管老师如何强调这是「重要的活动」，在没有明确说明具体目标的情况下，大家当然会犹豫不决，参加宿营又不能藉此逃到外地去，老老实实待在家里可能还比较安全——很多人心里是这么想的。

    可是，偏偏那个「尼特族」小椋敦志在上个月底就那样死去了。

    就算关在自己家里也不能保证绝对安全——大家领悟到这个事实，「既然如此……」有同学因此改变了心意。参加宿营大家就能得救——这个传言也不胫而走，悄悄传开了。于是，过了报名截止日期后，有些同学心想「我还是参加好了」，就陆续报名。

    人数不断追加，最后参加的一共有十四个人。男生九个、女生五个。参加率是百分之五十。包括带队的三神老师一共十五人，从今天起，将在「咲谷纪念馆」一起度过三天两夜。

    集合的地点选在学校正门前。

    「明天我们一起去爬夜见山吧！」当时三神老师对我们说道。

    「去山上的神社拜拜，求神明保佑班上平安。」

    同学的反应不一，老师的声音听起来又好像没什么自信。我想不只是我，至少敕使河原和望月都有同样的感觉吧？恐怕鸣也是。

    因为我已经知道十五年前的暑假，八月九日当天爬山时所发生的事了。而且我也知道三神老师自己对那件事（下山途中有两名学生意外丧生）也一清二楚。因此，身为老师的她肯定也很犹豫吧？她是抱着死马当活马医的心情，想着「只要有一点希望就……」而下决定的吧。——没错，一定是这样。

    「咲谷纪念馆」里住着一对管理员夫妇。夫妻两人的年纪看起来约六十岁上下，姓沼田。

    沼田先生个子矮小瘦弱，头顶已秃的黝黑额头上满是弯弯曲曲的皱纹，眼窝塌陷的吊梢眼给人很难亲近的感觉……一看就知道，是个苛刻寡言的人。相形之下，沼田太太体型壮硕丰腴，说话诙谐有趣。她对于我们这一群访客是大大地欢迎，热情得有点可怕。

    十五年前宿营的时候，他们夫妻也在这里吧？我突然想到。只是，现在的气氛实在不适合问这个。

    木造涂以灰泥的二楼欧式建筑占地宽广，背靠着北边的山，呈开口向南的ㄇ字型结构。它原本是公司员工的休闲育乐中心，现在还维持原有的样子。馆内设有宽敞的大厅加餐厅，还有多间寝室。基本上寝室都是两人房，虽然看起来有点老旧，但房间的内装和配备都像饭店一样。厕所和浴室同一间，每个房间都有空调。算一算房间数，就算我们一人睡一间也绰绰有余，不过，我们依照三神老师的指示，两个人睡一间。想必这是为了安全上的考量吧？

    于是，我和望月优矢住进了同一间房，

    3

    「那卷卡带，你带来了吗？」把行李拿进房里，稍稍喘了口气后，我立刻向望月确认。他先是愣了一下，既而点了点头。

    「我还带了小型的录放音机，家里只有音响，我是向知香姐姐借的。」

    「你把事情跟知香小姐说了？」

    「卡带的内容我并没有交代清楚，她是有问啦，可是我不太想讲。」

    「是喔。」我躺在床上，双手枕在头的下面。开始回想四天前发生的事。八月四日的下午，我和敕使河原一起去望月家，那时……

    望月在前一天的晚上和我们联络，说「卡带修好了。」于是我们立刻决定隔天集合，一起听那卷卡带。我想起对鸣的承诺，试着拨打她给的手机号码，可是打了几次都打不通。后来听她说，好像那个时候她人还在海边的度假别墅，那里收讯不佳，是「讯号范围外」。我们用望月房里一台附有卡匣的小型音响将那卷录音带放来听。杂音很多，录音状态称不上良好。因为不敢把音量开得太大，所以我们只好贴着扩音喇叭，屏气凝神地听音响放出来的声音……

    「……呃，我……我的名字，叫松永克巳。」

    录音带里的声音以这样的自我介绍做为开场白，讲完十五年前爬夜见山时的两起意外后，停了一会儿，才接着往下说：「……不过，重点在后面。

    之后，大家好不容易下了山，却在一下山就发生了那件事。

    所谓的那件事就是……就是……我……」

    就这样，他——松永克已经把十五年前的事说了出来。这的确是他本人的「犯罪自白」，也是对十五年后我们这些学弟妹的「忠告」、「建议」。

    「……下了山，我们回去营地找人救援……慌乱中，其实发生了一点争执。」

    松永先生接着说：「也不知道是怎么开头的，老实说我真的不记得了。我和其他同学一样，都很惊慌……所以，到底是怎么发展成那样的，我实在是想不起来……总之，事情就发生在营地外的森林里。在那里，我和某位男同学起了冲突，最后扭打了起来。

    其实，我早就看那家伙不顺眼了。谁叫他平时总爱装酷，一副目中无人的样子。我一看他就有气……啊，反正他就是那样的家伙。发生了那样的意外，有两个人遭遇了不测，那家伙却还在装酷，一副事不关己的模样……大概是因为这个跟他呛声，所以才打起来吧？那家伙……」

    录音带里松永先生说了那个「男同学」（那家伙）的名字——应该吧。可是，偏偏讲到那里时卡带的杂音就大了起来，无论如何都听不清楚。后来的部分也出现同样的状况，每次只要他一提到「那家伙」的名字，声音就会被严重的杂音盖过去，好像故意要将他的声音消掉似的……结果，我们到头来还是无法得知那个名字。

    因此，若要将这卷卡带的内容付诸文字，那个问题男同学的名字大概只能用□□代替了。

    「总之我们就在那里打起来了……然后，等到我发现时，那家伙已经不动了。」录音带里的声音比之前的音量更小，不知是不是我们的错觉，他的声音听起来有些颤抖。

    「在扭打的时候，我大概用尽全力将他撞倒了吧？……啊，详细的情形我还是想不起来……那家伙一动也不动了。他就倒卧在森林里的大树旁……喂！叫他他也不回应。我凑近一看，他的后脑被树枝深深刺入，血一直在流。我想是我把那家伙撞向树干时，他碰巧被突出的树枝刺进了头部……除了这样，我想不到其他的可能了。□□……死掉了。

    我仔细检查他的脉搏，还贴在他的胸口听心跳……真的死了。我……我杀了他了。当时我怕得要命，赶忙逃回宿营的房间。不能对任何人说……自己杀死了□□。如果尸体被发现，或许会被当成意外事故处理。老实说，我当时真的这么希望着。

    那天出事后就一直下大雨，我们决定在宿营场所多留一晚。有些同学被前来接送的父母带回去了。警察也来了，问一大堆问题……可是，对于□□的事，我始终只字未提。我不能讲啊。

    整晚我都没有睡觉，一直担心有人会发现□□的尸体，引起骚动……

    可是……到了早上还是没有出现这样的状况。

    学生少了一人——不见了一个，这应该是很容易察觉的事。可是老师和同学，大家都没有发现，压根就没注意到。于是，我压抑着内心的恐惧，决定偷偷去看个究竟。我前往森林里□□尸体所在的位置，结果……」

    陈述的声音这时停顿了一会儿。只听到微弱的喘气声，夹带着些许杂音。

    「结果……竟然不见了。尸体消失得无影无踪。可能是被雨冲走了吧？连血迹都没有留下。我惊讶不已，彻底陷入混乱……不得不向大家打探消息。怎么了？人在哪里？已经回家了吗？

    听我这么一问，每个人都是一脸茫然。老师如此，同学也是如此。大家都反问□□是谁呀？都说不认识这个人。

    难不成……我再向他们确认参加宿营的学生人数，他们说一直都是十九个人，不是二十个人。简单地说，对大家而言，那个名叫□□的家伙从一开始就不存在，这就是他们认知的事实……这实在是太诡异了。不过，我终于想通了。换句话说……

    换句话说，我杀掉的那个人……□□一定就是今年混进班上的『多出来的人』。」

    卡带A面的录音到这里突然停了，我们吓了一跳，不发一语。望月把剩下的部分快转，翻到B面播放。

    「……以上是我的『犯罪自白』。」十五年前的松永克巳再次做了这样的陈述。「也是我对你们这些未来学弟妹的建议。」

    我们继续竖着耳朵仔细聆听扩音喇叭播放的充满杂音的录音。

    「我当时的确害死□□……把他给杀了。这个事实没变。所以，我决定在此做这样的『自白』，以减轻我良心的不安……然而，讽刺的是，我做的事同时也变成了『救命符』。救命……了解吗？换言之，这是班上同学的『救命符』。

    因缘巧合之下，我杀了□□——结果却救了大家。因为混进班上的『多出来的人』死掉了，所以今年的『灾厄』终止了。虽然距离那件事发生才不过十天的时间，但我想这应该不会有错。证据就是……

    已经没有人记得□□的事了。

    从我杀死口口的隔天。老师、同学还有家人……我所知道的任何一个和三年三班有关的人，都不再记得今年四月开始，班上有一个名叫□□的男生。大家全都忘光光了。也有人说记忆就像这样被重组过了。

    原本不该存在的『死者』回复死亡的状态，人数吻合现实了……于是，世界的秩序就恢复了。从相关人等的记忆到种种的改变，都被修正成原本的样子。我想应该可以这么说吧！

    只有我和□□的『死』最有关系，所以我还留有□□的记忆。不过，我想遗忘恐怕也是早晚的问题而已。顺道一提，那个叫□□的家伙其实是两年前，也就是一九八一年那届三年三班一位姓□□的学生的弟弟。而且，事实上，他这个弟弟就是因为那年的『灾厄』去世的。除了我之外，大家的记忆已经模糊，经过调整去符合正确的现实了……

    我想今后我也会逐渐遗忘□□的事。

    从四月开始，班上不知不觉地『多了一个人出来』，每个月都会有相关的人死去……就算这些基本事实我不会忘，其他像『多出来的人』是□□的事，还有我把他杀掉，今年的『灾厄』就此停止的事，我想早晚都会从我的记忆中消失。

    所以，我想到要留下这卷卡带。之所以想把它藏在教室的某个地方，主要是因为我怕自己早晚也会忘了录制这卷卡带的用意……趁我还有印象的时候，像这样把我自己的经历录音，纪录下来……然后，把这些事实告诉将来可能和我们有同样遭遇的你们。要怎么做才能让『灾厄』停止呢？我的建议是……

    ……嗯？懂吗？懂吧？」

    松永先生最后用强调的语气说道：「就是让『死者』回归『死亡』。这样，那年的秩序就会回复。了解吗？让『死者』回归『死亡』。做我做的事，把『多出来的人』给杀了。这是让已经开始的『灾厄』停止下来的唯一办法……」

    4

    「你跟见崎同学说了吧？卡带的事。」这次轮到望月问我。

    「大致说了。」我依旧躺在床上。

    「前天见面的时候告诉她的。不过，她说想亲耳听看看，所以今天我才会拜托你把卡带还有录放音机带来。」

    「原来如此。」

    望月坐在隔壁床的床边，双手托腮。我们没开空调，让窗户开着。从外面吹进来的风和市区的很不一样，感觉十分凉爽。当然，和东京夏天的又更不一样了。

    「其他人呢？」望月接着问。

    「——啊？」

    「你还有没有告诉其他人卡带的事？」

    「这个……嗯。我跟怜子阿姨提过。」我不假思索地回答。

    「怜子……喔。」望月把一只手从脸颊移开，点了点头。「全告诉她了？」

    「我只是向她确认而已。」我慢慢从床上坐起，「因为她说十五年前的宿营她也有参加。所以我向她确认宿营第二天从神社回来的路上，是否有两名同学意外丧命。」

    「——然后咧？」

    「详细的情形她果然不记得了，不过，提到『回去的路上有两名同学』的时候，她表示确实有那么回事。她想起来后，好像当时的惊恐也跟着苏醒了似的……」

    怎么办？——她当时苦恼地叨念着。怎么办才好，我……

    面对这样的她，我……

    「只讲了这些？」

    「我也向她确认班上有没有一个叫做松永的同学，她说『好像有』。不过，当我问到除了两名学生死亡之外还有没有学生失踪时，她就答说：『不知道』了。」

    「就跟卡带里讲的一样。」

    「嗯。」

    「你只讲到这里？」

    「是的。」

    要让已经开始的「灾厄」现象停止，方法就是找出「多出来的人」（死者），让他回归「死亡」——把他杀了。我实在没办法对她说这些。

    「除此之外就没别人了？」

    「我没再告诉其他人了啦。」

    「我也是，谁也没说。——我想敕使河原应该也一样。」

    「就算说了也于事无补，只会让大家更加混乱而已。」

    「——是啊。」

    冷静想想，这可能会让大家的恐惧更为膨胀，变得疑神疑鬼。只要杀了「多出来的人」＝「死者」，「灾厄」就会停止。假设班上的每个人都知道了这件事，结果会变成怎样呢？大家一定会动员起来，着手调查谁是班上「多出来的人」。就算没有什么查明的好方法也不管。到最后，尽管没有确实的证据，一旦谁被认定为「多出来的人」……

    光想就觉得不舒服。

    不舒服……之外，还有种不祥的预感。所以，我们认为这件事还是暂时保密得好。不过，我们也说好鸣是例外，可以让她知道。

    「喂，榊原。」望月说：「你想他有参加这次宿营吗？那个『多出来的人』？」

    「这个——」

    「我就是会在意，只要一想到我们之中有『多出来的人』……」

    「大家都一样啦。」我回应道，深深吸了口气。

    「说不在意是骗人的。就说敕使河原好了……那家伙今天只要一想到，就猛盯着每个人的脸瞧。谁是『多出来的人』？应该无法靠眼睛辨认吧……」

    「辨认的方法，真的没有吗？」

    「十五年前松永先生的状况似乎只是单纯的巧合。」

    「——真的没有吗？」

    「听起来是没有。」我移坐到床边，和望月面对面。喜欢孟克、熟女的美少年耸了耸肩，垂下东张西望的眼。

    「假设有这么个方法……而我们也知道谁是『多出来的人』了，那接下来要怎么做？」

    「怎么做……」

    「杀了他吗？」我问望月，同时也问我自己。「下得了手吗？」

    望月什么也没回答，曾经抬起的眼睛又垂下，一筹莫展地深深叹了口气。我也跟着叹了口气，又躺回床上，

    ——杀了他？

    ——下得了手吗？

    我在心里不断地问自己。

    ——谁来杀他？

    ——怎么杀？

    「明天真的要去爬山吗？」望月望着窗户说道。

    「预定的行程应该没变吧。」我躺在床上答道。

    「明知道去神社拜拜也没什么意义……」

    「啊，的确如此。」

    「天候恶劣就会取消了吧？那样最好。因为如果山里降下像十五年前的大雨的话……」

    「没错。——干脆我们来做个祈雨娃娃好了？」

    这时手机的来电铃声响起了，是我的手机在响。我从床上跳起，从背包里找出手机，看向液晶萤幕上的显示——「是见崎。」

    我告诉望月后接了电话。收讯状态似乎很差，沙沙沙，咔咔咔咔……在刺耳的杂音中——

    「榊原吗？」我终于听到鸣的声音。「你现在人在哪儿？」

    「在我和望月的房间里。」

    「房间在哪里？」

    「二楼的边边，从玄关看过来的左手边……房号是，呃……」

    「202啦。」望月小声地告诉我。

    「是202号房。」

    「我现在可以过去吗？」鸣说。

    「反正离晚餐还有点时间。」

    5

    鸣到来之前，望月说：「我到附近晃晃。」就一个人出去了。他大概觉得该识相一点吧？

    来到房间的鸣一进门就表明来意：「我想听听那卷卡带。」我立刻放给她听。卡带和录放音机就放在窗边的小桌子上，望月已经先从背包里拿出来了。

    将卡带放入机器里，按下播放键——我回想起前天和鸣见面时的事。

    那天一早先是外婆告诉我：「理津子的照片找到了。」

    我在电话里听父亲提起后，就拜托外婆帮忙找找看的母亲以前的照片。

    「在哪儿？」我问道，外婆回说：「在偏间的壁橱里。」

    所谓的「偏间」就是怜子阿姨工作兼睡觉的那个房间。十五年前去世母亲的私人物品为什么会放在那种地方……

    「以前那里是理津子的房间。和阳介结婚嫁去东京时，她应该将要留的东西都搬到主屋去了……可是找过才发现，壁橱最上层的里面还留了这样的盒子。」外婆说明后，「喏，就是这个。」递给我一个老旧的扁平盒子。磨损的浅红色上盖一角，可以看到用黑色墨水写的名字，那是手写的罗马拼音「Ritsuko」。

    「里面有几张照片哦。其中一张大概就是国中三年级时的班级合照吧……」于是……

    我依照约定打手机给鸣。那一天，她已经从海边的别墅回到家里，电话一下子就接通了。「我现在去你家好吗？」

    是的。当时是鸣主动要求的，然后正午过后她就来到了古池町。

    在家里等她来还是第一次。向外婆介绍后，外婆的态度从一开始的十分惊讶变成了满心欢喜，又是果汁又是蛋糕又是冰淇淋的热情招待……太感谢你了，外婆。母亲留下的盒子里一共有四张照片。正如外婆所言，其中一张就是有问题的班级合照——

    一九七二年三月十六日

    三年三班全班合照——

    背面用铅笔写着注记：三月十六日，正是毕业典礼当天。那是张五乘七的褪色照片。既然是全班合照，所以应该是用自动定时功能拍摄的。学生们聚集在教室里的黑板前。最前排的人手扶着膝盖身体微弯，第二排的人站直，第三排的人则站在讲台上……大致像这样排排站。级任导师就站在第二排的中央，年轻时期的千曳先生双手抱胸，双唇紧闭，只有眼睛和脸颊在笑。

    站在千曳先生斜后方的是十五岁时的母亲，理津子。和我在第二图书室看到的毕业照一样，她也是穿着制服。虽然面带笑容，表情却显得有点紧张。

    「……我看看。」鸣目光落在接过手的照片上，低语道。

    「你说，榊原。这里面哪一个是夜见山岬？」

    「啊……我猜，」我从旁盯着照片看，「应该是右边的那个……」

    有位男同学独自站在讲台的角落。虽然他和大家一样面带笑容，笑容却显得有些落寞。垂着肩，两条胳膊无力地摆着。与其说是「站着」，感觉起来他更像是「浮着」、「飘着」……

    「……看起来就觉得怪怪的。」

    「是吗？」鸣的声音抖得厉害。「你看得出来？」

    「——嗯。」

    「哪里怪？」

    「哪里怪……」我也搞不清楚，只能凭感觉回答。

    「怎么说呢？和其他部分比较起来，只有这里好像没对到焦，画面显得有点扭曲……大概是这样。」

    「是吗？那颜色呢？」

    「颜色倒没有什么不同……」

    这张照片越看越令人全身发毛。如果将来龙去脉说明一遍，再告诉父亲这是「真的灵异照片」，不知他会作何反应？他大概会说「荒谬无比」，然后就一笑置之吧？可是……就算再怎么荒谬，再怎么没有科学根据，这张照片都是「真的」。所以，此时此刻我们才会……

    「谢谢。」鸣说完将照片还我。不知是什么时候拿掉的，此时她的左眼已没戴着眼罩了。

    我看到她「人偶眼睛」里的「空洞的蓝色瞳孔」。她轻轻叹了口气，又像之前一样把它遮了起来。

    「其他照片也是你母亲的？」

    「啊，对。」盒子里还有三张照片，我依序拿在自己手里仔细端详。这次换鸣站在我的旁边看，其中一张是和外公外婆三个人的照片，看得出拍照地点就在这间房子的大门口。母亲当时应该也是国中生吧？

    下一张是母亲个人的独照。地点好像是附近的儿童公园，在立体方格铁架上，她比了个胜利的手势。很明显地，这是读小学时的照片。

    还有一张是在室内的姐妹合照……翻到背面一看，上面写着：「理津子，二十岁，与怜子合影」。因为两人相差十一岁，所以这时的怜子阿姨大概是九岁。

    「——嗯。」

    鸣嘴里念念有词。

    「果然。」

    「什么东西果然？」

    「果然很像。」

    「啊？」

    「我是说你母亲和……这个，你阿姨。」

    「啊……你这么觉得？」

    「合照可能没有那么明显，但只要拿第二张、第三张，小时候的照片一比照，就会发现她们简直一模一样。」

    鸣说得没错。第一次看到母亲的毕业照时我也有同样的感觉。如果将年龄的差距也算进去，她们两人真的长得很像。毕竟是有血缘关系的亲姐妹，这也没什么好大惊小怪的……我在心中碎碎念着，但当着鸣的面，我却言不由衷地应道：「是吗？」还摇了摇头。听起来说不定有点死板枯燥。

    「现在，这个怜子阿姨在家吗？」鸣冷冷地眯起右眼，换个语气问道。

    「好像出去了。」我回答。

    「你说那个偏间是她工作的地方？」

    「是她的工作室。我是没进去过啦。」

    「在家里画画？」

    「是的。她在美术大学就开始画油画了，后来好像还得了几次奖呢……据本人的说法，她一直想以画画为正职。」

    「哦？——这样啊。」

    听完松永克巳的「自白」，鸣像刚才的望月一样深深叹了口气。我从回忆中被拉了回来，将录音机按停。

    「让『死者』回归『死亡』……」鸣压低声音，喃喃自语。好像在吟诵着什么不祥的咒语。——她的表情看起来十分僵硬，脸色惨白。

    「里面提到『多出来的人』的名字时，完全听不到欸。」我向鸣提起，她默默地点头。

    「难道纪录的修改连这个都会受到波及？」

    「——大概吧？」

    「如果连这卷卡带都会出现这样的变化——」我在这时说出了自己一直以来隐约察觉到的疑点。「那么千曳先生那个档案里记载的，每一年『多出来的人』的名字为什么不会消失或是变得无法判读呢？」

    「这个嘛。」鸣略偏着头想了一下。

    「说不定因为什么因缘巧合，千曳先生的那些纪录恰好被漏掉了。」

    「被漏掉了？」

    「怎么说呢，就是得以幸存吧？」

    「是因为什么巧合呢？」

    「我也不是很清楚，或许因为千曳先生是站在『观察者』的立场，又或许是那本笔记纪录的时间点，也有可能是因为第二图书室这个场所……种种因素重叠在一起，造成了这样的例外。——要不然，就是这卷卡带比较特别。」

    「怎么说呢？」

    「因为到目前为止，这是与灾厄中途停止那年有关的唯一纪录。也许在『灾厄』因『死者』回归『死亡』而终止的状态之下，这样的例外就会发生。」

    「喔。」

    「不管怎样，对手毕竟是『超自然现象』，我们只能接受『它就是这样运作』的事实。」

    「……」不安的沉默弥漫在我俩之间。

    鸣瞪着已经停止播放的录放音机，不发一语。她张开嘴，好像想说什么，但最后还是什么都没说。

    怎么了？她很少这样……

    「我可以问一件事吗？」终于我先开了口。

    「和这卷卡带没有关系啦，我从以前就想问你了。」

    「——什么？」

    「是有关你表妹藤冈未咲的事。」对我而言，这可是鼓足勇气才提出的问题，但鸣的回应却只有一声「喔」，一副心不在焉的样子。我不放弃地接着问：「有一次，我看到你在素描簿上画了一幅画。你说最后要加上一对大翅膀，一幅少女的……。」

    「…………」

    「你当时说构思的来源一半来自想像，一半来自模特儿，你所说的模特儿是未咲吗？」

    隔了一会儿，鸣才小声地应道：「也许吧。」

    「你们感情很好吗？」

    「——还不错。」

    「那，她为什么……」我还想再追问下去，鸣却缓缓摇头，制止了我。「以后——」她用力用手压住左眼的眼罩。

    「这件事，我以后再告诉你——让我好好思考一下。拜托……」

    望月刚好在这时回到房间里来，打开房门，他看到我们，特意干咳一声。

    「差不多要吃晚餐了，要去餐厅集合了。」这样告诉我们：「还有，图书馆员千曳先生来了哟。他说来当三神老师的帮手。」

    6

    时间将近晚上七点。也许是望月的祈愿奏效了，外面开始下起雨来。虽然只是小雨，但因为风势强劲，打在玻璃窗上的雨声特别响亮。餐厅位在一楼，颇为宽广，从玄关看过来是在建筑物的右侧角间（用方位说是东北边）。铺有白色桌巾的方形餐桌大约有十张。每张桌子都配了四张椅子，饭菜已经开始上桌了。

    「各位同学——」三神老师环顾到场的十四名学生，宣布：「今天，千曳老师特地过来帮忙。如大家所知，千曳老师是第二图书室的管理员。我们先请他自我介绍。——老师，请。」

    千曳先生站起身来，虽然现在是夏天，但他还是一身黑衣打扮，一头蓬松乱发。

    「我是千曳。」他一边用指尖抵着眼镜的黑框，一边轮流看向我们的脸。「因为只有三神老师一个人，我不放心，所以我也参加这次宿营。请大家多多指教。」

    跟在图书室和我还有鸣讲话时的样子相比，千曳先生显得拘谨许多，怎么说呢？他讲话的样子有点僵硬刻意。大概是因为自从不当社会老师之后，他已经很久没像现在这样在一堆学生面前讲话了吧？然而，就在这时……

    「关于这届三年三班所面对的特殊处境，我十分了解。」千曳先生突然直指问题的核心。或许是为了掩饰自己的紧张或不安吧？他的语气冷冷的，声音却很尖锐。

    现场的气氛瞬间冻结。

    「明天计划要去爬夜见山，当然，我也会一起去。为了让一切顺利进行，我会尽可能地帮助大家。在此也由衷地恳请大家，路上一定要小心，不要让任何意外发生，不过……」千曳先生先朝窗外看了一眼，接着看向三神老师，「好像开始变天了，」

    他说：「如果下雨的话就会取消吧？三神老师。」

    「啊……应该是吧。」三神老师不太肯定地偏着头。「这要看明天的情况……」

    「我知道了。」千曳先生又看向我们大家，「如果可以的话，我们也希望办一场真正的暑假宿营，让大家在外面烤肉同乐——」他用比先前稍稍温和的语气说道。

    「不过，考量现实的情况，这毕竟行不通。我想今天晚上，大家还是老实一点得好。我们就把下雨当成是老天对这个决定的赞同吧！总之，请多多指教。如果身体不适或有什么担心的问题，都可以随时来找我。不要客气。」

    接着，我们度过了一段令人窒息的时光。

    雨断断续续敲打着窗户的声音。每桌交头接耳却无法听出内容的私语声。这些声音汇集在一起，变成骚动不安的噪音。管理员沼田太太勤快地端出一道道菜肴，终于让现场的空气慢慢和缓了下来。

    「卡带的事，是否告诉千曳先生比较好呢？」我小声地对鸣说。

    「我是这么觉得啦。」鸣一边同答，一边看了看同桌的望月和勑使河原。望月不发一语地偏着头，敕使河原则是嘟嘴摇头。

    「咦？你反对吗？」我问。

    「也不是彻底反对啦。」敕使河原一副愁眉苦脸的样子，又嘟起了嘴。

    「我们不可能永远守着这个秘密。这样看来，找那个老师商量也许是个方法。」

    「大家是想听听他的意见吧？毕竟千曳先生经历这个『现象』这么多年了，而且他又是一直在观察的人。」

    「是啦，这么说是没错啦……」

    「那，就跟他说喽？」

    「——嗯。」

    「待会儿我和见崎找机会去说。」

    「也好啦。」敕使河原还是闷闷不乐的表情，不甘不愿地点点头。

    「来来来，大家请用——」在沼田太太爽朗的催促声中，我们慢慢地开始用餐。看起来除了他们夫妇之外并没有其他的员工，所以做饭的一定是沼田先生吧？

    「千曳老师还带了上等的肉来替大家加菜。因为很难得，所以我们把它做成了串烧。来，多吃一点。要添饭的也不要客气。大家都正值发育阶段嘛！」

    话虽这么说——

    不知为何，大家一点都不像正值发育阶段的样子。我自己也是。明明肚子饿了，每道菜看起来又是那么地可口，但就是没什么食欲。沼田夫妇对于这个宿营的详情和目的到底了解多少呢？还有十五年前的那次宿营，他们夫妇是否也在这里呢？我突然又想到了这些——

    我的目光不经意地追随沼田太太啪哒啪哒走回厨房的身影，碰巧看到躲在门后面朝餐厅窥视的沼田先生。妻子从他面前错身而过时，他们好像交谈了一下，但他的表情还是一样冷漠……眼窝塌陷的吊梢眼露出凶光，教人不寒而栗。

    「那个欧吉桑怪怪的哟。」停下将串烧肉送进嘴里的动作，敕使河原悄悄对我说。

    「从我们来到这里后，他就恶狠狠地瞪着我们。」

    「是……喔。」

    「那个欧吉桑大概很憎恨年轻人吧？太太这么热情，是为了要掩饰老公的真面目吗？」

    「憎恨……为什么？」

    「我哪知啊？」敕使河原不负责任地答道。

    「大家不是都说现在的少年犯罪越来越凶残了吗？可在我看来，老人家危险的也很多。说不定真有那种突然发疯，就把自己孙子杀掉的爷爷呢！」

    「啊……不会吧？」

    「我们对他也要防着点。」也不知道是不是认真的，敕使河原说完后，又继续朝盘子里的串烧进攻。

    「这菜里应该不会放什么臭掉的东西吧？说不定他还放了安眠药，想趁我们昏睡的时候做成人肉叉烧包。」

    「瞧你说的！」你是B级恐怖片看太多了吧？……我本想拿这句话堵他的，却立刻打消了念头。因为我听到自己心里的声音：「你在说你自己哦？」

    「对了，榊原。」停了一会儿后，敕使河原又悄悄说道。

    「我一直在想，今天参加的人里面有没有『多出来的人』。如果有，到底是哪个家伙？」

    「看得出来你一直在想。」我调整了一下坐姿。「结果咧？难不成，你发现了什么？」

    「这个嘛……」敕使河原欲言又止，又回复到刚刚一副愁眉苦脸的样子。

    「虽说『多出来的人』是没有办法分辨的……但总有个线索吧？像是特征之类的。——你认为呢？」

    「我不知道。」我老实地回答。

    「虽然说是『没有办法』，但或许只是『还不知道办法』也不一定。」

    「——是吧？」

    「——不过，」看着敕使河原眉头纠结的侧脸，「要是你知道了呢？」

    我向他问道，有一半是在问我自己。「到时你打算怎么做？」

    敕使河原的眉头皱得更紧了。「对喔。」他喃喃自语，却没有再说下去，再度噘起了嘴。

    7

    大部分学生都已经用完晚餐，就在这个时候——

    「可以占用一点时间吗？老师。」有个学生边说边站起来，是第二任的女班长赤泽泉美。

    「趁这个时候，我有一件事想讲清楚。」她话才刚讲完，我立刻有种不好的预感。

    她那桌还有三个女生。换言之，参加这次宿营的女生除了鸣之外，全都坐在那一桌。双方壁垒分明，情势一触即发。本来在班上，见崎鸣就被视为「异类」。为了实施防堵「灾厄」的「对策」，她被指定扮演「透明人」的角色，从五月到六月初为止完全受到孤立，不过，也因为这样，班级的人际关系得以维持良好的平衡。

    后来我因为新的「对策」加入了「透明人」的行列。六月上旬到七月这段期间也是一样。虽说是因为危险逼近，情非得已，但由于我和鸣这两个异类被排除在外，三年三班这个团体的秩序还是得以保持在安定的状态。然而……

    因为久保寺老师的死，大家了解「透明人」增为两个的「对策」无效，情况完全改变了。

    见崎鸣已经不再是「透明人」了。大家不能再像以前那样，假装没看到这个「异类」——赤泽和她的死党面对这样的鸣会有怎样的情绪反应呢？就算不想要有情绪反应也做不到吧？该说是幸运吗？因为开始放暑假，所以这种失序的状态并没有在教室里发酵、扩大。她们的情绪也暂时被搁置了下来。

    不过，今天宿营开始之后——

    应该被孤立的见崎鸣不但和我，还和望月、敕使河原这几个男生有说有笑。用餐时也像这样围着桌子吃饭。这下反而变成以赤泽为首的女生被晾在了一旁。这种情况一定让她们很不习惯，让她们很生气吧？说老实话，我还觉得挺有趣的。

    晚餐的时候，我就不时注意到她们那桌投来的目光。她们交头接耳的，讲的大概不是对我们怀抱好意的话吧……这样的想像持续闪过我的脑海中。

    「可以吗？」她征求三神老师的同意，三神老师这时的反应迟钝得教人有点担心。慢了几拍后，她才说：「啊，这样啊。」

    「可以呀。——赤泽同学，请。」赤泽无言地点头，然后不出所料的，她的眼睛毫不避讳地瞪向我们这桌。接着她用高亢的声音说道：「见崎同学，我有件事想跟你说清楚。」

    我偷偷看向鸣的侧脸。她一脸平静。

    「见崎同学，还有榊原同学你也一样。」赤泽继续说道。她滔滔不绝，口齿伶俐，活像是站在法庭上审问犯人的女检察官。

    「五月开始发生了一连串的不幸，上个月连久保寺老师都遭遇了那样的事……虽然还不清楚这次的宿营能不能挽回局面，但至少就已经发生的这些灾厄来说，见崎同学，我认为你要负一部分的责任。」

    鸣，要负责任……

    「为什么？」我才刚提出异议。

    「榊原同学你也一样要负责任。」赤泽看了三神老师一眼，不容分说地继续说下去。「如果见崎同学照着当初的决议扮演好『透明人』的角色，就不会有人死掉了。见崎同学之所以无法做到，都是榊原同学接触见崎同学害的。所以……」

    「等一下！」插嘴的人是敕使河原。「那个，怎么说呢？就是所谓的不可抗力吧，是在无可奈何的情况下才演变成这样的。」

    「是这样的吗？」赤泽一只手擦着腰，用一副「抗议无效」的口吻说道：

    「没有事先向榊原同学将事情原委说明清楚或许是个败笔。榊原同学到校的第一天我因感冒请假，现在想来也觉得懊悔不已……但就算如此，要是见崎同学由始至终都能态度坚定地拒绝、漠视榊原同学的攀谈，『对策』应该就会成功了。不是吗？」

    「那个……」

    「后来两个『透明人』的『对策』没效，我们承认是我们大家的失败……可是，这失败的责任说到底还是要归咎于见崎同学，对吧？」

    敕使河原的气势瞬间被压了下去，不过，「所以咧？」他立刻反击了回去。「现在你到底想要怎样？」

    此话一出，赤泽和同桌的女生对看了一眼，接着又把其他桌的男生巡视了一遍，「道歉。」她如此宣告。

    「到现在，我们都还没有听见崎同学说一声抱歉。自从你不再是『透明人』之后，就一副什么事都没发生的样子……」

    她向我们投以严厉的目光。我在那里面看到了「愤怒」、「憎恶」、「怨恨」，甚至还有「不耐烦」——可是，这根本就不合理。连我都忍不住不耐烦了起来，鸣肯定也是……我边想边偷看她的侧脸。然而，此时的她还是一样平静——不，应该说是冷漠。

    「樱木同学死的时候，」这时出声的人不是赤泽，而是坐在她隔壁的杉浦。感觉像是「忠仆」般，总是跟在赤泽身旁的女生。

    「我的座位就在靠走廊的窗户边，所以可以看见当时的情景。那时……」

    ……啊。

    不由得我又想起了那一幕。期中考的最后一天，鸣和我还有樱木由佳里……

    「得知母亲发生意外的樱木同学慌慌张张地从教室跑了出去，一开始她和平常一样往『东梯』的方向走，可是那时见崎同学和榊原同学就在楼梯口。于是樱木同学才又匆匆改变方向往『西梯』那边去……」

    ……是的。的确是这样没错。

    「看到『透明人』见崎同学和榊原同学在一起，樱木同学肯定很害怕吧？因为这样符咒会失效，因为这样母亲才会出事……所以，那一瞬间她避开见崎同学他们，往走廊的反方向走。」

    「如果那时你们没有一起出现在那里的话，」听了杉浦的话，赤泽接着说：「樱木同学就会像平常一样走『东梯』，而意外或许就不会发生了。——这就是事实。」

    「怎么这样说……」我忍不住开门辩驳。

    「水野同学的姐姐也是一样的情况吧？」赤泽接着往下说，「我后来问过水野同学，榊原同学，你认识她吧？而且你还和她讨论三年三班的问题，跟她说了有的没有的，对不对？」

    「啊，那是……」

    「就因为你跟她说这些事，所以她才成为『六月的死者』。我们可以这样推论不是吗？」

    「啊……」我要负责……水野小姐会死于那样的意外也是我的责任。

    被人当面指责，让我心里逐渐淡去的悲伤、后悔与自责又重新冒了出来。——没错，或许事情就像赤泽说的那样。虽然我当时什么都不知道，但无意间将水野小姐卷进来确实是我不对。

    「白费力气。」这时，鸣说话了。用我最熟悉的、一如往常的平淡语气。「这些事说得再多也解决不了什么。」

    「我现在不就正在『解决』问题吗？」赤泽有点激动地说：「我们想说的是，见崎同学，你要承认自己的错误，好好跟大家道歉……」

    「这样做有意义吗？」鸣静静地从椅子上站起，笔直望向对方的脸。「如果有我就做。」

    「见崎！」我从旁制止，「哪有这种道理……要你道什么歉？」

    如果非要道歉，也是我来才对。只要我没转学到夜见北来，这一切就不会发生了……

    不过，鸣不理会我的劝阻。她也不等赤泽回答自己的问题——

    「对不起。」她淡淡地说，慢慢低下头。「对不起，是我的错……」

    「不是这样的！」我忍不住喊了出来。几乎在同一时间，某人也大喊了一声：「够了啦！」——是望月。

    「没意义嘛！」这次说话的是敕使河原。他生气地用两手拍着桌子，「这样做根本就没有意义，现在更要紧的是找出谁是『多出来的人』……」

    不，等一下。

    不可以，等等，敕使河原。我懂你的心情，可是在这里把那个讲出来……

    就在此时……

    仿佛要冲散现场的紧张气氛，新的骚动发生了。

    8

    「喂，和久井，你没事吧？你……」突然的叫唤声引起了我们的注意。

    是隔壁桌。坐那桌的四个人里，有一个是风见智彦。突然叫出声的是坐在风见对面的剑道社的前岛，他口中的和久井坐在他左手边的位置，样子很不对劲。他拉开椅子身体向前倾，脸朝下，额头抵着桌沿。肩膀用力地上下起伏着，好像很痛苦的样子。

    「喂，和久井！」前岛边喊边抚拍和久井的背。

    「没事吧？很痛苦吗？喂！」

    立刻跑过来的是千曳先生。「气喘？」他一见和久井的样子，就低声说道，并转身向随后跑来的三神老师问道：「这个学生有气喘病吗？」

    三神老师一脸的惊慌失措，半天答不出话来。

    「是的。」代她回答的是风见。「和久井有气喘，一直有在使用那个，药……」

    风见边说边指向和久井摊在桌上的右手，他手里握着随身用的药剂吸入器。

    「吸入器……用了也没效吗？」

    千曳先生问和久井，只见他肩膀更加剧烈地起伏，根本无法回答问题。咻——咻——，耳边传来奇怪的喘气声。不，那应该叫做笛声吧？虽然在教室里和久井就坐在我前面，但他这样发作我还是头一次看见。对于今年就经历过两次气胸的我来说，呼吸困难的苦我感同身受。虽然气胸和气喘是性质截然不同的病，但看他这样我自己好像也快要喘不过气来了。

    千曳先生拿起吸入器，按压喷头让药剂喷出。嘶，发出微弱的声音，但——

    「啊，空的？」千曳先生将脸贴近和久井的耳边，追问道：「备用的药，有带来吗？」

    和久井痛苦地喘气，勉强摇头代替回答。他的意思是「没有」。

    「叫救护车！」千曳先生站起身来，下达指令。这让我想起久保寺老师刚自杀后，他冲进教室时的那一幕。

    「三神老师，拜托你了。请立刻叫救护车。」

    9

    得知这栋房子里的电话不能使用，是几十秒后的事，报告这消息的是听到紧急状况从厨房冲出来的沼田太太。从昨晚开始线路就怪怪的，今天下午后就完全不通了——她是这么说的。

    「因为不能打电话，所以也无法叫人来修。偏偏在这种时候……」她话还没讲完，千曳先生已经伸手到上衣口袋拿出手机。可是……

    「不通……」他失望地，或该说是呆愣地喃喃自语。「收讯……」

    「收不到讯号吗？」我说着，向千曳先生跨进一步。

    「这里不在收讯范围内。」

    「我的手机刚才还可以通。」

    「那你快试试看。」千曳先生命令道。

    「不一样的电信业者收讯情况可能会不一样。」

    「手机，我放在房里。」

    「快去拿！」

    经他这么一讲——

    「如果要手机，我有带在身上。」

    「我也有。」立刻有两个人出声，是敕使河原和望月。鸣没说话。她大概和我一样，把手机留在房间里了。

    「是吗？那拜托了！」千曳向他们说：「拨119，叫救护车在最短的时间内赶到。」

    然而，果不其然——

    「怪了。讯号还有一格，怎么不通呢？」

    「我的也……不通，老师。」

    敕使河原的手机还有望月的PHS，在这里都不通了。说到这个，刚才鸣和我通话的时候也是杂音一堆，很难听到对方的声音。是因为山上原本就收讯不良吗？还是……其他学生有带手机或PHS的各有一人。不过，他们的也是不通……

    在这期间，和久井的气喘持续发作中。他已经坐不住椅子，蹲到地板上了。前岛拼命抚拍他因为呼吸困难而不断起伏的背。

    「糟了，虽然脸色还没发黑，但不能再拖了。」千曳先生严肃地抿着嘴说道。

    「用我的车送他去医院吧！」他说，望向愣在一旁的三神老师，「可以吧？老师。」

    「啊……是。那个，我也和你们一起去。」

    「不，不可以。你留在这里，照顾其他学生。」

    「啊……对。没错。」

    「我会在医院联络他的父母亲，等情况稳定了我会再回来。——啊，沼田太太。可不可以给我几件毯子？给他保暖用的。」

    「没问题。」说着，沼田太太啪哒啪哒地往走廊跑去。

    围在桌子旁边的同学，还有站在远处观看的同学……每个人都是一脸的不安和恐惧。女生当中甚至有人在低声啜泣。

    「没事的。」面对这样的大家，千曳先生说道：「不要担心。现在送到医院还来得及，还不至于危害性命。一定没事的，所以大家不要慌乱，好吗？他平常就有这个病，只是现在发作了，这不是什么特别的事件，也不是什么意外的事故。大家没必要过度紧张或害怕。镇定下来，然后听从三神老师的指示……今晚早点就寝。好吗？」

    虽然他的表情一样严峻，但讲话的态度却极为冷静。大部分的学生们都顺从地点头，我也照做，可是——

    骗人。我在心里偷偷地说道。

    此刻千曳先生讲的话当然是「骗人的」，说他「骗人」可能不太厚道，但至少这是他为了安抚大家而说的善意的谎言。每一个降临到班上的灾厄都不会只是「单纯的意外」。「六月死者」之一的高林郁夫从以前心脏就不好，可他偏偏就是因为心脏病发才去世的。

    有气喘的和久井在参加宿营前忘了检查常用药剂的余量，虽说这不无可能，但也太反常了。原本情绪就紧张不安，加上又遇到刚才那样的冲突，他承受的压力更大了……结果病就发作了。想叫救护车，碰巧这里的电话从今天开始就不通。连手机都收不到讯号。

    所有的偶然和衰运撞在了一起，造成「有事年」三年三班出事的风险特别地高——眼下不就有个活生生的例子吗？套句鸣说的话，这个班「在离死亡最近的地方」……

    不久后——

    和久井的身体被沼田太太拿来的毯子包住，敕