台版 转自 深夜读书会

    发布：深夜读书会

    论坛：ritdon.com

    1

    「听我说吧。」

    见崎鸣开口了，同时以纤细的手指轻抚左眼上的白色眼罩，动作和缓。

    「听我说吧，榊原同学。我要说一个你不知道的故事，发生在这个夏天的事。」

    「嗯？」我不禁歪了歪头。

    「你不知道的故事，发生在这个夏天的事。和另一个『Sakaki』有关——想听吗？」

    御先町人偶艺廊「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」内依旧昏暗，宛如日暮时分。见崎鸣的微笑有种说不上来的生硬，似乎也有几分犹豫。

    「只要你答应我不说出去，我就告诉你。」

    「另一个『Sakaki』是……」

    「不是Sakakibara（榊原），是Sakaki·Teruya。」

    她说「Sakaki」写作「贤木」，Teruya是「晃也」——贤木晃也，是我从未听过的名字。

    「参加八月的班级合宿前，我曾经离开夜见山一个礼拜左右，还记得吧？」

    「啊……嗯。你们一家人去了海边的别墅对吧。」

    「就是在那时候遇到他的。」

    「遇到贤木晃也？」

    「不如说是遇到他的鬼魂。」

    「啊？」我不禁歪了歪头。

    「你说鬼魂是指……呃，那个……」

    「贤木在今年春天就辞世了，死翘翘了。所以说，我在夏天遇到的是他的鬼魂。」

    「呃，遇到鬼魂……」

    「这件事跟夜见山的『现象』无关。他不是三年三班死而复生的死者或那一类的存在，而是……」

    见崎鸣慢慢闭上右眼，然后睁开。

    「没错，他确实是鬼魂。」

    见崎鸣眼罩下的「人偶之眼」有特殊能力，看得见「死亡的颜色」，也就是说她看得到那个……

    我整个人开始坐立不安，视线不断游移，同时呼吸着人偶艺廊地下展示间那冰凉而混浊的空气。

    八月合宿之夜结束后，今年的「现象」也终止了。暑假结束，第二学期揭开序幕……时值九月下旬，秋天的脚步逐渐逼近中。不用上学的第四个礼拜六下午，我去了夕见丘市立医院一趟——合宿结束后我动了肺部手术，这天过去是为了回诊。就在回家的路上……

    我下定决心要登门拜访。上次来这里，已经是好久以前的事了。

    没想到一楼艺廊今天休馆，真是不巧。见崎一家住在楼上，我该不该按电铃呢？犹豫了许久，最后决定直接离开。就在这时，我上衣口袋里的手机响了……

    是见崎鸣打来的。

    「榊原同学，你现在在我家门口对吧？」

    我惊讶地问：「你怎么知道？」见崎鸣便平铺直叙地回答：「是巧合。」

    「漫不经心地往窗外一看……结果你就在那里。」

    「你在三楼窗边？漫不经心地往外看？」

    我匆匆忙忙抬头仰望眼前的建筑物。三楼有两扇并排的窗户，其中一扇有黑影飘然闪过。

    「你是……用手机打给我的？」

    「嗯，对。榊原同学的手机号码我先前就抄起来了嘛。」

    见崎鸣说合宿一结束后，她立刻就把手机丢到河里了。不过她还说：就算这样做，雾果小姐大概还是会买一支新的给她吧。也难怪……

    「今天艺廊公休是吧。」

    「天根婆婆身体不舒服，不然她很少休息的。」

    「咦！」

    「要不要过去看看？」

    「啊？这样好吗？」

    「你很久没来了嘛。而且雾果……我妈今天也有事出门了。我现在就下楼开门喔，等我一下。」

    2

    我上次来这里，应该是两个月前的事了。

    如果没记错的话，上次来访是在七月二十七日。十五年前的同一天，我妈生下我不久后就过世了。来访前，我还先到咖啡店「INOYA」赴敕使河原的约。

    印象中，我就是在那天得知见崎鸣要和家人一起去别墅的。

    ——我爸回来了。

    是我多心了吗？总觉得见崎鸣说这话时的脸色有些阴沉。

    ——然后呢，他就说要全家一起到别墅去待几天。我完全没有心情去，但这已经变成惯例了，我也不能说不要。

    你们家的别墅在哪里啊？

    ——海边，开车三小时左右会到吧。

    在夜见山市外？

    ——当然啰，夜见山不靠海啊……

    我等了不只「一下」，但最后还是被带进无人的「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」艺廊内了。

    铿啷。门上的铃铛响起，见崎鸣随之现身。她穿着一件蓝色刺绣纹样缀饰的黑色长版洋装，左眼依旧戴着眼罩。

    「请。」

    她只说了这么一句话，便走向屋内深处通往地下室的楼梯。

    我加紧脚步跟上，发现她的手臂下夹着一本素描本。八开大，橄榄绿色封面。

    地下展示间的模样和两个月前没什么太大差别：整个空间散发出地下仓库的气息，为数众多的人偶与零件散放各处，不过房间一角多放了一张黑色小圆桌和两张红色布面扶手椅。

    「请。」

    见崎鸣又说了同样的话，示意我坐到椅子上。

    「还是说，别待在这里比较好？」

    「啊，不要紧的。」

    我坐下来，手按上胸口，深吸了一口气。

    「因为我大概已经习惯了啦。」

    「你是从医院过来的，对吧？」

    「你知道啊？」

    「你之前说过啊。」

    「啊，是喔。」

    托你的福，我术后恢复的状况非常好。主治医生的话也很让人欣慰呢：由于你下定决心动了手术，以后复发的机率应该会大幅减少。

    见崎鸣坐到圆桌另一头的椅子上，并将素描本轻轻放到桌上。封面是橄榄绿色的，角落写着小小的数字「1997」。

    「果然啊。」我喃喃自语。

    「『果然』什么？」

    「这不是你平常拿的素描本，封面颜色不对。那本是深咖啡色的吧？还有，这本的角落写着『1997』。」

    「你的观察力还满好的嘛，真令人意外。」

    「看来这是去年的素描本啰？为什么要……」

    为什么要特地带过来呢？

    「想说，还是让榊原同学看看好了。」见崎鸣回答后浅浅一笑。

    「里头有什么特别的画吗？」我发问。

    「不是那么了不起的东西啦。」

    呼，见崎鸣发出轻叹，伸了个懒腰，视线上飘。

    「不过，我自己觉得多少算是有点意义吧。」

    多少算是有点意义？什么意思啊？

    「呃，那……」

    我支支吾吾，话接不下去。见崎鸣直盯着我看，看得我不知如何是好。她就是在这时开口的。

    「听我说吧。」

    她以纤细的手指轻抚左眼上的白色眼罩，动作和缓。

    「听我说吧，榊原同学。我要说一个你不知道的故事，发生在这个夏天的事。」

    3

    贤木晃也——另一个「Sakaki」。

    见崎鸣是在前年，也就是一九九六年初次见到这个人。当时十三岁的她正在过上国中后的第一个暑假，一家人按照往年惯例前去别墅度假。

    「我爸的朋友一家住在那里——绯波町，他们家离我们的别墅不远。对方姓比良冢，和我们家算是有交情，有时候大家会一起举办类似家庭派对的餐会。」

    轮到见崎家主办派对时，会是谁负责准备料理呢？——这个无关紧要的疑问突然浮现在我心中。

    雾果小姐应该不擅长煮饭吧，而见崎鸣的烹饪能力接近零。看来是见崎先生负责张罗啰？

    我想的事情根本不重要，但见崎鸣似乎看穿了我的想法。她说：「那个人……我的养父长年待在海外，似乎满喜欢做菜的。不过办餐会的时候，我们几乎都是叫……那个要怎么说？是叫『外烩』吗？都是靠那个解决……」

    原来如此，叫外食也是当然的嘛。

    「前年暑假，贤木先生和比良冢一家一起来访，他是比良冢太太的弟弟。」

    见崎鸣伸手翻开素描本的封面，拿起夹在封面与第一页之间的照片。

    「这就是当时拍的照片。」

    她说，沉着地将照片交到我手中。「嗯嗯。」我正经八百地点点头，望向手中的照片。那是五乘七寸的彩色照片。

    大概是在别墅的阳台拍的吧。

    除了雾果小姐和见崎鸣之外，还有另外五个人入镜。明明是两年前的照片了，见崎鸣的气质却和现在无比接近，真是不可思议。不过她没戴眼罩……

    「眼罩呢？你没戴耶。」

    「我妈说招待客人的时候不准戴。」

    自幼便失去左眼的见崎鸣装着蓝色义眼——这「人偶之眼」本来是人偶师雾果小姐特地为女儿制作的，女儿却以眼罩遮蔽。站在雾果小姐的立场来看，这或许是一件令人悲伤的事吧。

    「最右边的那个人就是贤木先生，他那年二十四岁。」

    「你爸呢？」

    「照片是他拍的，所以他没现身。」

    照片中另有一男一女，从年纪来判断应该就是比良冢夫妇吧。两人中间坐着一个小女孩，姿势非常端正；还有一个矮个子男孩站在贤木晃也隔壁，与夫妻两人保持一小段距离。

    影中人几乎都以灿烂程度不一的笑脸面对镜头，只有见崎鸣和贤木完全没在笑。

    「贤木隔壁的小男生叫阿想，是比良冢太太……月穗的儿子，当年是小学四年级。」

    ——换句话说，他小我和见崎鸣三岁。

    他似乎是个苍白、乖巧的少年，不过文静程度跟见崎鸣比还差了一截。脸上虽然挂着笑容，整个人却散发出一股无以名状的寂寥。是我多心了吗？

    「这个小女孩呢？」

    「她叫美礼，那年才三岁……吧。她是阿想的妹妹，但两人其实是同母异父的兄妹。」

    「也就是说……」

    「比良冢先生是月穗小姐的再婚对象。美礼是他们两个的小孩，而阿想是月穗小姐和前夫生的。阿想出生后，他爸就过世了。」

    嗯……有点复杂，但不至于搞不懂。

    「总而言之——」

    见崎鸣双手托腮，手肘撑在桌面上，盯着我手中的照片看。

    「这就是我和贤木先生初次见面的场合。问他话他会回应，但自己不会主动找话题……给我的第一印象是沉默又严肃。」

    「跟千曳老师有点像耶。」

    「是吗？」

    「我不是说他像年轻时代的千曳老师，因为千曳老师年轻时候的气质和现在应该会差满多的吧。我的意思是说：如果让现在的千曳老师直接年轻二十岁，看起来的感觉应该会跟贤木先生有点像吧。贤木先生要是戴上眼镜，两个人看起来搞不好还会更像。」

    「——是这样吗？」

    「这个叫贤木的男人没住在比良冢家吗？」

    「没。」见崎鸣回答，并从我手中拿回照片。

    「这个贤木先生啊，他一个人住在『湖畔宅邸』……」

    她将照片放到圆桌的边边，犹豫片刻后再次拿起素描本，翻到靠中段的页面要我看：「就是这里。」那一页画着——

    某栋建筑物。

    只是张铅笔素描，不过她展现出的画功远超过国中生水准。

    那栋宅邸建在森林（或树林）外缘，看起来又大又气派——至少素描给人的感觉是这样啦。这就是见崎鸣刚刚说的「湖畔宅邸」吗？

    它是两层楼高的西洋风建筑，外墙上贴的木板应该就是所谓的雨淋板吧。窗户基本上都是纵向长方形上推窗，屋顶不是悬山顶，而是由两种斜度的木板接合而成。靠近地面的位置也开了几扇并排的小窗……

    「下一页画的也是同一栋大宅的素描。」

    听她这么一说，我便翻到下一页看看。

    她画的是另一个观看角度下的宅邸。二楼的窗户和其他地方很不一样，特色鲜明——形状像是斜斜切开椭圆形所得的下半部图案，左右对称，看起来简直像是「房屋的双眸」。

    「似乎有点像艾米堤维尔之家呢。」我不小心吐露出这样的感想。

    见崎鸣歪头问我：「那是啥啊？」

    「你没看过电影《阴宅》吗？里头有栋房子就叫那名字。」

    而且是闹鬼闹超凶的鬼屋呢。

    「我没听过。」见崎鸣的头轻轻侧点，干脆俐落地回答。

    4

    「呃，这是在去年夏天画的？」

    画的右下角写着「1997/8」，字迹潦草。

    「去年我们家又去了一趟别墅，时间跟前年差不多。我在散步途中发现这栋房子……就突然想把它画下来。」

    见崎鸣沉静地合上素描本。

    「结果那碰巧正是贤木先生的家。」

    「你去年也见到那个……贤木先生了吗？」

    「碰过几次面。」

    「是在画那张图的时候？」

    「画图期间碰过面……不过去年第一次见面是在海边。」

    「海？你刚刚不是说『湖畔宅邸』吗？」

    「啊，你说得对，那是湖……与其说是湖，不如把它想成池子吧，因为并没有大到哪里去。」

    见崎鸣迅速眯起右眼。

    「那附近确实有海。从海岸出发穿过树林，走一段路之后就会来到池边。它叫水无月湖……啊，搞半天还是湖嘛。」

    我完全没有那一带的地理概念，就算听她这样说明也不会有恍然大悟的感觉。

    「贤木先生当时在海边拍照，摄影似乎是他的兴趣。他和阿想在一起，而我一个人在海边散步……我们就这样遇上了，暌违一年的再会。他还记得我们前年碰过面。」

    「喔，那时你们有聊天啊？」

    「聊了几句。」

    原本想问她「聊些什么」，最后还是作罢了。

    总觉得东问西问、什么都要管实在是太……扭扭捏捏？还是该用丢人现眼来形容？我有预感，她就快搬出「我讨厌问句攻势」这句话来表达她的抗拒了。

    没想到，见崎鸣却主动说：「当时是贤木先生主动找我聊天，突然间抛了一句话过来……『喔？你戴着眼罩啊。』」

    ——你应该是叫Mei吧，去年我们在见崎先生的别墅见过面。

    贤木晃也并没有先把手中的单眼相机收起来，直接就朝见崎鸣走近。他的左脚一跛一跛的，看起来不太自然。

    你受伤了吗？见崎鸣发问。

    啊，不是的……他先是简单应话，接着轻轻点头说——

    很久很久以前，我出了车祸。

    当时受的伤并没有完全痊愈，所以左脚走路才会一跛一跛的。意外发生时，他还是国中生。载着全班同学的游览车被卡车撞上……

    「咦？」

    我原本仔细倾听着见崎鸣的叙述，此刻却有一段记忆浮现心中，令我大受震撼。

    「中学时代的，游览车车祸？」

    贤木晃也前年二十四岁——刚刚见崎鸣是这样说的。二年后的今年是二十六岁，也就是说他的中学时代是十几前年……

    「……不会吧。」

    我喃喃自语，接着深吸一口气。

    「这个叫贤木的男人，以前住在夜见山吗？国中读夜见北山中学，三年级的时候被编到三班，然后他该不会……难不成……」

    「你是要说『八七年的惨案』吧。」

    见崎鸣沉稳地点了点头。

    「我也是那样想的。今年的『对策』开始执行、听千曳老师细数过去的『灾厄』后，我就想起当时贤木先生说的话了。」

    十一年前，也就是一九八七年春季，三年三班校外教学途中遭逢的「灾厄」。参加的同学以班级为单位分乘数辆游览车，三年三班搭乘的那辆在开往夜见山市外机场的途中出了车祸——遭到对向车道疲劳驾驶的卡车追撞……

    这次惨剧夺走了学生与级任导师在内的七条人命。贤木晃也难不成就是在这次车祸中伤到左脚的？

    「所以啰，今年夏天……」

    见崎鸣继续以沉静的嗓音诉说下去。

    「我才想说要去别墅见贤木先生，向他做个确认。运气好的话，说不定可以问到一些有用的情报。」

    啊，真是的！我瞪了见崎鸣的脸一眼。

    什么都没说，就一个人跑过去……

    起码先跟我说一声嘛……不过我得承认，「默默展开行动」正是见崎鸣的作风。

    我此时此刻的心情，她似乎也毫不在乎的样子，只顾着说她要说的话。

    「可是啊，我一去才发现贤木先生已经死了。那是今年春天，五月初的事。」

    她轻叹一口气，然后拨了两下刘海。

    「搞了半天，我只见到那个男人的鬼魂——好啦，榊原同学，你想继续听下去吗？还是不想听？因为会让你想起很多有的没的事？」

    「啊……」

    我眉头一皱，拇指按上右边的太阳穴。嗡，嗡——我一面在意着头壳内侧某处传来的微弱重低音，一面回答：

    「我还是想听呢。」

    呵，见崎鸣绷紧嘴唇，点点头，开始诉说整个故事。

    「贤木先生死于今年春天，但遗体依然下落不明……化身为鬼魂的他，正在寻找着自己的身体。」