人死后会怎样呢？

    ——嗯？

    死后，会到「他界」去吗？

    这个嘛……不知道耶。

    会上天堂或下地狱吗？

    不清楚耶，因为天堂和地狱也都是人类想象出来的。

    那就是说，人死了以后真的会彻底消失啰？会变成「无」啰？

    ……不会，我不觉得会。

    是吗？

    对啊。人死后啊，一定会……

    1

    印象中，我是去年七月底，于看得见来海岬灯塔的海边遇到那位少女的。确切的日期，我已经想不起来了。

    名字是Mei的国中女生，记得那是我们第二次见面。

    第一次见面是在一年前，也就是距今两年前，印象中是八月初的事。我接受月穗姐姐的邀请参加了见崎家别墅的晚宴，所以才——

    当时我们只聊了一、两句话，等于是打个招呼而已。少女身形纤弱，气质娇柔，肤色苍白。话少，沾染着些许寂寥之气，看起来并不是很喜欢当晚的聚会——在我记忆中是这样。

    当时最令我印象深刻的，是少女的蓝色左眼。据说是身为人偶师的母亲特地为女儿制作的义眼。

    这就是原因了。

    那眼珠之蓝散发出某种不可思议的气息，在我心中留下了鲜明的印象，所以——

    所以去年夏天重逢时，我才会脱口说出：

    「喔？你戴着眼罩啊。」

    接着还说了这样的话：

    「异色瞳很美啊，为什么要掩藏呢？」

    来找我玩的侄子阿想问我：

    「异色瞳是什么？」

    一如往常的语调，男孩变声前的澄澈高音。

    「就是左右两眼的颜色不一样啊。」

    我如此回答，并朝少女走近。

    「你应该是叫Mei吧，去年我们在见崎先生的别墅见过面。」

    「——你好。」

    她的声音小到快被浪涛声掩过了。回话后，她右眼的视线落到我的脚边。

    「你受伤了吗？」

    「啊，不是的……」我低头看着自己的左脚，轻轻点头说：「很久很久以前，我出了车祸。」

    「去年没注意到吗？」

    「啊……没有。」

    「当时受的伤并没有完全痊愈，所以左脚走路才会一跛一跛的，不过不会痛就是了。」

    我边说边轻拍左膝上方给她看。

    「那次车祸非常严重，是我中学时代的事。我们班搭的游览车被卡车追撞……」

    少女无言地歪了歪头。

    我接着说：「我有几个同学往生了，班导也是。我是幸存下来的人。」

    「……」

    「我叫贤木晃也，很高兴再次见到你，请多多指教。」

    「——嗯。」

    「这是我侄子阿想……啊，你早就知道他是谁了嘛。他是我姐姐——比良冢月穗的儿子，不过一放假就爱跑到我这里来玩……阿想啊，你跟我感情这么好是件好事，但你在学校也要好好交朋友喔。」

    阿想并没有回话，畏畏缩缩地走到少女面前打了声招呼：「你好。」而少女也回了同样的话，这次的音量也小到快被海浪声吞噬了。

    后来我们两个好像还闲聊了几句。我说我的兴趣是摄影，在这一带的海边偶尔会看到海市蜃楼之类的……

    我去年不只和她碰过这次面，之后也闲聊过几次，不过详情已经不记得了。未来可能会慢慢想起来，也可能不会。不过……

    我记得自己曾经把握某次机会对她说了以下这句话。

    「你那只眼睛，那只蓝色的眼睛。」

    说这话时，我当然知道那是取代肉身之眼的人造物。

    「它的所见之物……所见方向说不定和我一样呢。」

    她好像吃了一惊，再次转过头来看我。

    「为什么？」她低语。

    「为什么这么说……」

    「呃，为什么呢……」

    说出这串话的我也感到困惑不已，只能给她一个暧昧的回应——我印象中是这样。

    「我也不知道为什么要说这些呢。」

    少女的名字是Mei，见崎Mei。

    「Mei」写作「鸣」。

    也就是轰鸣的鸣，雷鸣的鸣……见崎鸣。

    我，贤木晃也，大约是在那次会面的九个月后身亡的。

    2

    我说的「死亡」不是譬喻，不是「跟死了没两样」或「我心已死」那种意义下的死。

    我真的死了。

    我现在不是「活人」，而是「死者」，这点是不会错的。

    今年春天——五月上旬的某日，我确实死了。

    呼吸停止，心脏不再跳动，脑部活动永久停止……后来就变成了现在这样。我已不具备活人的实体，只有「我」（——也就是灵魂？）这个意识存在——化身为所谓的鬼魂。

    我死了。

    死于五月初，黄金周即将结束之际。日期是五月三日，星期日——我的二十六岁生日。

    这天晚上的八点三十几分，半月的月色朦胧，仿佛渗入了天幕之中。

    我死了。

    我清楚记得当时的场面——也就是我死亡的瞬间，或者说是断气前一刻的光景。那是一个鲜明的「画面」，伴随着几个声响和话声。

    地点是家中，挑高到二楼的宽敞厅堂之内……

    我长年独居的「湖畔宅邸」的大厅。我和月穗从以前就把位于整栋建筑物中央靠玄关侧，同时也是楼梯所在位置的此处称为「正厅」。

    我倒卧在「正厅」那黝黑而坚硬的地板上——身穿白色长袖衬衫，搭配黑色长裤，打扮得像是国高中生。

    仰躺在地，扭曲的四肢向外摊开，就算想动也动弹不了。

    脸朝向侧边，和手脚一样完全动不了。颈骨不知怎么了……还有，血。

    血从头上某处的撕裂伤涌出，染红额头与脸颊，还一点一点地在地上聚积成血泊——惨状显著。

    我那垂死之际的茫然之眼望着那样的「画面」——话虽如此……

    仔细想想，人根本不可能以自身之眼观看自己的惨状。我能看到，是因为有个单纯的装置在场。

    我的视线范围内有面镜子贴在房间的墙上。

    比成人的上背还要高的四方形大镜子。

    它映照出上述的「画面」（我自己断气前的身影），而我这濒死之人的目光与它不期而遇。

    镜中那张沾满鲜血的脸突然有了表情变化。

    扭曲而刚硬的线条逐渐缓和下来，仿佛摆脱了痛苦、恐怖、不安等情绪，安详得不可思议……

    嘴唇，轻微地……

    轻微地动了一些，宛如颤抖。这是——

    这是在吐露什么样的话语呢？

    没错，是某种话语……可是……

    如今的我不知道当时的我想说什么，实际上又说了什么，也不知道当时有何感受、抱持什么想法——都想不起来了。

    有声音，我听到了。

    大厅内那座历史悠久的老爷钟敲了一响。

    八点半了。厚实又低沉的钟声之上——

    重叠着人声，我听到了。

    某人的声音，似乎在轻轻叫唤着。

    呼喊着我的名字（……晃也，先生）。啊，这是……

    突然间，我察觉到了。

    镜子映照出我自己的死亡光景，而出声的「某人」的身影就映在那画面的一角。那是……

    ……

    ……

    ……我「生前的意识」就这样中断了。大家常说人死后灵魂会出窍，但那样的现象并没有发生在我身上。不过我想，意识中断的那一刻一定是我的「死亡瞬间」，不会错的。

    「死亡的记忆」至今仍历历在目，但那一刻之前和之后的记忆都是一片空白，仿佛笼罩在一片浓雾之中。换句话说，我完全不知道自己「为何丧生」，也不知道自己「断气后发生了什么事」。与「断气前」相较，「断气后」的状况更是暧昧，与其说是「一片空白」……对，不如说那是无垠的黑暗。

    无垠而空洞的……「死后的黑暗」。

    我，贤木晃也，就这样死了。

    不久后，我不知为何就变成了这样的存在——所谓的鬼魂。

    3

    鬼魂，是极度不安定的「存在形式」。仔细想想，那也是当然的嘛。不过我自己成为鬼魂后有了更深一层的体会。

    自从我在那一夜「死去」后，时间感就变得不太对劲。

    我已失去肉体，当然也就没有具体的五感。

    思考能力还在，但作为其依据的记忆却暧昧到了极点……或不如说断断续续的，各段落的清晰程度不一，落差很大。

    记忆不是连续的，而是不连续的。

    没有系统性，是断简残篇。

    ——应该可以这么说吧。

    时间。

    知觉。

    记忆——还有，我的意识也是支离破碎的。

    我勉强维系着这份不连续的断简残篇，让它们堆叠成一个岌岌可危的「自我」。就算到了现在，它们仍给人一种随时都有可能溃散、彻底消灭的感觉……

    危机迫切，但为它苦恼也没用，只能接受这种存在方式了。

    毕竟，我已经死了呀。

    4

    我是在死后两周醒过来的。

    虽说是醒来，但不是「复生」。死亡降临的下一个瞬间，我坠入一片「黑暗」之中。而所谓的醒来，不过是脱离那片「黑暗」，然后意识到自己的存在而已。

    起初我完全搞不清楚状况。

    我醒来后，知觉最先捕捉到的物体，是一面眼熟的大镜子。

    是固定在正厅墙上的四方形大镜子，淡定地映照出我垂死身影的那面镜子。

    它突然出现在我的视野之中，距离我只有一、两公尺远，也就是说——

    我人在镜子前面，感觉得到自己正「站着」。可是……

    眼前的镜子并没有映照出我的身影。不过除了我之外的物体，都如实地在镜中现形了。

    身体有知觉。

    我感觉得到手脚还在，躯干、脖子、头也都在，毫无异状。我的眼睛看得到自己的身体部位，也碰触得到它们。我身上穿着衣服：白色长袖衬衫配黑色长裤，与我死去那夜的打扮相同……

    ……我就这样，存在于此处。

    我产生了上述的自觉。

    但我的身影却没有映照在镜中。

    为什么呢？

    强烈的困惑与混乱席卷而来，不久后我就能把握住现况了。

    我在这里。

    但我不是具备实体的「活人」，我已成为了失去自身肉体的「死者」。

    现在我感觉得到自己的肉体，认为它「就在这里」，但它实际上并不存在。这套衣服也是一样。它们都是只有我本人才感觉得到的「生之残影」……因此……也就是说……

    我不知为何在这里醒了过来，化身为所谓的鬼魂。

    我将视线移向镜子以外的地方。

    脚边地板上完全没有我死时留下的血迹，也就是说后来被某人擦掉了，是吗？

    我慢吞吞地环顾四周。

    那座历史悠久、体积庞大的老爷钟放在通往玄关的门边。它的时针曾在我死前触发钟声，如今停在六点六分。钟停摆了，也就是说，我死后就没有人帮它上发条啰？

    我爬上二楼探看。

    话说，我认为自己是以「步行爬上楼梯」的方式移动，但仔细想想，这会不会也是「残留的感觉」呢？我「走路」时左脚也和生前一样一跛一跛的，这一定也只是一种残留现象啰？

    阶梯延伸到二楼后，接上绕行挑高大厅半圈的回廊。

    二楼有我的书斋、寝室和多年来几乎不曾使用的数个空房……看来，与这栋房子的基础情报依旧留存在我的记忆中呢，尽管我已化为鬼魂。

    我在二楼走廊移动的途中，突然间——

    我的视线落到了走廊外侧，以及挑高空间相邻的木头扶手上了。

    扶手的一部分有损坏的痕迹。

    某人用新的木材直接盖住破损或断裂的地方，怎么看都像是先应个急而已。

    我望向扶手下方的一楼地面。

    原来那天晚上，我临死前所倒卧的地方就在这正下方啊。这么说来……

    我是从这里掉下去的啰？头部因而受到重击，颈椎说不定骨折了……

    我诚惶诚恐地探索那宛如浓雾笼罩的白色记忆，结果……

    ……有声音（做什么……晃也）。

    有某人的声音（……住手）。

    好几个人的声音（……别管我）（怎么这样说……不行）。

    突然间，那段记忆仿佛就要拨云见日了（不要管我……），但最后还是没能突围。

    我继续在二楼的走廊上移动，接着进入一个房间。

    我的寝室。

    苔藓色的窗帘是拉上的，但户外光线从缝隙中射入，室内微明。

    里头放着一张小尺寸双人床，床单铺得整整齐齐，看起来很久没人睡了。

    床边桌上放着小小的时钟。

    是吃电池的电子钟，此刻也正常运作着，不像「正厅」的老爷钟……它显示的时间是下午两点二十五分，日期是五月十七日，礼拜天。

    看到这个钟，我才知道自己已经死两个礼拜了。

    两个礼拜前的晚上，这栋房子里到底发生了什么事？

    到底是什么样的前因后果带领我走上死路？

    笼罩四周的浓雾迟迟不肯散去。

    记得自己已经死了，却不记得死前和死亡当时的事情。我这个「患了失忆症的鬼魂」还真是滑稽啊。我这样想的同时——

    心中也浮现了一个迫切的疑问：

    我为什么会丢掉性命呢？

    就在这时，我眼中的世界出现了沙沙杂讯，宛如收讯不良的电视。有个画面瞬间闪过我眼前。

    床边桌上。

    好像放着什么瓶子和杯子，还有……

    房间中央。

    有某样白色的东西垂下来，摇晃着……

    ……咦？

    那是什么玩意儿？心中冒出这个想法的同时，那些影像便开始淡出了。

    我满心困惑地喃喃自语：「到底是……」

    我的喉咙发出的声音不过是「生之残影」，但同样身为残影的我却仍然听得见。我生前的嗓子十分圆润，音域不高也不低，如今发出的却是开岔、粗哑的声音，我自己也吃了一惊。

    我下意识地用双手捧住自己的颈子。

    仅只是残影的指尖，抚过仅只是残影的肌肤——啊，靠这份「触感」无从判断，可是……

    「我的喉咙。」

    我再次低语。

    声音果然很粗哑，难以入耳。

    我的喉咙肯定已经摔烂了。在两个礼拜前的那一夜，我从二楼走廊跌落到一楼地面，颈椎八成跌断了，所以才……都变成鬼魂了，我还这么凄惨……

    空洞的「黑暗」再次朝着怅然伫立原地的我席卷而来。

    5

    一般人总是用「出没」来形容鬼魂的活动。

    比方说，在墓地出没。

    比方说，在废墟或空屋出没。

    发生过不祥之事的十字路口或隧道内……会有鬼魂出没。

    对于目击者来说，所谓的鬼魂基本上应该是平时看不见、感觉不到的存在吧。他们基于某种契机而撞见或感觉到鬼魂的第一时间，肯定会撇下一句「出现了」，并为之诧异、畏惧。

    一般而言，人类无法正确预测鬼魂出没的时间和时机。就算做出预测，也往往会失准。正因为它们总是在意料之外的时刻现身，人类才会觉得它们可怕——应该是这样吧。

    不过自己化身为鬼魂后，我才发现「出没作祟的那一方」面临的状况也颇类似。

    死者的灵体（——魂魄？）在肉体「死后」继续滞留世间原本就是一件不太自然的事，其「存在的本质」非常不安定。

    缺乏连续性。

    不是确切的整体，而是受外力集合，勉强维持同一性的一团碎片。

    所以说——

    身为鬼魂的「我」并非无间断地存在于每分每秒。这种状态不能以「我在」来称呼，果然还是说「我出没」比较精准。

    无规律、无目的、无意义（——这是我的看法）地出没。偶尔现形，偶尔又消失。我不知道这符不符合一般鬼魂的状况，也无从查证，至少我的亲身体验是这样。

    姑且可用「睡」和「醒」这两个状态来譬喻吧，虽然我总觉得还不够精准。

    死后化身为鬼魂的「我」，平时沉睡于先前提到的那片空无「黑暗」中。偶尔会「苏醒」过来，徘徊于人世间，也就是所谓的「出没」。

    出没期间，我的思路总是绕着自身的「死亡历程」打转。

    我为什么会死呢？

    我刚死的那段期间碰上了什么样的状况？

    我……

    「患失忆症的鬼魂」心中抱持着许多切身的疑问，还有……

    仿佛淹没我整个人的深邃「悲伤」……

    我到底在难过什么呢？

    是我死前这二十六年的人生令我如此哀戚吗？

    还是……

    6

    自从我在五月十七日醒来后，偶尔会出没于这栋「湖畔宅邸」中。

    出没期间，我会在如今空无一人的家中独自徘徊，同时将日渐淡化的「生前的自我」的轮廓重新描深……

    贤木晃也。

    一九七二年五月三日诞生于夜见山市。

    男性，单身——得年二十六岁。

    父亲名为翔太郎，贤木翔太郎。

    他是一名优秀的医生，但在六年前大病一场，撒手人寰。当时我才正要满二十岁，真是不幸。享年六十岁。

    母亲名为日奈子。

    她比父亲还早过世，四十岁出头便骤逝了。我当时还在念国中，那已是十一年前的事了……

    我的姐姐月穗大我八岁。

    她第一个结婚对象很早就过世了，十一年前带着当时年仅一岁的阿想回到老家。家母在同一时期去世……最后我们一家就这么离开了夜间山。

    最初找到的落脚处就是这间「湖畔宅邸」。

    这栋建于绯波町水无月湖畔的宅邸原本是我父亲翔太郎的别墅，因此十一年前的迁居可看作是紧急避难。我的家人其实在隔年就在别的地方买了新家，然后搬了过去。

    父亲死后不久，我才搬进这栋由我继承的房子。当时我是县内某私立大学的学生，趁此机会我申请了休学，但拖了两年，最后我还是辍学了。

    从那之后我便过着独居生活，从未做过什么像样的工作。因为父亲留给我巨额的遗产，却也等于给了我任意妄为的自由。

    「你从以前就很喜欢这里呢。」

    印象中，我曾对某人如此诉说。到底是对谁呢？

    「我爸也很喜欢这里，常常借故跑过来住个几天。」

    掐指一算，那已经是几十年前的事了——某个外国企业家在这里建造了母国风格的宅邸，父亲碰巧发现，龙心大悦，就决定买了。

    除了二楼书斋外，一楼深处还有一座大书库。塞满架上的数千本书（搞不好还不只）几乎都是亡父的藏书。

    孩提时代，只要大人带我过来这里，我一定会进书库窝上好一阵子。书架上不仅塞满了来自各领域的「大人读的书」，也有小朋友读了会很开心的漫画或小说，藏书非常丰富。

    我成为屋主后，侄子阿想经常过来玩，他就像以前的我一样，把这个书库当成是图书馆来窝着。从比良冢家骑脚踏车过来至少要三十分钟，还挺麻烦的，但他却……

    月穗在父亲辞世的前一年开始与现在的丈夫比良冢修司交往，最后踏上了红毯。她怀美礼的时候，和我搬进这里差不多是同一时期的事。

    阿想他……把身为舅舅的我视为兄长，十分仰慕我。这是件好事，但我有时候还是会有点担心他。看到月穗再婚、生下同母异父的妹妹，他的心情一定也很复杂吧。这孩子乖巧内向，但头脑很好，所以才格外地……

    「晃也先生一直以来都一个人住在这里吗？」

    是说，阿想不知何时曾问过我这个问题。

    「你不结婚吗？」

    「因为没有对象啊。」

    记得当时我故作幽默地回答。

    「一个人过活也很轻松啊。我喜欢这栋房子，而且……」

    记得我想不到要接什么话，只好闭上嘴。阿想歪了歪他小巧的脑袋，望着我的脸。

    7

    世人到底如何看待我的死亡呢？不对，应该先问：「我死于五月三号晚上」是否已成为众所皆知的事实？

    到了五月下旬，这疑问自然而然地浮现在我的心头。

    我已经死亡了半个月，除了我之外并没有其他人住在这里。我却觉得这栋房子本身还没有断气，仍然是活生生的……或许可以这么形容吧。

    厨房有冰箱运作的声音，我在某次出没时甚至还听到电话铃响。

    摆放在「正厅」的电话响起时，我人在二楼书斋。我好奇地下楼去看，但身为鬼魂的我当然不可能接听。

    那是一支附留言功能的无线电话，哔声之后，来电者的嗓音从喇叭里传了出来。

    ——嘿，Sakaki吗？好久不见啊，最近还好吗？是我啦，Arai。

    Arai……新井？还是荒井？

    我翻查有如断简残篇的记忆，最后总算有了结果：以前有个同学好像就叫这个名字……

    我还真有脸叫阿想「多交点朋友」啊。生前（尤其是最近这几年）我根本没有半个称得上是朋友的交际对象。

    我想我并不是极度讨厌社会关系的那种人，但我很不擅长配合别人的兴趣和兴致聊天，所以关系难以长久维持……

    ——我之后会再打来。

    Arai接着说。我完全想不起他的长相。

    ——你应该还是过着悠哉自在的生活吧？我有事想找你这个公子哥谈谈……嗯，你要是有兴趣的话也可以主动联络我看看啰。好吗？

    世人肯定认为生前的我：「年纪也不小了，还不肯好好工作，整天混吃等死。」也可换个方式形容，感觉会比较不一样：「高等游民式的生活」。「游民」就先撇开不谈了，但真的称得上是「高等」吗？我自己也感到疑惑。

    我偶尔会带着心爱的相机开车出远门闲晃。大学休学时期，甚至会晃到海外去，像是拜访过东南亚的印度，印象中也去过一次南美洲。可是……

    那一切对我来说都像是现实感稀薄的梦境，感觉好遥远。

    我到底是为了追求什么才踏上那些旅程呢？现在的我完全无法体会当时的心情。

    这栋宅邸内到处摆放着我拍的照片，有些是在旅途中拍的，而在附近拍的也不少。有次我碰巧在海边看到难得一见的海市蜃楼，因此拍到了一张稀有的美景照，它也列在宅邸内的收藏之中。

    8

    我坐在（正确的说法是：「自以为坐在」）二楼书斋的书桌前，思绪绕着生前的自己打转。

    大书桌的一侧放着旧型打字机，但现在的我并没有启动它的「能力」。

    对不具备肉体，也就不具备实体的鬼魂来说，按下这种机器的电源开关或操作这类机器……等等的积极作为似乎都在能力范围之外，这并不令人感到意外。不过鬼魂也并非完全碰触不到、移动不了物体，比方说打开书或笔记本、开门等等行为……就办得到了。

    到底哪些行为可行，哪些不可行？区隔两者的界线并不明晰，不过后者的物理运动在「活人」眼中看来，应该就相当于捣蛋鬼作祟等等的灵异现象吧？那情形不难想象。

    「这是什么照片？」

    记得有人问过我这个问题。那是什么时候的事？发问者又是谁？

    「右边这位是年轻时的贤木先生吗？」

    可以确定对方不是阿想，因为他不会叫我「贤木先生」。

    书斋的桌子上放着一个朴素的白色木头相框，对方问的就是相框内的旧彩色照片。

    它现在也还放在原位。

    照片中有五个年轻人。

    三男两女——站在画面右手边的男人确实是我。当时我身穿绀色的POLO衫，右手扠腰，笑脸迎人，左手握着茶色的拐杖。

    照片好像是在附近拍的。以湖为背景，可见是在水无月湖畔拍的照片啰？

    照片右下角印有摄影日期「1987/8/3」，相框上有手写字迹：「国中最后的暑假」。

    一九八七年。对，就是母亲骤逝、我们全家离开夜见山那一年，已经是十一年前了。这是在暑假拍的……

    国三生，十五岁的我——贤木晃也。

    另外四个人……对，他们是和我同年的朋友。

    「这是很有纪念价值的照片喔。」

    记得我是如此回答对方的问题。

    「对，是纪念照，那年暑假拍的。」

    「这样啊。」

    对方语气平淡地回答。

    「照片中的贤木先生笑得好开心，跟现在好像不是同一个人……」

    ……我对着记忆抽丝剥茧，最后终于想起对方是谁了。

    原来，是那个少女啊。

    去年七月底，在海边和我重逢的异色瞳少女。她后来进了这栋屋子，才和我进行了那段对话……

    那少女叫Mei，见崎Mei。

    「Mei」写作「鸣」——见崎，鸣。