长大成人是怎么一回事呢？

    ——嗯？

    你还小的时候，会希望自己赶快长大吗？

    呃……记不太清楚了耶。

    几岁才算是大人啊？

    成年是二十岁，以前称为「元服」。以前的男孩子举办成人礼的时间更早，十二岁就办了。

    时代不同，小孩变成大人的时间也不同吗？

    视时代、国家、社会而定啰。

    嗯……

    我的感觉是，嗯……上了高中就算是大人了。国中生还是小孩，因为接受的仍是义务教育，而且也不能结婚。

    上了高中就能结婚了吗？

    女孩子十六岁就能结婚，男孩子要等到十八岁，规定是这样。

    嗯……

    1

    据说鬼魂会「凭附」他者。

    凭附对象为特定的场所或人，偶尔还会寄身在物体中。

    假设鬼魂凭附一间房子，它就会变成鬼屋。人若是被鬼附身，甚至有可能丢掉性命，就像《四谷怪谈》1里的故事。带给主人不幸的「受诅咒的宝物」则是鬼魂凭附之物的一种。

    以鬼魂为题材的虚构故事多得不得了，但它们都只是活人想象出来的产物。没有人知道鬼魂的真实状况，也无从得知。

    尽管我现在变成了货真价实的鬼魂，我也无法正确描述所有鬼魂的共通本质。我也只知道我自身的状况罢了……

    是说……

    我为什么会变成这样呢？

    这问题一直令我在意得不得了。

    我想，并不是所有死去的人类都会变成这样。

    人死后到底会怎样呢？会前往天国或地狱等等的，所谓的「他界」吗？还是说，人死后只会归于「无」呢？——这些大哉问都先抛下不管吧。

    像我现在这样不上不下、不自然又不安定的「存有状态」就是死后普遍的「存有状态」吗？我实在很难相信。如果世界上有这么多鬼魂的话，一定会引发一些重大事件……我甚至觉得全世界的鬼魂会不会只有我一个。

    我这种不上不下、不自然又不安定的……存在形式，会不会是相当特殊的死后「存有状态」呢？

    这份怀疑和其他种种因素令我不禁想问：

    我到底为什么会变成这样？

    想来想去，总是会绕回这个问题，我在意得不得了。

    应该是有什么相对应的理由或原因吧——这个想法在心中老是挥之不去。

    如果我，贤木晃也的鬼魂正处于凭附状态的话——

    那我凭附的对象应该就是个「场所」吧，也就是我生前的住所兼丧命之处，「湖畔宅邸」。然而……

    我是不是只会在宅邸内出没呢？答案却又不然。

    五月二十七日的晚上。

    我首度出没于「湖畔宅邸」之外的地方。

    2

    ……我在面对屋外走廊的宽敞房间内。

    那房间原本是铺榻榻米的和室，后来大肆改装为近似西洋风格的客厅兼餐厅。

    地上铺着上等绒毯，毯子上摆放着黑色餐桌椅，桌上排放着几个盛装料理的盘子和饭碗——是某户人家的晚餐餐桌。

    此时此地有三个「活人」在场。

    比良冢月穗，也就是我的姐姐。

    还有她的两个小孩，阿想与美礼兄妹。

    坐在餐桌边的三人的身影映在走廊侧的窗玻璃上。回过神来，我才发现自己已盯着这画面看了一段时间。

    我困惑了一会儿，之后就想通了。哈，看来我这次突然出没在这里了，而非在「湖畔宅邸」现身。

    所谓的「这里」就是月穗一家居住的比良冢家。

    它和「湖畔宅邸」同样在绯波町，不过前者位于历史悠久的市镇内，与建于别墅区，也就是和度假区的宅邸之间有一段距离。我生前拜访过这里几次，对这间客厅兼厨房有点印象。

    我，贤木晃也的鬼魂，不知为何突然就在此地——比良冢家现身了。

    窗玻璃如镜子般映照出母子三人的身影，除了他们之外并没有第四道身影。但是——

    我也在这里，这点是肯定的。

    我孤零零地置身于餐桌旁，眺望着屋内光景。

    看着那三人的表情与举止。

    听着他们的声音与对话。可是——

    他们三人都没有注意到我的存在。身为「活人」的他们，基本上是看不到「死者」（也就是鬼魂）的。

    墙上挂着时钟。

    时间是晚上七点半，室外的夜色已经昏暗。

    时钟上也有日期：

    五月二十七日，礼拜三。

    五月二十七日……啊，对呀，没记错的话这天应该是……

    朦胧的记忆浮现在眼前。

    这天应该是月穗的……

    「妈妈，妈妈。」

    美礼对着月穗说。

    「爸爸呢？爸爸呢？」

    「爸爸啊，在工作。」

    月穗温柔地回答。

    「爸爸在工作？爸爸一天到晚在工作吗？」

    「他在做重要的工作啊，所以才……」

    简单说，月穗七年前再婚的比良冢修司是当地古老家系出身的企业家，他的公司先是立足于不动产与建筑业，之后逐渐将触角伸入其他领域；据说他可是个手腕高明的狠角色。

    年纪比月穗大了一轮的他，为什么要选结过婚，还有着拖油瓶的月穗当伴侣呢？他们交往的经历我并不清楚。

    「今天明明是妈妈的生日。」美礼说。

    她今年六岁，是个还没上小学的娃儿，表达能力却出人意料地好。

    「他不要和我们一起庆祝吗？」

    五月二十七日，没错，是美穗的生日……

    「不是都会一起庆祝吗……」

    美礼穷追猛打。

    「爸爸的生日，还有美礼和哥哥过生日的时候，我们都会在蛋糕上插蜡烛，唱生日快乐歌啊……」

    「对啊，但是今天有点不方便。爸爸还回不来。」

    「哎唷——」

    美礼似乎很不满。

    「蛋糕呢？蛋糕呢？」

    「啊，真不好意思，今天也没有买蛋糕耶……」

    「咦咦咦？」

    美礼似乎越来越不满了。

    一旁的阿想从头到尾紧闭双唇。从我的位置无法直接看见他的脸，因此我望向玻璃窗，窥伺他的表情。

    他……该说是面无表情吗？

    也可看作是缺乏霸气、封闭自我，或是对旁人的事一概不管……

    「贤木舅舅呢？」

    美礼问月穗。

    「去年他不是有来参加生日会吗？」

    「啊……」

    月穗突然变得有点慌乱。

    「对耶，可是晃也今天也不会来，他最近似乎又到别的地方旅行了。」

    到别的地方旅行？怎么这么说？

    我明明就在那个晚上死了啊。

    死去的我，现在明明就在这里啊，以鬼魂之姿出没着啊。

    ——我很想诉苦，但最后还是断了这个念头。就算我出「声」，他们的耳朵理论上也听不见。

    电视柜上的电视机开着，似乎在播女孩子会喜欢的奇幻系动画，美礼的注意力很快就转移到节目上，不再闹脾气了。

    阿想依旧面无表情，双唇紧闭，饭也不怎么吃。

    「阿想，你还好吗？」

    月穗有些担心地问他。

    「不吃了吗？」

    「——嗯。」

    阿想回答的声音很小，若有似无。

    「——吃饱了。」

    「明天有没有办法去上学呢？」

    月穗又追加一个问题，而阿想不发一语地摇摇头。

    3

    月穗将餐桌收拾干净，摊开报纸阅读。

    美礼静静看着电视。

    阿想侧躺在客厅沙发上，依旧无言，板着无表情的面孔……

    他们三个似乎完全没注意到我也在这个房间内。

    不管我做出何种举动，他们都看不见；我发出的声音他们也都听不见。这也是理所当然的，因为变成这样子的「我」对他们来说等于是「不在场的存在」。

    话说回来……

    月穗刚刚为什么要说我「出门去旅行了」？

    五月三日的晚上，我命丧「湖畔宅邸」的「正厅」，死因是从二楼跌落。但月穗却……

    她不知道这件事吗？

    不，不对，她不可能不知道。

    月穗理应知情。

    我死于哪一夜、何处，她应该……（做什么……晃也）。

    当我站在有毁损痕迹的扶手旁俯瞰一楼时，突然觉得自己似乎就快想起什么了。记忆的碎片中有一些说话声（……别管我）（怎么这样说……不行）。

    没错，我想那应该是月穗的声音。

    还有一个回应她的声音（不要管我……），应该是我自己发出来的。

    也就是说——

    五月三日当晚，月穗应该在现场目击了我的死亡瞬间。那她又为什么……

    不只是月穗。

    我移动到侧躺于沙发上的阿想身旁，观察他的表情。

    目击那一幕的人不只月穗一个。

    阿想，你应该也看到了，当时你也在那里……

    「我不知道……」

    阿想低声呢喃，时机接得刚刚好，仿佛是我的意念传达到了他的心中，而他做出回应。

    「我不知道，什么都不知道啊。完全……」

    「阿想，你怎么啦？」

    月穗讶异地看着他。

    「怎么啦？怎么突然……」

    在她看来，阿想等于是无来由地开始自言自语吧。

    阿想一语不发地从沙发上起身，走向餐桌，盯着月穗摊开的报纸看。

    社会版上有个字体颇大的新闻标题，我的目光也被吸了过去。

    夜见山北中学发生意外

    女学生身亡

    标题如此写着。

    「咦？怎么了啊？」

    月穗的反应有点狼狈。

    「这个吗？这篇报导怎么了吗？」

    月穗歪了歪头，心情沉重地「啊」了一声。

    「我记得夜见山北中学就是以前晃也读的学校……」

    月穗再度望向阿想的脸。

    「晃也跟你说过什么吗？」

    她如此提问。

    但阿想依旧无言。他转动了几下脖子，意思不清不楚的。

    4

    五月二十七日的早报报导。

    夜见山北中学发生意外

    女学生身亡

    「意外」的实际情形如下。

    五月二十六日，夜见山中学举办段考期间，三年级的女学生樱木由香里得知母亲出了车祸，急忙提早离校，途中跌下校园内的阶梯，重伤不治死亡。当晚，其母也在医院内身亡。

    月穗或阿想读到这篇报导时，想必会有「真是个不幸的意外」的感想，若说还有其他感触的话……

    肯定是因为「夜见山北中学」这个校名，以及死者是「三年级的学生」这个事实吧。

    月穗说的没错，我曾经是夜见山北中学（略称「夜见北」）的学生。我们全家人在十一年前搬离夜见山，当时我就读三年三班。还有……

    ……我还记得。

    那份记忆至今仍留存在我心中，我还召唤得出来。

    那间学校的三年三班代代相传的秘密——降临于三班「关系人士」身上的，毫无道理可言的「灾厄」。

    月穗一定也还记得，看来是在重读报导的过程中注意到校名了吧。

    那，阿想呢？

    ——晃也跟你说过什么吗？

    月穗问阿想，阿想的回答应该是「Yes」才对——没错，我记得自己曾经对他说过那件事。

    我对着前来玩耍的阿想诉说了许多往事。开口前有些犹豫，不过我最后还是把那件事也告诉他了。

    「所以你们家才搬离夜见山吗？」

    当时的阿想有点怯懦地问我。

    「嗯……对啊。」

    我低着头回答。

    「我，还有我爸——我们都很害怕，所以才选择逃跑。逃离夜见山，搬到这里来。」

    5

    从这天晚上起，我偶尔会出没在「湖畔宅邸」以外的地方了。

    有时在月穗住的比良冢家现身，有时则出现在她家附近，而且是我有印象的区域。出没于「湖畔宅邸」时，也不一定是在家中现身。我曾经在大白天现身户外，散步于庭院之中，也曾在四周林间或水无月湖畔突然醒来。

    反复出没的过程中，我发现了一件事。

    世人似乎并不认为我，贤木晃也，已经「死了」。

    「我已死于五月三日」并非众所皆知的事实。大家似乎都认为我还活着，又优哉游哉地跑到某个地方旅行去了，就像月穗对美礼说的那样。

    这到底代表什么呢？

    我确实已在那天晚上死去了。

    死后，化为鬼魂。

    世人却不知道我已经死了——为什么呢？

    想来想去，答案只有一个吧。那就是……

    有人刻意隐瞒。

    6

    「……之前那件事呢？还好吗？」

    比良冢修司问。

    「——嗯。」

    月穗悄声回答。

    「至少目前没什么状况……大概啦。」

    「外人都以为他一个人出门旅行了，对吧？」

    「嗯，我都是这样跟别人说的。」

    「那栋房子也不会出什么纰漏啰？」

    「水电费是从银行自动扣缴，所以目前应该是不会有问题……电话费也一样。我也已经跟报社说他家有些状况，不会再续订了……」

    「他和邻居没什么交情，也几乎没有朋友会登门拜访，是吧？」

    「——嗯。」

    刚进入六月不久的某天晚上，我出没在比良冢家，听到了这段夫妻对话。我独自行走于古老大宅的幽暗长廊上，碰巧经过两人所在的和室。

    纸门另一头传来的说话声令我心头一惊，赶紧停下脚步竖耳倾听。这就是所谓的「隔墙有鬼」……

    「……请问阿想的状况如何？」

    发问者是修司。他的年纪明明比妻子大了一轮，说话还这么客气啊。

    月穗短叹一口气后回答：「还是老样子。」

    「基本上就是整天躲在房间里，有时候叫他出来，他也不肯……」

    「哎，暂时也无能为力吧。」

    「不过，我向他问起那天晚上发生的事，他总是说『不知道』，或是『我不知道』、『不记得了』。」

    「——这样啊。」

    比良冢修司虽然是企业家，但他大学读的是医科，具备医师资格，经历异于常人。

    当初也是因为他在医界占有一席之地，才和亡父翔太郎搭上线，进而与月穗结缘。

    「应该也没什么身体不适的迹象吧？」

    「——嗯。」

    「我再找个机会跟他谈谈吧。我也有几个熟识的医生是专攻这个领域的，有必要的话也可以请他过来。」

    「我想，那孩子就是因为打击太大才……」

    「当然的吧。不过……这样你没问题吧？月穗小姐。你明白的吧？」

    「——嗯，我明白。」

    偷听这次谈话后，我心中的怀疑转变成为确信。

    他们（至少比良冢修司与月穗两人是这样）明知我，贤木晃也已死的事实，却不肯让第三者知情。他们基于某种理由，想要隐瞒五月三日那晚发生的事情。

    7

    我，贤木晃也已死的事实遭到隐瞒。

    真相掩藏在世人见不到的地方。

    当然也就没人帮我举行葬礼，遗体也没能烧成骨灰下葬。

    ——然后呢？

    我被迫思考一个问题。

    五月三日当晚，我在「湖畔宅邸」的「正厅」咽下最后一口气后发生了什么事？我（或许该说我的尸体才对）后来接受了什么样的处置？被运到哪里去了？现在的状态又是如何？

    我想着想着，开始觉得……

    我死后变成现在这样的原因，说不定就出在这里？

    没人为我举办葬礼，尸首也没下葬。

    连本人（的鬼魂）都不知道它现在到底在哪里，状态如何。

    那么……

    我死后化身为如此不自然、不安定的存在，还继续在人世间徘徊——会不会正是这种特殊状况导致的呢？

    如果……

    如果真是如此，我……

    8

    「这个湖啊，有一半已经死了。」

    印象中我说过这样的话。

    六月中旬，我站在水无月湖畔眺望深绿色的湖面。一段时间后，我突然想起这段对话。

    「好像是叫双层湖吧，上下层——也就是浅水层与深水层的水质是不一样的。上层是淡水，下层是半咸水。」

    「半咸水？」

    说话者轻轻歪了歪头。

    我向他说明：半咸水是淡水与海水混合而成的低浓度盐水……

    「盐水较重，因此会沉到下层，那里的氧气经年累月地分解，最后便会消耗殆尽，而动植物无法生长于缺氧的水域。湖底的世界是无生命的世界，因此才说它有一半已经死了。」

    「一半，死了。」

    对方重复我的话。

    之后，她摘下了左眼上的白色眼罩——没错，她就是那个名叫见崎鸣的少女。我们一边眺望湖面，一边聊天。

    「喔？」

    我对着少女说。

    「为什么要拿下眼罩呢？」

    「——没为什么。」

    少女不带感情地回答。

    她头戴草帽，身上穿的白色洋装散发出清凉况味。红色运动鞋，小肩背包，手臂下方夹着一本素描本——她的打扮鲜明地浮现在我心中。

    这是……去年暑假的事。

    当时应该是八月初。七月底我们在海边见过一次面，几天过后阿想来我家玩，说他看到她坐在「湖畔宅邸」旁的树荫下，手中摊开一本素描本。她对阿想说：自己在附近散步，碰巧发现这栋房子，突然很想把它画下来，并不知道我其实住在这里。

    我当时刚好在湖畔，阿想就带她过来找我……

    「你喜欢画图啊？在学校是参加美术社吗？」

    不管问她什么，她都不回答。她的视线扫过湖面，并说：「离海这么近的地方竟然有个湖啊。」

    「你不知道吗？」

    「……」

    「这附近还有两个湖，合称绯波三湖，小有名气呢。」

    她轻轻点头，视线持续在湖面上游走，而我在这时对她说：

    「这个湖啊，有一半已经死了。」

    9

    「和海边相比，我更喜欢这里。」

    我记得当时见崎鸣如此对我说——我想起来了。

    当时是盛夏午后，不过天空飘着稀薄的云气，日照并不强烈，湖上吹来的风也很凉爽。

    「为什么？」

    我问她。

    「常听人家说『海边那么近，就过去看看嘛』，但很少有人特地跑来看这个湖。算是比较没有人气、容易被忽略的景点。」

    「因为……」

    见崎鸣左右两边的眼睑缓缓阖上，又打开。

    「因为啊，海里的生物太多了。我比较喜欢这边。」

    「——嗯。」

    然后……对，是在这之后的事。隔了几秒后，我对她说了这样的话。

    「你的眼睛，那只蓝色的眼睛。」

    我看着她拿下眼罩后显露出的，蓝得不可思议的义眼。

    「它的所见之物……所见方向说不定和我一样呢。」

    「为什么？」

    她又问了一次。

    「为什么这么说……」

    「呃，为什么呢……」

    我只给得出暧昧的回应。

    「到底为什么呢？」

    稍后她低声呢喃：「和我一样的话……大概不是什么好事。」

    「为什么这么说？」我问。

    她以左手盖住蓝色的左眼，沉静地摇摇头。

    「——没有为什么。」

    见崎鸣。

    据说是家住夜见山的国二生，也就是说，她今年春天已升上国三。

    她就读的学校会是哪一所呢？

    我突然对这件事在意得不得了，一阵寒意几乎在同一时间爬上背脊——我明明是个鬼魂啊……

    她就读的学校有没有可能是「夜见山北中学」？还有，升上三年级的她，有没有可能被编到三班？

    报纸提及的意外身亡的樱木由香里会不会是她的同学？

    ……

    ……

    「……可能性不是零。」

    我以开岔、粗哑的嗓音喃喃自语。

    1 以元禄时代发生在江户四谷町的事件为基础创作出的怪谈。