1

    人偶艺廊「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」的地下展示间宛如仓库，其角落依旧昏暗有如日暮时分——

    听见崎鸣说完「发生在这个夏天的，另一个『Sakaki』的故事」后，我做了几次深呼吸。

    我原本以为自己已经习惯这间地下室的空气了，故事开始收尾时，我却觉得身体越来越感到不对劲。她口中吐露出的一字一句增幅 了人偶的「空洞」，而我觉得自己仿佛就要被吸进那「空洞」之中了……

    大概是为了对抗那微妙的心情吧？我刻意用轻松的语气发表看法：「结果搞了半天根本是没鬼魂的故事啊。」

    我的评语好像很乏味呢……不过，我听到一半就隐约察觉到真相了。

    这是因为——

    她在「咲谷纪念馆」告诉我「人偶之眼」的秘密时，我就问了她一个问题：有没有看过鬼魂之类的存在。

    「没有——我一次也没看过。」

    印象中，她还说「自己也不知道」鬼魂到底存不存在，以及：「大概是不存在吧。」

    见崎鸣的「人偶之眼」只看得到「死亡的颜色」，仅止于此。

    在我的理解中，那跟「看得见灵体」或「预知死亡」等「能力」是不一样的……

    「简单说，就是小孩子的独角戏呢。」

    我又说了乏味的评语。歌舞伎或日本传统舞蹈中有所谓的「仿偶」3，因此我心中浮现了「仿成人」、「仿鬼魂」的形象。见崎鸣听了轻轻点头。

    「嗯……我不是很喜欢一句话带过的讲法。」

    「咦……喔。」

    「阿想『自以为』是鬼魂确实是事件的真相，我也可以理解你为什么会想那样说，但是……」

    见崎鸣噤声了。看到她冷冷眯起右眼的表情，我有点心慌地坐挺身子，深吸一口气，表情凝重地揣测她到底想接什么话。

    「但对他来说，那是无比切身的问题。」我说。

    而她正经八百地点了点头。

    「我知道……该怎么说呢？阿想心理状态的改变是一个极度复杂又微妙的过程，要妥善说明是很困难的。」

    「——是啊。」

    见崎鸣绷紧嘴唇，点了点头。

    「基本上算是从他本人口中问出了真相，各个环节的关系也确认过了……但如果想要进一步探究，根本就没完没了。」

    「就会开始讨论人格分裂或灵魂附身那一类的吧。」

    比良冢想深信自己就是「贤木晃也的幽灵」，出没期间完完全全依照它的模式感受、思考、行动。一旦开始推敲他的内心状态，「人格分裂」、「灵魂附身」这两个辞汇（或概念）便会自动跳出来。可是——

    「又好像不太一样耶。」

    我自己抛出这个看法，又立刻收回。

    搬出这种现成的用语就能了事吗？我突然产生了这样的疑问，而见崎鸣似乎也有相同的看法。

    「我认为把阿想的状况视为『精神疾病』、让专家分析归类这种做法实在太没有建设性了。虽然说接受这种做法的人应该占多数。」

    她说，嘴唇又绷得更紧了。

    「刚刚榊原同学说『极度复杂又微妙』对吧？」

    「嗯。」

    「我赞同『微妙』这个说法，但看似『复杂』的部分其实只是几个单纯、不起眼的元素集合、缠绕而成的。这是我的看法。」

    「几个单纯的元素？」

    「我们一一检视所有关键字吧。」

    见崎鸣慢慢闭上右眼，再张开。

    「小孩，大人，死亡，鬼魂，悲伤……还有连结。」

    「呃，这些……」

    「分开来看都很单纯吧？但它们在这次事件中各自产生了独特的意义，彼此纠结、扭曲……最后阿想心中才会产生『贤木先生的鬼魂』。」

    「呃……你能不能解释一下呢？」

    「再解释下去就太不识趣了吧？」

    见崎鸣如此回答，并露出有些淘气的微笑，不知道是不是故意要闹我？

    「又不是国文科考试……」

    「唔——」我往扶手椅的椅背一靠。

    「喔，不过呢——」

    见崎鸣收起微笑。

    「总而言之，我来爬梳一下五月三日『湖畔宅邸』发生的事件吧，心里先有个底比较好。」

    2

    一直以来，贤木晃也的生活都浸淫在「悲伤」之中。

    十一年前发生「八七年惨案」时，他眼睁睁看着一大票伙伴在身旁丧生，悲伤不已。然后是丧母之恸……

    贤木一家搬离夜见山、逃离「灾厄」是件好事，但「灾厄」并没有止息，留在镇上的三班关系人士接连死亡。他一定为此感到良心不安，觉得「只有自己逃跑获救」吧。歉疚感跟了他好几年，一直都没消失……当然还有悲伤的情绪。

    在这过程中，畏惧「死亡」的贤木渐渐对「死亡」产生了向往。

    他大学中辍、四处旅行说不定也是为了探问「死亡」的意义，就像在院子里设置一整排小动物的墓碑那样。

    不久后，他的志向便定下来了。

    与其活在无法抹灭的「悲伤」中，还不如一死了事。死了就能摆脱悲伤，就能和先一步离去的「大家」搭上线。

    他就这样下定了决心，留下「别无所求」的讯息，准备舍弃自己的生命。后来——

    贤木在二十六岁生日，也就是五月三日当晚执行这项计划。在「Memories 1998」那本日记本内写下近似遗言的文章，备妥上吊用的绳索，喝下烈酒，服下药物……就在他觉得「差不多该上路了」的时候，月穗竟然带着阿想现身了。

    后来他不幸从二楼走廊跌落身亡——我们应该可以相信阿想以「贤木的鬼魂」的角度交代的来龙去脉吧，因为这实际上是追着月穗上到二楼的阿想的亲身见闻，只不过他是以「贤木的鬼魂」的视角述说罢了。

    阿想非常仰慕贤木，视他为父亲或兄长一般的存在，如今却亲眼目击他的死亡瞬间，遭受严重打击，陷入茫然若失、失魂落魄的状态。而此时月穗不管三七二十一地先冲到贤木身旁，旋即得知他已断气。她在这当下所做出的判断与抉择决定了事件的后续走向。

    她把失魂落魄的阿想带到恰当的地方安置，让他先上床就寝，然后打了一通电话。不是叫救护车，也不是报警，而是打给丈夫比良冢修司。

    「不得了了，不得了了……」

    后来阿想告诉见崎鸣，说他曾听到月穗讲话的声音，断断续续的。

    「……欸？」

    月穗惊叫。

    「可是……可是……怎么可以……」

    她在和别人讲电话。对方似乎是修司，听她说话的口气就知道了。

    「啊……好、好。我、我知道了，总之尽快……好……麻烦你了，我等你。」

    不久后，比良冢修司就赶来了。具备医师资格的他断定贤木已死，并听月穗交代事情的来龙去脉……阿想的记忆到这里就变得越来越破碎，因此后来的发展几乎都是推测。

    该不该向警察报案呢？

    贤木晃也当晚确实想自杀，但最后却是月穗害他从高处跌落身亡。虽说是意外事故，她还是有可能被追究过失致死的责任——想到这里她就害怕得不得了。警察搞不好还会怀疑她是蓄意杀人。

    而比良冢家是当地名门，家族中有人（他是修司的内弟）自杀是极为不祥的事件，自然不想让外人知情。再加上月穗有可能被究责，更是不该公开了。还有，修司预定在秋天参选……商量到最后，两人做出了结论。

    他们决定「隐瞒」事实。

    贤木晃也已于今晚身亡，但他们决定当作没这回事，暂且告诉别人他独自出远门跑到某个地方旅行了。贤木似乎本来就有到处流浪的癖好，所以剧本这样写并不会有不自然之处。他几乎没有密友，所以在他们的盘算中，事件最终应该会以「踏上旅程后下落不明」的形式落幕吧。

    好啦，要隐瞒事实就得先处理掉尸体。一定要赶快丢弃或藏匿到某个地方去，以免被第三者发现。

    「至少……在这里。」

    月穗大概就是在这时说出这句话的吧。它是意识涣散的阿想听到、记下的语言碎片之一。

    「……这栋房子里。」

    弃尸处的选项应该要多少就有多少，埋进森林，沉到海底或湖底都行得通。但她在这件事情上不肯退让。

    亡父深爱这栋「湖畔宅邸」，而贤木对它也同样寄予厚爱，视之为特别的住所。这点月穗很清楚，所以才会希望把尸体藏在此处。他们即将为了一己之私隐瞒他已死的事实，那至少把他的尸体放在他心爱的地方吧。

    至少，藏在这里吧。

    藏在这栋房子里吧。

    藏在这栋房子里的某个地方吧。

    最后修司接纳了她的意见。将来就算贤木晃也「行踪持续不明」，法院做出死亡宣告，「湖畔宅邸」也会由亲姐姐月穗继承，不用担心别人会来接手。他说不定是做出了上述推测才决定配合。接着——

    他们决定把尸体藏到长时间无人使用，也很少人知道的地下室房间内。

    两人合力将尸体搬进去，并将它转变为「不存在的房间」。封死房门及采光窗的工程可能是由修司亲自经手，也可能是他偷偷发包给别人。他在建筑业界人脉很广，所以对他来说应该不会是什么难事……

    「将单眼相机和尸体一起封进密室」应该是月穗出的主意吧，感觉就像将亡者爱用的物品放进棺内……

    至于将日记本放进那里，应该是为了湮灭证据。她大概是在寝室或书斋发现日记本，读到了可说是死前「遗言」的文章，认为丢着不管会出问题。撕掉或烧掉应该是最妥当的处置法，但她却没这么做，大概是为了「保险」起见。要是事情朝最糟的方向演变，它还能当他们的护身符。

    也就是说，万一「不存在的地下室房间」被人发现，尸体重见天日，这本日记就能当作「遗书」看待。这是证明贤木之死原本就是自杀的有力证据，她可以借此脱罪。他们就是这样想的……

    3

    「那个地下室房间原本似乎是暖炉室。」

    见崎鸣进一步说明，并看了圆桌桌面一眼，视线落在阖上的素描本上。

    「炉子的烟囱通过建筑物的重要区域，因此只要冬天烧炭，热烟就会让屋内变得温暖。前任屋主从很久以前就没在用那个炉子了，贤木先生的父亲接手后也丢着它不管。」

    「那，阿想握到的黑色小石子果然是木炭啰？」我发问。

    「对。」见崎鸣点点头。「我猜是他在摸黑前进的过程中，握到了很久以前就掉落在地的木炭碎片。」

    但话说回来……

    八月二日当晚，比良冢想到底是如何进到那个房间里的？房门和采光窗都封死了，应该没有可供通行的缝隙啊。

    我提出上述疑问。

    「似乎是巧合呢。」

    见崎鸣的语气很轻快俐落。

    「巧合？」

    「它原本是暖炉室，所以户外有个通道……或不如说它是个开口，你可以直接从那里把木炭送下去，感觉就像从户外直接通到房间内的斜斜的隧道。」

    可以把它想象成大楼垃圾管道那一类的构造吧？

    「它的存在早就被大家忘得一干二净了，连月穗都不知道有这条通道。封死门窗的施工过程中也没人注意到。室内的开口大概也被破铜烂铁之类的东西挡住了大半吧。」

    「结果阿想发现了这个通道？」

    「应该真的是巧合吧。他虽然在那一天注意到采光窗少了一扇，但他又不是真正的幽灵，根本不可能穿墙。他束手无策地在附近晃来晃去，碰巧发现地上有个老旧的铁盖子，就把它打开来看看……」

    「然后就从那里进入地下室啊。」

    「他本人似乎搞不太清楚状况呢，所以实际情形大概比较接近『掉进洞中』吧。他也说自己突然有撞到东西的感觉，身上也有很多地方挂彩，八成就是当时跌出来的……」

    八月二日当晚，见崎鸣帮助阿想逃离地下室后似乎折腾了好一会儿——这不难想象。

    「我犹豫了一阵子，但最后还是只能先连络雾果，简短报告状况，请她转告爸爸，然后要他们尽快赶来这里。」

    「比良冢家是不是也发现阿想不见了，一阵兵荒马乱？」

    「他们似乎没发现。」见崎鸣回答。

    是我多心了吗？她的语气似乎有点惆怅。

    「自从五月的事件后，阿想似乎就一直窝在家中房间。八月二日当天，月穗似乎也不知道他傍晚就出门了。」

    「唔，听你这么说，总觉得……」

    阿想在比良冢家感受到的孤独突然袭向了我。五月那起事件发生前，他的家庭状况一定也和现在没什么差别吧。

    「后来呢，唉，状况很多……最后警察还是来了，阿想被送到医院安置。警方也问了我一大堆问题……」

    警方侦办这起事件的后续情况留有许多疑点。地下室有弃尸一事并没有媒体大肆报导，比良冢夫妇也没有因为弃尸或其他罪嫌遭到逮捕。

    不过比良冢修司放弃了秋天参选的计划，我们并不知道大人们在暗中做了什么样的角力才导致如此结果。见崎鸣就算问雾果，也只会得到一些模棱两可的答案。

    4

    比良冢想为何误以为自己是「贤木晃也的幽灵」呢？

    明知会得到「不识趣」的评语，我还是试着做出了解释，不然我会浑身不自在。见崎鸣刚刚提出的「关键字」是我的线索——

    「阿想非常喜欢贤木先生对吧。对他来说，贤木先生就像是父亲或兄长一般的存在……」

    你想变成大人吗？还是不想？

    ……都不想。

    都不想？

    小孩很没有自由……但是我又讨厌大人。

    讨厌啊。

    不一定啦。要是能变成喜欢的大人，我会希望越快越好。

    「另一方面，阿想很讨厌大人。在我想象中，贤木先生之外的大人他几乎都讨厌吧。讨厌月穗的再婚对象比良冢修司，也讨厌月穗，因为她偏爱自己和修司生下的美礼。大概也讨厌学校的老师吧？所以……

    「所以阿想抱持着一个想法。

    「好希望尽快能变成喜欢的大人，也就是说，他希望尽快变成贤木先生那样的大人……」

    人死后会怎样呢？

    ——嗯？

    死后，会到「他界」去吗？

    这个嘛……不知道耶。

    世界上有鬼魂吗？灵魂要是留在人间就会变成鬼魂吗？

    堂堂正正的大人应该要给你的答案是：世界上根本没有鬼魂这种东西。但是呢……嗯，我觉得鬼魂说不定存在喔。

    这样啊。

    我说不定是希望它存在。

    「结果贤木先生在阿想的面前丧命了。

    「此刻自己最喜欢、最重视的人，将来唯一想要『看齐』的大人……贤木先生，就这样子死了。

    「阿想不愿接受『贤木先生已不在世上』的现实，但死者也不可能复活。

    「将来想要看齐的『理想的大人』已经不在身边。如果没办法变成那样子的大人，还不如永远当一个无法随心所欲过活的小孩。但所有的小孩迟早都会长大，不管他们愿不愿意……」

    有些人死了以后也不会变成鬼魂吗？

    据说，对人间怀抱怨念和依恋的人死后才会变成鬼魂。

    例如被狠狠整死的人？像是《四谷怪谈》的阿岩？

    听说这种人死后就会变成怨灵，报复当初恶整自己的人。还有来不及把自己的想法传达给重视之人的死者，还有死后没人祭拜的死者……

    「如果月穗当天晚上就叫救护车或警车，让贤木先生之死成为众人所知的事实，并规规矩矩地举办葬礼或下葬的话——

    「阿想大概就不会变成『鬼魂』了吧。

    「然而现实并非如此。

    「月穗要阿想忘掉当天晚上发生的一切……这个命令、暗示与他受到的打击产生相乘作用，导致他真的把当晚的记忆封印起来，并封闭内心……这时『贤木晃也的鬼魂』就觉醒了，偶尔会出没、主导他的意识。对阿想来说，这等于是一次实现两个愿望。

    「第一个愿望是让贤木先生『遗留』在人世间。他希望他死后化为鬼魂，陪伴自己。

    「第二个愿望是拒绝成为『讨厌的大人』，尽快变成『喜欢的大人』。与其变成『讨厌的大人』，还不如永远当个小孩。但自己迟早还是会长大的，无论自己愿意或是不愿意。因此，他想要现在就变成『大人』，变成『最喜欢的贤木晃也的鬼魂』。就某个角度来看，他也等于是希望冻结自己的时间吧……」

    我啊……偶尔会觉得，人死后就会在某处和大家搭上线。

    「大家」是指谁？

    就是，比我更早死掉的大家。

    「阿想心中的『贤木晃也的幽灵』就这样觉醒了。它偶尔会四处出没，慢慢拼凑自己的记忆，最后就开始寻找下落不明的贤木先生的尸体了……这或许算是一种『代为执行』吧。

    「这么做不是为了实现阿想自己的愿望，而是『贤木晃也的幽灵』想为死去的自己做点什么。只要找出尸体，让它重见天日，并让『死亡』原本的形式降临自己身上，自己（也就是贤木晃也）就能和『大家』搭上线。贤木先生一直都抱持着这个愿望，所以……」

    5

    「如何？」

    不识趣地做完解说后，我紧张万分地观察见崎鸣的反应。

    她一脸正经，双手盘在胸前。

    「还可以啦。」她答道。

    总觉得她此刻的身影与某个时候的千曳老师很像。

    「这些问题本来就没有正确答案，不过……」

    「怎样？」

    「这样比喻也很不识趣，不过我总觉得那个『鬼魂』就像是海市蜃楼。」

    「海市蜃楼？」

    对了，她刚刚确实有提到绯波町海边的海市蜃楼。

    「对。」见崎鸣闭上右眼。「一下子现形，一下子又消失的梦幻风景。空气中的温度落差使光产生折射，原本的风景便会投映到其他地方去，呈现出放大、缩小、上下颠倒等形式的……扭曲的虚像。」

    「啊，嗯。」

    「旁人眼中看到的，一直都是比良冢想这个小男孩的实像。但他本人眼中的自我，是宛如海市蜃楼的扭曲虚像——『贤木先生的鬼魂』。」

    「啊……」

    「所谓的空气中的温度落差，就是空气中分子的运动量落差吧。也可说是单位时间内的密度差。」

    「应该是吧。」

    「而阿想心中的温度落差就是『挫折的原因』。『悲伤』情绪的密度太高了，原有的本体才会产生一个扭曲的虚像……大概是这样吧。」

    见崎鸣吁了一口气，我则点头称是。

    像那样的譬喻方式还是比「鬼扯一些大道理」来得恰当呢。不过——

    「既然不识趣地做了解说，」我说：「就顺便提一提我想到的规则吧。」

    「规则？」

    「不如说是『贤木晃也的幽灵』的认知模式吧。」

    「嗯？」

    见崎鸣兴味盎然地看着我。

    我万分紧张地将刚刚想到的，在脑袋里爬梳过的问题说给她听。

    「阿想以『鬼魂』的身份出没时，对自我到底有什么样的认知呢？这认知应该不是在任何情况下都恒常不变的吧？我认为基本上可以分为以下三种模式……」

    1. 周遭无人时。「贤木晃也的鬼魂」会将比良冢想的实体视为「不存在之物」，因此他照镜子也看不见自己。

    2. 与他人共处时，若对方视阿想在场，「鬼魂」也会认定「阿想在场」，并以灵魂出窍的视角看待自己（也就是阿想）的姿态与言行。

    3. 与他人共处时，（鬼魂认定）对方看得见身为「鬼魂」的自己。若无第三人在场，「鬼魂」会依循认知模式1判定阿想「不在场」。

    「能触发模式3的人只有一个，就是见崎鸣。」

    我一面回想她分享的故事细节，一面说下去。

    「比方说，『鬼魂』在见崎家别墅的茶会出没时，你一个人跑到外头的露台去，举手投足间隐约散发出邀约的气息，所以阿想才追出去对吧？你们两人独处时，阿想便以『鬼魂』的身份与你谈话。但对『鬼魂』来说，阿想此刻并不在场。

    「后来见崎鸣你爸也出来了，他认定阿想在场，所以『鬼魂』也不得不切换认知方式，无法再直接与你对谈，意识逐渐消失……」

    「确实是这样。」一会儿过后，见崎鸣点点头。「我觉得你说得没错。」

    「然后啊——」我接着说。「我有一个很在意的点，就是阿想当初为何会误以为你的左眼看得见鬼魂。」

    我很想搞清楚这件事。

    回想起见崎鸣刚刚的那番话，我还是觉得不可思议，不明所以。想了又想，还是觉得两人在夏季「湖畔宅邸」书斋初次碰面的状况只能用下方这个方式形容：「一拔掉左眼眼罩，她就看到先前看不到的鬼魂了。」

    「那个啊——」她以手指触碰眼罩边缘，语气平淡地说：「那其实是小小的巧合累积起来所导致的结果。」

    「巧合，累积？」

    「没错。那天我到『湖畔宅邸』不小心撞倒脚踏车时，发现二楼有黑影闪过，所以想说那里一定有人——至少阿想会在。我就去按了玄关的门铃，但没人来应门，才绕到后门去。

    「结果发现门开着，进入屋内就看到了一双鞋子，是尺寸比我还要小的、脏兮兮的运动鞋……」

    见崎鸣上了二楼。她觉得有黑影闪过的那扇窗应该是在书斋，于是直接朝那里走去。

    「我正前方那面墙上的咕咕钟刚好在那时响了，我的注意力完全放在它身上。进门时，目光又被饰品柜里的雾果人偶吸走……」

    这时阿想站在房间左侧墙边的桌子前方。对只有右眼具备视力的见崎鸣来说，他刚好位于视线死角——

    「理由就是这么单纯，没有什么超自然的成分。」

    见崎鸣指着自己的眼罩。

    「但我下一秒马上就……」

    「马上就拔掉眼罩了对吧。」

    「我觉得脏掉的眼罩很恶心，就拔掉了。结果窗外的一群乌鸦刚好在同一时间飞起来……」

    乌鸦？啊，她之前确实有提到。

    「我吓了一跳，立刻望向窗外。当时是阴天，但屋外还是比室内明亮一些。鸦群飞过窗前，阻绝了光线。室内与屋外的明暗对比在那一瞬间产生逆转，窗玻璃映照出室内空间的倒影，所以我才——」

    「啊……原来是这样啊。」

    我在脑海中勾勒出那画面，才总算搞懂状况，觉得事情说得通了。

    「所以我那时才看到阿想的身影映照在玻璃上。当然了，我是以右眼看到的，不是左眼。我吓了一跳转过身去，发现那个孩子就站在书桌前，我才……」

    ——怎么会？

    见崎鸣不禁低语。

    ——你怎么会……在这里？

    ——「看得到吗？你看得到我吗？」

    阿想大吃一惊，慌乱地发问。

    ——看得到……唷。

    见崎鸣照实回答。

    「后来我跟阿想聊了起来，但刚开始有点鸡同鸭讲，因为他正经八百地说『贤木先生已经死了』、『自己是他的鬼魂』……结果我就开始配合他说话，听他叙述整件事……过程中渐渐了解了阿想的内心状态，觉得当场戳破他，说『你明明就是阿想』似乎不太好……」

    「所以两天后，你才决定要确认状况啰？才拜托雾果小姐邀请比良冢一家人到别墅来？」

    「没错。」

    见崎鸣以左手中指斜斜抚摸着眼罩。

    「我想先确认贤木先生的现况如何，借此判断阿想说的话到底有几分真实。也想看看他和月穗等人在一起时，会有什么样的表现……」

    我并没有点头回应，反而做了一个深呼吸。

    我还以为自己已习惯地下室内的空气了，此时却又觉得自己仿佛就快被吸入人偶散发出的「空洞」气息之中。甚至觉得自己和见崎鸣虽然在这里谈论「真相」，但我们说不定才是「海市蜃楼」……

    见崎鸣不知道是不是注意到我的状况不太对劲了？

    「要换个地方吗？我们到一楼的沙发区好了，虽然我已经差不多要收尾了。」

    6

    仔细想想，我还是第一次造访天根婆婆不在的一楼艺廊呢。今天休馆，所以也听不到营业时间流泄于馆内的弦乐。空调也没开，反而比地下室闷热一些——

    我们各自坐到一边沙发上，斜斜面对彼此。在这空间内，见崎鸣每次呼吸的微小变化好像都能听得一清二楚……我到了这关头才突然手忙脚乱、心跳加速了起来。

    见崎鸣原本想将她带到楼上的素描本放到沙发扶手上，但她突然呢喃了一句「对喔」，改把本子放到自己的膝盖上。

    我很在意这个小小的举动，但我还是问了别的问题：「是说，那个叫Arai的朋友打电话给贤木先生的插曲到底是怎么一回事呢？到最后还是没有解开这个谜题吗？」

    「你错啰。」

    见崎鸣轻轻摇头，并打开素描本，不过她这次并不是要我看去年的「湖畔宅邸」素描画……

    她打开的页面靠近封底，那里夹着一个浅蓝色的信封。

    「我确认过啰。」

    见崎鸣孩子气地说。

    「因为我也很在意这件事。那天晚上，我找阿想找到一半，突发奇想打了通电话。」

    「结果呢？」

    「大厅的电话母机存有电话留言，以及对方的电话号码。我拨号过去，然后问：『是Arai先生家吗？』」

    原来如此，根本不需要想太多，用这招是最不费工夫的。

    「——然后呢？」

    「接电话的是一个年纪颇大的男人，不是Arai本人。我问他：『这里是Arai先生府上吗？』他说：『不是喔。』我又问他：『那你们那里有没有一个姓Arai的先生？』结果他用冰冷的语气说：『没有。』」

    就在我心想「这到底是怎么一回事」的期间，见崎鸣拿起原本夹在素描本里的信封，抽出某样东西。

    「你看这个。」

    那是一张照片，我看着看着不禁发出「啊」的一声。

    「这个，难道是……」

    「就是贤木先生在十一年前的暑假拍的『纪念照』。」

    「就是这张啊……」

    我死命盯着它。

    照片右下角确实标记着摄影日期：「1987/8/3」

    五名男女排成一排，以湖为背景拍照留念，最右边的那个人就是贤木晃也。见崎鸣先前最早拿给我看的，前年拍的那张照片中也有贤木晃也，所以我认得出他；两张照片中的人物只有年龄之别。其他四人是当年夜见北三年三班的学生……

    「而这个就是之前提到的笔记本纸片。」

    我接过纸片，将他们的姓氏看过一遍。

    由右至左，依序是「贤木」、「矢木泽」、「樋口」、「御手洗」、「新居」。

    就如见崎鸣说的，「矢木泽」与「新居」的下方标有×以及「死亡」的字样。　

    「我装傻问电话另一头的先生：『请问这是谁的府上呢？』而对方的回答是……」

    见崎鸣的视线投向我手中的照片。

    「『这是御手洗家。』」

    「御手洗？」

    「从左边数来的第二个男生，穿蓝色T恤，戴眼镜，微胖。我似乎是打到他家去了。」

    「可是打电话来的人说他是Arai……」

    说到这里，我突然灵光一闪。

    「难道说Arai是……」

    「是御手洗的『绰号』，而且大概是朋友间才会使用的称呼吧。他们把御手洗的『洗』读作Arai。」

    「那这个有×记号的姓氏呢？」

    「那个人也叫Arai的话会引起混乱吧，所以我认为读法应该不同。不是读作『Arai』，而是『Nii』之类的。」

    「——原来啊。」

    「当年身亡的是新居先生。御手洗先生仍在世，后来似乎也一直和贤木先生保持联络。他那天刚好打电话想要找贤木先生……八成是要向他借钱之类的吧。」

    一旦了解真相，就会觉得整件事简直像是个笑话。「贤木的幽灵」，也就是阿想并不知道「Arai=御手洗」这件事，接到那通电话自然会大吃一惊、混乱不已。

    话说回来——

    这张照片现在为什么会在这里？是见崎鸣擅自从「湖畔宅邸」的书斋拿走的吗？还是说……

    我偷瞄了见崎鸣的手一眼。

    她拿着一个放得下照片的浅蓝色信封，信封正面的字迹和邮票隐约可见。

    看来是某人寄来的，但某人又是谁呢？

    我还来不及问，见崎鸣便抢先开口：「对了……欸，榊原同学，你看了这张照片有没有觉得哪里不对劲？」

    7

    「不对劲？」

    听她这么一说，我再度端详十一年前拍下的纪念照。

    一九八七年，夜见山北中学三年三班的学生于暑假期间接受贤木晃也邀请前来「湖畔宅邸」，共同度过一段与「灾厄」无缘的和平时光。但后来除了贤木之外的四个人还是回到了夜见山，矢木泽与新居两人因「灾厄」丧命……

    「……哪里啊？」我看了见崎鸣的脸一眼。

    「不觉得有个不自然的空位吗？」她的右眼眯成一条缝。

    「咦？」

    我回头去看照片。

    不自然的空位？不自然的……

    「啊……」

    是这里吗？

    照片右侧的贤木晃也与他左边的女同学矢木泽之间，有一个空位……

    「贤木先生和旁边的矢木泽小姐站的位置离得有点远吧？」见崎鸣说：「不觉得这段距离有点不自然吗？简直像……」

    「啊，简直像……」

    我应声，同时想起八月班级合宿时，我们在「咲谷纪念馆」拍的两张照片。

    两张照片都拍了五个人。

    第一张有我、风见、敕使河原、三神老师，第二张少了敕使河原，多瞭望月。望月紧紧靠在他「仰慕的三神老师」身上……

    ……嗡，嗡嗡。

    我脑袋中的某个角落传出微弱的重低音。

    我若在五年或十年后重新翻出那张照片来看，会看到什么呢？随着时间流逝，今年的「多出来的人」（也就是死者）在大家心中留下的记忆会越来越薄弱、渐渐淡去……嗡，嗡嗡……照片上的她的身影也会跟着消失。如此一来，原本有人占据的位置就会变成一个不自然的空位……

    「这是……」

    我凝视着手上的照片，空出来的手不知不觉地按上胸口。呼吸困难，导致说起话来上气不接下气。

    「难道说这里原本……贤木先生的旁边原本有某人的身影？」

    「有那种感觉，对不对？」

    「嗯……嗯。」

    「我也那样觉得。原本占据那位置的某人，一定是混进十一年前的三年三班的『死者』吧？然后呢——」

    见崎鸣意有所指地制造出一个停顿，抚摸白色的眼罩，仿佛是想说：「你已经知道我接下来要说什么了吧？」但我其实完全没有头绪。

    「然后呢，」她说：「这某人同时也是贤木先生的初恋情人吧。」

    「咦？」

    「贤木和阿想聊过很多，其中似乎有这么一段——」

    你谈过恋爱吗？初恋对象是谁？

    ……

    没有吗？

    不是……应该算有吧。

    感觉怎么样啊？谈恋爱开心吗？难过吗？

    这个嘛……啊，不对，我可能没有资格回答这个问题。

    为什么？

    ……因为我想不起来了。

    非常喜欢……嗯，确实是这样，这部分我还记得。我当时应该是非常……喜欢她。可是……

    可是？

    我完全不记得对方是谁，想不起来了。

    「我跟你提过『湖畔宅邸』二楼有间『灾厄纪录房』吧？房间的墙上写着：『你是谁？究竟是谁？』」

    「啊……嗯。」

    「照片是暑假拍的，当时包含贤木先生在内的所有人当然都还不知道那一年的『死者』究竟是谁，也无从得知。结果贤木先生大概喜欢上她了吧，不知道她其实就是『死者』……」

    一九八七年的毕业典礼结束后，该年的「现象」终止，「死者」消失，「现象」所窜改的、填补逻辑漏洞用的纪录也恢复原状了。她曾经存在于那一年的事实遭到抹灭，而她在当事人先中留下的记忆也于短时间内一点一滴地消失，宛如梅雨般蒸发。

    贤木晃也爱慕她的记忆同样无法逃离这个法则。

    贤木搞不好是在毕业后，才从御手洗或其他同学那里得知她就是「死者」的事实。在她消失后，他仍记得自己爱过她、很喜欢这个人，这段记忆宛如心灵上的刻印，一直留存着。但他已经想不起对方的名字、长相、声音，不记得自己和对方聊过什么、度过什么样的时光了……这些细节已随时间经过渐渐变得模糊，最终消失无踪。再过几年，他就会将她忘得一干二净，所以——

    所以他才……

    8

    「贤木先生憧憬『死亡』，而这份情感背后最直接的原因可能就在这里呢。」

    沉默数秒后，我如实说出我的想法。

    「或许，他死后不是想要跟『大家』搭上线，而是想要跟『她』搭上线才对。」

    「——有可能呢。」

    见崎鸣稍微压低视线。

    「不过我不是很了解那种感觉。」

    「是喔？」

    「我大概没那么喜欢过一个人吧。」

    「大概？」

    「对——大概。」

    我轻叹一口气，再度看了一眼十一年前的纪念照。

    不管我再怎么定睛凝看贤木晃也与矢木泽小姐之间的不自然的空位，看不到人影就是看不到。

    十五岁的贤木晃也左手握着茶色拐杖，右手扠腰，笑脸迎人。他的笑容真的很灿烂，看了反而觉得哀伤。

    「最后一个谜题，你解开了吗？」这时见崎鸣开启了另一个话题。

    「谜题？」原本看着照片的我抬起视线。

    「贤木先生死前到底说了什么话。」

    「啊……你是说『tsu』、『ki』什么什么那个吗？」

    「对。」

    「这个嘛……」

    我心想，「tsuki」应该真的就是「月穗」的「月」吧。

    他在最后关头有话想对阻止他自杀的月穗说。或者是——

    「我们也可以用疑心病更重的角度来看待它，当它是推理小说中的死前讯息。」

    「嗯？」见崎鸣讶异地眯起右眼。

    我阐述我的想法：「比方说，月穗其实故意推了贤木先生一把。从二楼走廊跌落的贤木先生感觉到她的恶意，才……」

    「你是想说，月穗是犯人？」

    「呃，他以为她是犯人。」

    见崎鸣噘起嘴唇，看我的眼神有几分瞪视的味道。

    「不及格的推理。」她说。「如果真的是那样的话，阿想怎么会看到贤木先生在死前露出那样的表情？怎么会『摆脱痛苦、恐怖、不安等情绪……安详得不可思议』？他真正说出口的音节只有『tsu』和『ki』。」

    「唔——确实是这样没错，也就是说……」

    也就是什么？我歪了歪头。

    他在最后关头到底想说什么……

    「最近我去了第二图书室一趟，找千曳老师。」她说。

    「怎么又去啦？」我略感意外。

    「我想看之前的那份资料。」

    之前那份……是千曳老师整理的那份资料吗？装在黑色封面资料夹里的，「初始之年」（二十六年前）到今年共二十七年份的三年三班名册影本？

    「只有那个资料夹内的部分文件得以逃过一劫，不会被『现象』窜改来窜改去。『有事的一年』的『死者』纪录保存得特别完善，所以我才想说去确认一下。」

    听她这么一说，我总算明白了。

    「你是要确认八七年的『死者』身份？」

    「贤木先生不知道这份纪录的存在吧？如果知道就可以去查看了。」

    他很快就转学了，大概没机会和千曳老师接触吧？也就不知道那个资料夹的存在……

    「然后呢，我就查到八七年『死者』的姓名了。」

    「贤木先生初恋情人的名字？」

    见崎鸣沉静地点点头。

    「是Satsuki。」

    并说出了她的名字。

    「Shinomiya·Satsuki。」

    「Shinomiya」写作「四宫」，「Satsuki」写作「沙津希」。

    「懂了吗？所以说……」

    所以说……啊，原来是这样啊。

    「他说的『tsu』、『ki』，是『沙津希』的『津希』？」

    「贤木先生的记忆说不定在垂死之际复苏了。他想起自己的女友叫沙津希，所以才露出那么安稳的表情……」

    第一个音节「sa」不成声，「tsu」和「ki」勉强说出口。之后他张开嘴，圆圆的唇形被阿想解读成母音「o」，但那其实只是安心地松一口气罢了。也可能是他念出女友的名字后，想接着说：「我（boku）……」

    「哎，不过这些都只是我的想象。」

    见崎鸣补了一句，并轻叹一口气。

    9

    十一年前的Sakaki与Satsuki。

    我盯着手上的照片，不知怎地想到了一个巧合。

    Satsuki可写作「五月」，五月的英文是May4……

    啊，总觉得……

    嗡，嗡嗡——

    脑海中的某个角落再度发出微弱的重低音，我缓缓摇头，想要甩开它。

    「这是昨天寄到的。」

    见崎鸣将原本夹在素描本中的蓝色信封放到桌上，指着它说。

    「谁？」我问：「是谁寄的呢？」

    「阿想。」见崎鸣回答，并拿起信封：「除了照片和纸片外，还有一封信。」

    她取出了对折两次，与信封同为水蓝色的信笺，递给我。

    「我可以看吗？」

    「可以啊。」

    信笺上写着以下文章。字迹非常工整，很像大人写出来的——

    我没事。

    请你收下这张照片。

    如果你不想要的话，丢掉也没关系。

    明年春天我就上国中了。

    希望将来能再跟你见面。

    我不发一语地将照片、纸片、信笺还给见崎鸣。她也不发一语地将它们装回信封，再把信封放到素描本上。

    信封背面写着寄件人的名字与寄件地址，我的视线自然地飘了过去，但一时之间无法掌握它代表的意义，嘴巴擅自对着见崎鸣动了起来：「怎么会。」

    「怎么会……是什么时候的事？」

    「不晓得，详情我不清楚……不过他似乎在绯波町老家待不下去了。」

    「可是，这住址……」

    「大概是亲戚或爸妈的朋友家吧，目前暂时寄住在那里。」

    「啊……可是……」

    我的视线一时之间无法从那排文字上抽离。内心的骚动、不安逐渐增强，难以抑制，但有个强烈的直觉告诉我：不能把这状态说出来。

    房间内明明没开空调，我却觉得有阵风吹来。

    窸窣，空气冷冷地震荡着。

    信封上横写的寄件地址为：夜见山市飞井町6─6 赤泽方。

    下面写着寄件人的名字——

    不是「比良冢想」，而是单名「想」。

    ——完

    3 演员模仿人偶（特别是女性人偶）的动作。

    4 与见崎鸣的「鸣」同音。