1

    「这次的『对策』是把『不存在的透明人』增加到两个……这样啊……」

    0号馆的一楼。这间学校的旧图书室在新校舍Ａ号馆的「第一图书室」还没建好之前，并没有加上「第二」的称号。

    「我无法判断这么做到底有没有意义。」

    千曳先生这么说，然后用手指卷起参杂白发的发丝。

    有别于「第一图书室」的藏书，这里收藏的是乡土史的相关资料和毕业生捐赠的稀有书籍，是个很阴沉的空间。柜台在深处的角落，素有这个图书室「主人」之称的他，像往常一样穿着一身黑坐在柜台后。

    「如果事前和我商量过，我大概不会赞成这个对策。」

    「这样啊，可是……」

    我一边挥去心中的烦躁，一边问：

    「为什么不赞成呢？」

    「因为我很清楚三年前为什么会采用那样的对策。」

    千曳先生眯起黑框眼镜后的眼睛这样回答。

    「神林老师和那年的三年三班没有接触，所以应该不知道详细情形吧。」

    「不过……可是……」

    「三年前——一九九八年度的三班也曾把『不存在的透明人』增加到两个，这是事实。不过，我不认为那个方法有效。」

    三月的「应变会议」上，也有说过：「不知道这个『追加对策』实际上有没有用。」不过，当下没有人能直接说：「我不认为有效。」

    「那年是见崎同学……这你知道吧？那年由她扮演『不存在的透明人』。」

    「我知道。但是因为意外，导致『灾厄』降临。所以才会紧急采用『追加对策』。」

    「没错。五月份的时候，有一名学生从东京转学过来……啊，你也认识他。」

    「榊原学长对吧。在见崎姊的介绍之下，还算认识。」

    「当时没有把班上的特殊情形告知榊原同学。他在不知情的情况下，在校内和见崎接触……这就是所谓的『意外』。因为这样『对策』失效，『灾厄』开始降临。」

    千曳先生像是累了似地用手撑住额头。之前只是大概听说……原来当初是这样啊。

    「所以班上商量要怎么阻止已经降临的『灾厄』，最后决定让榊原同学成为第二个『不存在的透明人』。然而，之后『灾厄』还是没有停歇……」

    没错，鸣也说过一样的话。她还说过：「把『不存在的透明人』增加到两个的『对策』，没什么意义。」

    「不过，三年前『灾厄』还是中途停止了吧。」

    「停止……嗯，不过，那年是在判断『不存在的透明人』这项『对策』无效之后，『灾厄』才中断的。」

    「为什么？」

    我忍不住询问。

    「为什么『灾厄』会停止？」

    「很难说——到底是为什么呢？」

    千曳先生一副非常烦恼的样子，数度摇头。他是想说「不知道」，还是知道但不想回答？

    「那——」

    我换个问法。

    「千曳先生个人认为今年的『对策』没有意义吗？」

    「我刚才不是说无法判断了吗？」

    千曳先生再度用手指卷起头发。

    「三年前虽然发生过那样的事情，但这次状况不同。从上学期一开始就选出两个『不存在的透明人』，这样的尝试史无前例，所以我没办法断言上次和这次的做法完全没有意义——」

    2

    五月八日，星期二。

    我跷掉第四节的音乐课，一个人来到第二图书室。我原本是打算昨天午休时过来，不过昨天第三节课发生那么大的骚动，根本没那个工夫。

    这天早上的简短班会，不是由神林老师主持，而是体育老师宫本暂代。听说神林老师会休假到哥哥的守灵和葬仪结束。

    老师的哥哥——神林丈吉先生过世的消息，昨晚已经都告知大部分的学生。（我是透过泉美知道的。）还有几个人不知道，听到宫本老师说之后都吓了一跳。之后，就陷入令人坐立难安的沉默……

    ……静默的教室。

    不安的视线互相交错的学生。这些视线偶尔会传到我这里来，但是身为「不存在的透明人」只能无视。

    昨天因为下冰雹而破裂的窗户，只能暂时用厚纸板封起来；被乌鸦撞破的日光灯已经换新；还有——

    靠窗面对操场的最后一个座位上，没有叶住结香的身影。

    昨天那场骚动之后，她就再也没回到教室。我很担心她的状况，昨天直到入夜之前打了好几通电话给她，但她都没有接……所以早就料到她今天大概不会来学校。很有可能会有一段时间都不来上学——回想她昨天的言行举止，这也是必然的结果吧。

    3

    自从我就读夜见北以来，我和千曳先生在这两年期间渐渐熟稔。鸣本来就说过他是「『现象』的『观察者』」，建议我「可以听听他的意见」。所以——

    我从一年级的时候就经常到第二图书室。

    虽然那里很少有能借出或阅读的书，但每次造访图书室都会和千曳先生聊上几句。距今二十九年前，那位名为夜见山岬的学生去世时，他是三年三班的导师，当时在学校负责教社会科，这些事都是后来他本人告诉我的。关于「现象」与「灾厄」的大小问题，他几乎都有回答我。不过，他绝对不是个多话的人。

    所以，我其实早就想和千曳先生见面。在我知道自己被编入三班的三月下旬，还有「应变会议」上决定这次「对策」的时候都一样。我早就想和他见面，听他身为「观察者」的意见。然而——

    年底那次见面就是最后一次，今年从年初开始，千曳先生就再也没有来学校。虽然从教职员的名册就能轻松查到联络方式，但我又很犹豫是否该突然打电话过去……

    他到底是有什么「私人因素」要休这么长的假呢？——我今天仍然很犹豫要不要问这个问题。他的脸看起来比之前更清瘦，有气无力的声音和举止都令人在意，不过，我更想问的是……

    「……昨天发生一连串的事情，千曳先生有什么看法？」

    我切入正题。这个时间点，图书室里除了我们之外当然没有其他人。

    「教室里发生那样的骚动……神林老师的哥哥又去世。您觉得『灾厄』已经降临了吗？」

    「这个嘛……」坐在柜台内的千曳先生抚摸长了稀疏胡须脸颊，低声喃喃自语。

    「这很难判断。」

    他用慎重的口吻回答。

    「另一个『不存在的透明人』……是叫做叶住吗？她是在昨天第三节课的时候，在大家面前说话对吧。说她自己就在这里。也就是说，她放弃扮演『不存在的透明人』。」

    「没错。」

    ——我不要再扮演「不存在的透明人」了！

    我回想起昨天她滔滔不绝的声音。

    ——我就在这里、我才不是「死者」、我……

    她郁闷的情绪爆发开来，我能够想象她走到这一步的心情。这样想象之后，多少会觉得自己有责任，也觉得很心痛。

    然而，更重要的是掌握现状和预测今后的状况……心里这么想的我，很冷血吗？或许在矢木泽的眼中看来，我的确很冷血也说不定。

    「叶住同学放弃扮演『不存在的透明人』；在那之后便开始下冰雹；窗户的玻璃破裂、乌鸦飞进来，教室里乱成一团，有很多人受伤。」

    「——没错。」

    「但是，没有人因此丧命。」

    「对。」

    「而神林老师的哥哥——神林丈吉先生，昨天在其他地方过世了。这两件事的时间顺序究竟如何呢？」

    「听说是同一时间。」

    「确切的时间呢？丈吉先生是在叶住说话前还是说话后过世的？」

    「不知道，没有这么详细的信息。」

    「如果是在那之前的话，丈吉先生的死就和『现象』无关。」

    「如果是之后，就有关系吗？」

    千曳先生皱着眉头，稍微摇了摇头说：

    「不，这也不见得。」

    「——怎么说？」

    「也就是说……」

    准备要回答的千曳先生，抿着嘴唇缓缓站起来。离开柜台走到阅读用的大书桌边，拉出椅子坐下。

    「你也坐吧。」

    千曳先生这么说，我便隔着书桌在他对面坐下。

    「『有事的一年』会有一名『死者』混进教室；整个班级都会因此接近『死亡』；与班上同学有关系的『相关人士』很容易被卷入『死亡』之中——这就是从二十八年前在夜见北三年三班持续到现在的不祥『现象』。没办法用科学解释为什么会发生这样的事，虽然已经掌握某种程度的法则，但那也仅止于『某种程度』而已。目前已知在班上创造一个『不存在的透明人』的『对策』，能有效防止『灾厄』降临，但是这个『不存在的透明人』的定义其实很模糊。简而言之——

    「现在我们对『现象』和『灾厄』还处于摸索状态。我们能做的就是观察状况和推测、想象……但究竟有没有击中核心，其实没有人知道。或许，我们看到的一切都还离『真实』很遥远。」

    千曳先生用前所未见的奇妙表情这样说，然后深深地叹了一口气。

    「话虽如此，我们也不能就这样放弃摸索，还是必须观察、推测，驱动想象力去面对『现象』。若非如此，我们只能抛下一切逃离这里。」

    「逃离」这句话，在我心中激起黑暗的涟漪。

    十四年前的夏天，晃也先生选择了这个方法。逃离这个学校、这个城镇和这里的家人。然后……

    「无论如何——」

    千曳先生继续说下去：

    「我们需要的是随机应变，冷静检讨事实，以过去的案例为基础判断状况，尽可能处理。即便是像我这样长期观察『现象』的人，也只能说出这种理所当然的话。真的很没用。」

    「…………」

    「好了，老话就说到这里——」

    千曳先生双手放在桌上，正襟危坐地看着我。

    「重点是如何看待昨天发生的事，对吧？」

    「啊，是。」

    「即便叶住这位女同学放弃扮演『不存在的透明人』——今年还有你继续扮演『不存在的透明人』。这次就是为了『保险起见』才采用这个方法不是吗？即便叶住这个第二个不存在的透明人放弃，还有你在啊。『灾厄』如果因此就马上降临，不是很奇怪吗？冷静想想，就能分析出这个道理。」

    即便叶住在这里退出，只要我继续演下去，「对策」就仍然有效。没错，鸣一开始就这么说，我也觉得很有道理。但是……

    「那我们试着假设，昨天第三节课时『灾厄』就已经降临好了——」

    千曳先生继续分析。

    「刚才确认过，当时下了很大的冰雹，乌鸦冲进来乱飞，教室里有人受伤。但是，都没有人死亡——我觉得这很奇怪。」

    「…………」

    「『灾厄』一旦开始，每个月就会有超过一个以上的『相关人士』死亡。死法有很多种，有些是被卷入一般而言不可能会发生的事故，有些人是病情突然恶化，或者是自杀、他杀……无论如何，都可以下一个结论，那就是『灾厄』一旦开始，『相关人士』就很容易死亡。很有可能因为一点小事，就意外死亡，『灾厄』有这样的特征。可是……」

    「昨天教室里出现那样的骚动，却没有人当场死亡。」

    「没错，如果『灾厄』真的开始，在那场骚动之中，有人死掉也不奇怪。都没有人死反而不自然，所以——」

    「你的意思是昨天的骚动只是偶然发生的事件，『灾厄』还没有降临吗？」

    「我觉得也可以这样解释。」

    嗯，我昨天也想过这种可能性。不过，我会这样想，是为了让自己动摇的心冷静下来就是了。

    「问题是神林丈吉的死。」

    千曳先生用沉稳的口气继续说：

    「先不论刚才提到丈吉先生死亡的时间，究竟是在叶住宣布退出之前还是之后——他住院的地点是郊外的安宁病房对吧？」

    「我是这样听说的。」

    「如你所知，安宁病房提供给病情不会康复的重症患者。让等待死亡的病患，减轻肉体和精神上的痛苦——也就是说，目的在于临终照护。丈吉先生已经是癌症末期，简而言之，他的病况可能已经到了什么时候去世都不奇怪的地步。然后，刚好就在昨天过世了。如果是这样的话呢？」

    「啊……」

    我不禁喊出声。

    「和『灾厄』毫无关联，他只是在应该离世的时候离开而已。」

    千曳先生一把抹过脸颊一边说：

    「我想——应该可以这样解释这件事。」

    尽管他这么说，还点了点头，但是表情看起来仍有悬念。看起来就像是在问自己：「这样解释会不会太乐观了？」

    4

    「话说回来，那个……」

    我刚说出口的时候，第四节的下课钟声就响了。

    「什么？」

    千曳先生顶着扑克脸，推了推黑框眼睛。等钟声响完，我才接着说：

    「昨天早上，我们在走廊碰到的时候，您说有事情要问我，也有话要对我说对吧？」

    「啊，嗯。我好像有说过。」

    「您要说什么？」

    我并没有千曳先生说那些话有什么重要意义。不过，既然想起来，还是会很在意——

    「到底是什么事呢？」

    「不是什么大事。」

    这样答复之后，千曳先生又推了一次眼镜。

    「我想说的，就是一开始我们谈到的。我觉得这次『对策』把『不存在的透明人』增加到两个，可能没什么意义。就像我刚才说的，只是多一道『保险』而已。」

    「啊，是。」

    「我想问你的是——」

    说到这里，千曳先生从椅子上站起来。他稍微动动肩膀，像是要松开紧绷的肌肉似的。

    「我口渴了，你要不要喝什么？」

    「啊，不用，我没关系。」

    「是吗？不要跟我客气喔。」

    千曳先生暂时离开桌边，走进柜台里，不久后就拿着两个宝特瓶回来。原来那里面有冰箱啊？

    是矿泉水。他把其中一瓶递给我，自己马上打开瓶盖，一口气就喝了一半。「那我不客气了。」说完我也拿起宝特瓶。

    「听说你是自愿担任今年的『不存在的透明人』。」

    千曳先生把宝特瓶放在桌上这样说。我点了点头。

    「我之前就想过，如果被编进三班，就要扮演这个角色。」

    「嗯……所以，我想知道你从四月开始到现在，实际扮演一个月『不存在的透明人』有什么感觉？我是指你的精神状况。」

    「这个嘛……」

    千曳先生打断我的话，接着说：

    「不过，我看你今天的样子，应该是不用担心了。」

    「是这样吗？」

    「即便心里明白，但等到实际上在班上被当成『不存在的透明人』，一般来说心里都会不平衡。因为感受到极度的孤独感而变得忧郁或者充满被害妄想之类的，我以前看过太多这样的例子了。」

    孤独……我从小就已经习惯了。

    被害妄想？在我心里几乎不存在那种东西。

    「我没事。」

    我果断地这样说之后，千曳先生点了点头，表情变得比较和缓。

    「你的确看起来没事——不过，今后如果无法控制情绪的话，就来这里找我。我不知道能给你什么有效的建议，但是总比你自己闷着好。知道吗？」

    「谢谢您。」

    我坦率地道谢。

    「不过，我想这方面我应该没问题。」

    「喔——真是可靠的少年啊。」

    千曳先生的表情变得更柔和，接着说：

    「话说回来，你和见崎同学最近有见面或聊天吗？」

    这个问题倒是让我有点意外。我的视线一边在桌上游移一边回答：

    「嗯——偶尔。」

    「她也已经高三了啊。」

    「是啊。」

    「你也会找她商量这次的事情吗？」

    「啊，会的。因为她也很担心的样子。」

    「喔，这样啊。」

    千曳先生歪着头望向阴暗的图书室天花板，突然眯起眼睛。他的动作看起来好像在缅怀过去。

    「见崎鸣——该怎么说才好呢？她是个拥有不可思议存在感的学生。两年前，她毕业后换你入学，知道你和她有某种缘分的时候，我也觉得很不可思议。」

    三年前的夏天，在绯波町「湖畔宅邸」经历的事件和当时鸣为我做的一切，我都没有具体告知千曳先生。今后大概也不会提吧。

    「见崎同学她……」

    千曳先生打算继续说下去的时候——

    嘎——出入口处的大门被打开了，进来的两名学生都是我熟识的人。

    「您好！」

    「打扰了——」

    是三年三班的同学。赤泽泉美和矢木泽畅之。

    「哎呀。」

    千曳先生这样响应。

    「真是稀奇，今天这么多人来。」

    他们两个应该早就发现我已经先到这里了吧。一瞬间，我心中充满某种紧张感。因为这里是夜见北校内，对他们来说，我必须是「不存在的透明人」。

    不过，这一点我也知道。

    他们应该是有什么事要和千曳先生商量才跑来——于是我默默地从椅子上起身。离开桌边，转移阵地到深处的窗边。我会在这里都不说话安静待着，他们只要把我当成「不存在的透明人」继续无视我就好。

    ——我的意图似乎很顺利地传达给他们了，千曳先生也懂。

    「那个，我是矢木泽，三年三班的班长……」

    矢木泽对着千曳先生这样说。千曳先生点了点头，目光转移到矢木泽身边的泉美。

    「你是？」

    他这样动了动嘴唇。

    「你是……」

    「我是决策小组的赤泽。」

    泉美这样说。视线只朝向千曳先生，完全没有看我一眼。

    「你叫做赤泽啊。」

    不知道是不是我想太多，千曳先生盯着泉美，看起来好像有点困惑。他微微歪着头，皱着眉说：

    「嗯，你……」

    这个时候又传来砰咚一声低沉的声响——

    我隐隐感觉到在听觉范围外的某处，有这样的声音。

    这是……这种感觉是……这是……没错，就像位于这个世界外侧的某个人，偷偷按下相机快门的感觉。只有一瞬间，我感觉到「暗夜的闪光灯」……

    那一瞬间之后，我就完全忘记那种感觉，千曳先生的脸上也完全看不出困惑的样子。

    「你是赤泽泉美对吧。原来如此，你是决策小组的成员啊。」

    「是，决策小组除了我之外还有两个人——江藤同学和多治见同学。」

    「原来如此——然后呢？」

    千曳先生这么问。

    「你们有什么事？应该不是来借书的吧？是想要问有关『现象』和『灾厄』的事情吗？」

    5

    千曳先生和泉美、矢木泽三人围坐在书桌，而我保持一段距离，在图书室内的一个角落，一边扮演「不存在的透明人」一边听他们对话。

    虽然已经预料到，不过他们想「商量」的内容，和我刚才提到的事情几乎一模一样。也就是说，他们想问的是：「昨天发生的一连串事件，是否应该视为今年的『灾厄』已经降临？」而千曳先生给他们的意见，也和刚才告诉我的大致相同……

    「……所以，『灾厄』很有可能还没降临。因为这次叶住同学一个人退出，就判断『对策』失效，未免也太操之过急了。」

    矢木泽针对千曳先生提出的结论追问：

    「神林老师的哥哥过世，和『灾厄』没有关系对吧？」

    「呼——」感觉可以听到他放下心中大石的吐气声。

    「虽然不是百分之百确定，不过在我听起来，可以朝这个方向解释。」

    「这个表达方式有点微妙呢。」

    矢木泽这样响应。

    「不过，如果不这样想的话，可能就没办法继续下去了。」

    「但是，我觉得这样想也没有错。所以……」

    泉美这样说，同时也稍微往我这里看了一下。身为「不存在的透明人」，我没办法接收她的视线然后点个头，或者主动给她一个眼神示意……

    ……对策还是要继续对吧。果然……

    我没有出声，只在心里对她喃喃自语。

    今天接下来的时间、明天之后……我都要继续扮演「不存在的透明人」来封印「灾厄」。这已经不是我和叶住两个人的工作了，而是我一个人，只有我一个人。当然——

    如果这么做有意义，那我毫无疑义。

    我一点也不害怕孤独。也不会因此产生被害妄想——我还能继续演下去。

    6

    隔天，叶住还是没来上学。再隔天也没来，过了三天都没来学校——

    神林老师隔两天之后，也就是五月十日星期四的时候有来学校。或许是有和千曳先生聊过，对现状感到比较乐观，那天早上的简短班会上，老师宣布：

    「今后也继续执行『对策』，不要让『灾厄』降临。」

    她刻意隐藏情绪，用带着面具般的表情环视教室。

    「星期一的时候，我哥哥去世了。他长期患病，死亡是无可避免的。他的死并不是因为『灾厄』降临，所以……」

    对于叶住缺席，老师只说：「这也是没办法的事。」老师以克制情绪的口吻说：

    「考虑叶住同学的心情，暂时不想来上学也很正常，我们就先不要打扰她吧。」

    靠窗面对操场的最后一个座位，仍然放着「不存在的透明人」专用的老旧课桌椅。最近应该就会换成新的课桌椅了吧。

    「我们已经有共识，虽然叶住同学退出，但今后阿想还是会继续扮演『不存在的透明人』，继续执行『对策』。」

    星期二晚上泉美这样告诉我。

    放学后，加强版的决策小组在校外集合商讨此事并且拟定方针，内容都已经告诉班上同学了。泉美也说接下来就只剩下通知神林老师了。

    就这样——

    班上一时混乱的状况，暂时稍微恢复冷静。尽管大家都认同叶住的「中途退出」，但仍然不能说完全消除不安与恐惧，保持着一种微妙的平衡。

    不过，没问题，一定没问题的——我一直这样说服自己。

    我只要像之前一样，好好扮演「不存在的透明人」就好。「灾厄」还没降临。既然如此，我就还有机会阻止。我必须阻止「灾厄」。

    我抱着这种祈祷般的想法，谨慎地继续扮演「不存在的透明人」。

    又过了两、三天，甚至一整个星期……叶住依然缺席，班上也没有发生任何不祥的事，微妙的平衡变得渐渐稳定。我殷切期盼，这样的平衡能够一直持续下去，「灾厄」永远不要降临。

    7

    这段时间我和见崎鸣有说过一次话。

    我放学回家的时候，曾经绕去「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」好几次，但是每次鸣都不在。星期一的事情和隔天与千曳先生的对话重点，我都马上用电子邮件跟她联络过，但不知道她是不是还没看，迟迟没有回信给我——

    到了星期六，她才终于打电话给我。

    「我觉得应该没问题。」

    此时鸣仍然这样说。

    「我觉得千曳先生的推断没有错。那个叫做叶住的同学是有点可怜，不过只要阿想你扮演好这个角色就没问题了。」

    「好。」

    她的「没问题」对我来说就是这个世界上最好的鼓励，应该是说她的话完全可以信任——我至今仍有这样的感觉。深呼吸之后，我再度坦率地答好。

    「啊，对了。」

    鸣继续说：

    「下周我要去校外教学。」

    「校外教学……」

    「高中的校外教学，最近都是二年级的时候去，但我们学校是高三的这个时候去。」

    「呃……你们要去哪里？」

    「听说是冲绳。」

    「喔——」

    「其实我不太想去。」

    鸣和一大群学生一起去冲绳团体旅行——一想到这个「画面」，我就觉得很奇怪。总觉得心里很不安。但是，我也没办法跟她说：「不想去就不要去啊！」

    「我爸还一脸平静地问我，要不要跷掉冲绳校外教学，跟他一起去欧洲工作。这种邀请也让我心情郁闷。」

    鸣的父亲——见崎鸿太郎，好像因为贸易的工作，整年都在海外飞来飞去。我有见过他，感觉他的确是会轻松说出这种话的人。

    「预计五月二十日回来。」

    说完，鸣叹了一口气。

    「万一这段期间有什么紧急状况，你就打电话给我。」

    「啊……好。」

    真的「没问题」的话，应该就不会发生什么「紧急状况」才对——虽然我这么想，但还是乖乖点头。

    「对了。」沉默一阵子之后，鸣这样说。

    「之前我也说过，想去你家看看。」

    「咦？啊、喔……嗯，好。」

    这时候我的反应可以说是语无伦次到极点。

    「不过，我家什么都没有……」

    「我很好奇你在什么样的地方独自生活啊，也想看看贤木先生留下来的人偶。」

    「啊……好。」

    那尊人偶我已经从盒子里取出来，放在寝室的柜子上当作装饰。

    那是身穿黑色洋装的美少女人偶，这是我所有收藏品中位列第一、第二的重要珍品……如鸣所说，这尊人偶是三年前去世的晃也先生的遗物之一，也是鸣的母亲——人偶师雾果阿姨的作品。

    「那就先这样了，阿想。」

    在挂断电话前，鸣有点自言自语似地这样说：

    「一定没问题的。」

    8

    「这只叫做什么？」

    展示柜上陈列着几只恐龙公仔，在主人的许可下，我拿起其中一只没见过的这样问。

    「迅猛龙。」

    在中岛泡咖啡的泉美看着我回答。

    「迅猛……？」

    「迅猛龙——你不知道吗？阿想，你不是生物社的吗？」

    「我知道暴龙、三角龙之类的其他恐龙啊。」

    「你没看过《侏罗纪公园》吗？」矢木泽这样说。

    他从我手上拿走公仔，一边东看西看一边说：

    「之前电视上不是有播吗？」

    「——我没看。」

    「但你听过这部片吧？」

    「我听过，但是没看。因为没有特别想看。」

    不过，我至少还知道那是史蒂芬．史匹柏导演的热门电影。我记得「湖畔宅邸」的书库里有麦可．克莱顿的原著小说，只是还没读过。

    「男生一般都会喜欢恐龙和怪兽。虽然没什么好自夸，但我也很喜欢喔。」

    「我不讨厌怪兽电影啊。譬如说怪兽卡美拉之类的。」

    「那应该就会喜欢《侏罗纪公园》吧？」

    「呃——」

    过去曾经存在这个世界的生物和完全虚构的生物。我觉得看两者登场的娱乐电影，对我来说差异很大……但我不打算在这里讨论这个话题，所以保持沉默。

    「赤泽也喜欢恐龙跟怪兽之类的东西呢。」

    矢木泽把公仔放在客厅的桌上这样说。

    「怪兽我还好。」

    泉美回答。

    「我喜欢恐龙，其中最喜欢的是迅猛龙。」

    「是喔，为什么又是迅猛龙？」

    「《侏罗纪公园》是我第一次在电影院看的电影啊。」

    「我喜欢暴龙，体型大而且很强。」

    「那部电影的主角是迅猛龙吧。冷静又聪明……所以我最喜欢它，而且很可爱。」

    「你用可爱形容喔？」

    矢木泽抓了抓乱蓬蓬的头发。

    「不过，你说在电影院看……那已经是很久以前上映的电影吧？」

    「我哥说想看，就连我也一起带去看了。」

    「那个在德国的哥哥吗？」

    「嗯，没错。」

    「和读小学的妹妹一起看恐龙电影啊。嗯——我没办法。」

    「那个……那是你几年级的时候啊？」

    「我们看的是续集《失落的世界》，应该是三、四年前吧。」

    泉美用托盘把三人份的咖啡端过来。接着把手伸向桌上的公仔。

    「这是看完电影之后，我哥买给我的。」

    她一副很怀念的样子，眯起眼睛说。

    「预计今年夏天会上映第三集，要不要大家一起去看？」

    「喔，好啊。」

    矢木泽这样响应。

    「阿想你也一起去吧！」泉美看着我。

    「啊，嗯。」开不了口说不想看，我只好点点头。

    五月十七日，星期四晚上。「弗洛伊登飞井」Ｅ１——赤泽泉美的房间里。

    一过晚上八点，矢木泽先到我房间说：「你很寂寞吧？」然后泉美又跑来说：「我请你喝咖啡。」就变成这样了……

    「请享用。」

    泉美请我们喝刚泡好的咖啡。

    「河边不是有一间叫做『伊之屋』的咖啡店吗？这是那里的综合咖啡豆。具有独特的醇厚感，非常好喝喔。」

    「那我不客气了。」

    矢木泽拿起其中一杯。「啊，等一下。」泉美说着，从厨房拿了个纸袋过来。

    「这里有很多种甜甜圈。妈妈拿来的。」

    「喔！谢谢妈妈。」

    算是个出乎意料的夜晚小茶会。我们用泉美泡的伊之屋综合咖啡稍微干杯庆祝了一下。

    「虽然发生不少事，但总算是成功防止『灾厄』一个半月，值得庆祝……吧？」

    矢木泽这样说。

    「上周星期一我还担心不知道会发生什么事，不过那之后什么都没发生。总之，这表示『灾厄』还没降临，真是松了一口气。」

    「真的。」

    泉美也露出笑容。

    「一切都是因为阿想很努力啊。」

    「我是不觉得自己有努力啦。」

    我这样回答。尽量装作毫不在意的样子，只是稍微参杂了一点叹气声。

    「接下来的日子还很长……对吧？」

    9

    「话说回来，叶住同学的事情……」

    提起这件事的是泉美，矢木泽停下啃甜甜圈的动作。

    「叶住这礼拜也都没来上课，她有跟阿想你联络吗？」

    被问到这个问题，我果断地回答：「没有啊。」

    「在那之后一次都没有？」

    「嗯。」

    「你不担心她吗？」

    「嗯，是有一点担心。」

    「你这家伙还真是冷漠。」

    「所以我说有点担心了啊。不过，我也不能怎么样。」

    「欸，我说你啊……」

    「没能阻止留言，我也有责任。」

    泉美这样说，她不甘心地用力咬着下唇。

    「桌上被写那种话，任何人都会受到打击。她会觉得再也忍受不了，也很正常。」

    「我觉得赤泽也不用把责任都揽在自己身上，是那些在桌上涂鸦的人不对。」

    矢木泽突然绷着脸，把吃到一半的甜甜圈塞进嘴里。然后再度看着我说：

    「你也要有点责任感。」

    「啊……嗯，知道了。」

    「如果你对叶住温柔一点……不过，事到如今已经来不及了。」

    矢木泽会这样说，或许也算情有可原。就连我回想起自四月开学典礼那天早上以来和叶住的往来，都会觉得很心痛——但是——

    我要怎么回应她的刻意接近才算做得更好？即便我这样问自己，也找不到其他答案。我本来就无法巧妙地控制自己的情感，就算能控制最后也许只会让她更受伤而已……

    「岛村同学和日下部同学因为担心她，之前星期天的时候还去拜访叶住家。」

    泉美这样说。矢木泽马上响应：

    「是喔？还有这件事。然后呢？叶住怎么样了？」

    「听说不管怎么敲门，都没有人响应。可能是不在家，也可能是假装不在。手机和家里的电话都没有人接。」

    「嗯——那她的父母或者家人呢？」

    「她父母都是工作很忙的人，据说从以前就经常不在家。」

    基本上采放任主义，说难听一点就是丢着不管——我想起叶住自己曾经这样说过。

    说不定她父母完全不知道三年三班的特殊情况，也不知道女儿从上周就没去学校——我自己觉得，她的父母就算知道，或许也不会把这个当成大问题。

    「到头来还是不知道，她到底是把自己关在家里还是到处闲晃。」

    这样响应的矢木泽一本正经摸着稀稀落落的胡须。

    「不过，在那之后……」

    赤泽继续说。

    「前天还是前几天，有人在外面看到叶住同学。」

    「喔——是谁？」

    「继永同学。」

    「是喔，原来是班长。她说叶住看起来怎么样？」

    「这个——」

    泉美把喝到一半的咖啡往嘴边送，轻轻叹了一口气。

    「好像是偶然看到叶住同学坐在副驾驶座。」

    「汽车吗？」

    「开车的是个貌似大学生的年轻男子。继永同学说，叶住同学看起来好像很开心。」

    「这样啊？」

    「有可能是她哥哥。」

    我从中插嘴，不过马上就想到叶住的哥哥好像在东京的大学读书。

    「或者是哥哥的朋友。」

    「哎呀，这样不是很好吗？」

    矢木泽一脸笑意。

    「被阿想甩掉的伤心少女，和年长的大学生……」

    「矢木泽同学。」

    泉美用严厉的口吻说话，还瞪了他一眼。矢木泽闭上嘴，抓了抓头。

    之后才知道，继永看到的「貌似大学生的年轻男子」就是四月底死于摩托车事故的高中生．仲川贵之的哥哥。他是叶住哥哥的好友，叶住都叫他「仲川哥哥」。因为完全没见过，所以也不知道对方是什么样的人，不过叶住曾说：「仲川哥哥从以前就对我很好……」

    如果是这样的话——

    如果叶住能因此就消除从四月累积到现在的压力，或者因此稍微疗愈受伤的心，我觉得其实也好——如此一来，我就不需要太担心她不来上学这件事了。

    10

    「下周就是期中考了啊。」

    连我剩下的甜甜圈都吃掉的矢木泽这样说，然后大大打了一个哈欠。

    「真希望学校因为三班有特殊情况而让我们免于考试。」

    「考试结束之后，还有升学指导对吧？」

    「你是说父母都要来学校的三方面谈是吧？——赤泽你呢？要按常规考公立高中吗？」

    「不好说。」

    泉美一脸不开心的样子微微垂下头。我朝深处的钢琴房的房门瞄了一眼。

    「我已经没有读音乐类学校这个选项了，爸爸他们想要让我去某个知名的私立女校，但是我没什么兴趣。」

    「夜见山有什么知名女校吗？」

    「是县外的住宿制学校。」

    「哇——」

    矢木泽夸张地把身体向后倒。

    「赤泽同学是千金大小姐耶。」

    「拜托，不要这样叫我。」

    「知道了知道了——阿想呢？要读哪里的高中？」

    「啊，我喔……」被他这么一问，我就开始含糊其辞。

    再怎么说，我都是被赶出老家的人，在赤泽家寄人篱下。虽然春彦伯父和小百合伯母都说：你尽管去读高中、大学——但我还是觉得很犹豫，不知道该不该如此麻烦他们。

    「要扮演『不存在的透明人』还要准备考高中，仔细想想还真不容易。」

    「读书本来就是自己一个人的事，要同时进行应该不会太辛苦才对。」

    这是我的真心话。

    「不过，我还是没什么真实感耶。明年才开始入学考试，今年还有七个月。不过，比起那个，『灾厄』和『对策』的问题更头大……」

    「真的，学校怎么会长年冷处理这种诡异的事态啊？」

    「因为没办法用科学解释吧。」

    泉美回答。

    「承担教育责任的公家单位，再怎么说也不能承认这种原因不明的『诅咒』般的『现象』。对吧？阿想。」

    「我想这应该是原因之一。再加上，该怎么说呢？或许『现象』已经对夜见山整个城镇、居民的整体意识和认知产生某种影响。」

    「什么意思？」

    泉美这么问，我用大拇指按着右边的太阳穴说：

    「我不太会解释……不过，『现象』会伴随着纪录和记忆的篡改、扭曲对吧？即便毕业典礼之后发现混入班上的『死者』是谁，经过一段时间之后，大家的记忆都会变得模糊。也就是说，很可能整个城镇都会产生一样的现象。」

    「嗯——」

    矢木泽皱着眉头抚摸下巴的胡须。

    「整个城镇……我有点似懂非懂。」

    「我也不清楚。」

    「嗯——」

    「说到这个。」

    泉美此时开口说：

    「你知道三年前的『有事的一年』，班上在上学期期中考最后一天有人死掉吗？」

    啊，那是——记忆让人心痛。

    三年前的五月，夜见山北中学发生一起不幸的事故。我记得我在绯波町的老家看过那则报导……

    「去世的好像是当时的女班长。」

    泉美继续说下去。

    「所以啊，继永同学好像有点担心。」

    「担心？因为她自己是女班长吗？」

    矢木泽这样说，泉美就认真地点点头回答「是啊」。

    「不过那一点也不科学就是了。不过，她担心这次也和三年前一样，女班长在期中考最后一天……」

    「『灾厄』没有降临，所以应该不用担心。」

    「说得也是，虽然……话是这样说没错。」

    泉美懒洋洋地用手撑着脸颊，然后叹了一口气。

    「我自己也是，一有点风吹草动，就会往坏处想。」

    「——怎么说？」

    「譬如说，千曳先生对上周发生的事情给的意见。虽然还算合理，但是如果从悲观的角度解释，他的意思就只是『灾厄降临的可能性很低』而已。如果那个很低的可能性就是现实的话……」

    「欸欸，不要说那么不吉利的话。」

    「很不吉利对吧？但也不是完全没有可能。」

    上周星期一，在叶住放弃扮演「不存在的透明人」的时候，「对策」就已经失效，「灾厄」开始降临。那天神林丈吉的死，虽然是因为病症末期不可避免，但同时也是「灾厄」带来的死亡——事情也可以这样解释。

    的确是可以朝这个方向怀疑。

    千曳先生当时也非常慎重地选择用词，表情看起来总有一种心里没底的样子。他也没办法百分之百否定「灾厄」已经降临的可能性。

    「我当然希望这是杞人忧天。毕竟阿想这么努力，而且就理论上来说有一个『不存在的透明人』就够了。可是——」

    「可是什么？」泉美说到一半就停下来，矢木泽继续追问。泉美犹豫了一下，把视线投向窗户的方向。

    「如果有个万一……」

    她稍微压低音量。

    「身为决策小组的成员，我有一个想法。」

    11

    「下个月我会去你那里，日期已经订好了。」

    五月二十四日星期四的时候，妈妈月穗打电话来。偏偏挑在上学期期中考开始的这天晚上打来，不过她应该不知道学校的事情。

    看到手机有来电显示，得知打来的人是月穗的时候，我果然还是在心里犹豫要接还是当作没看到。如「诊所」的碓冰医师所说，我至今仍对她怀抱撕裂般的情感。

    她是三年前抛弃我的人，也是生下我的人，这些都是不可改变的事实。我虽然知道这也是没办法的事情，但情感上还是会有所动摇……

    「……学校今天开始期中考。」

    我这样说了一句。

    「我要读书，所以……」

    所以我想赶快挂电话——虽然想这么说，但是连我自己都想回嘴：既然如此一开始就不要接电话啊——

    「啊……」

    月穗不知所措地回应。

    「对不起，打扰你读书了。」

    「没关系。」

    「明年就毕业了对吧？」

    「——嗯。」

    「毕业之后要读高中吗？」

    「小百合伯母他们说我可以去读高中。」

    「啊……那要好好跟他们谈一谈才行呢。」

    她若有所思地这样说完之后，又用软弱的声音说：「对不起，阿想。」这个时候道歉，我也不知道该怎么响应。

    「所以你下个月要来？」

    换我把话题拉回来。

    「你决定什么时候要来了？」

    「啊……对，决定好了。」

    月穗畏畏缩缩地回答。

    「下个月十日的星期天。」

    「——这样啊。」

    「美礼也会一起去。」

    「是喔——比良冢先生也会来吗？」

    月穗的再婚对象、美礼的父亲——比良冢修司，我已经好几年没有叫他「爸爸」了。

    「他很忙……只有我和美礼会去。所以啊，我想说我们可以久违地一起吃个饭，美礼也说想见你。」

    我和妹妹美礼自从离开绯波町之后，就再也没有见过面。上国中之后没多久，月穗曾陪我去「诊所」看诊，那应该是我们最后一次见面。

    「我……」

    没有特别想见她。在话说出口前，我换了说法。

    「好啊。那等时间近一点，你再联络我吧。」

    12

    五月二十五日，星期五。

    期中考第二天，一早就开始下雨。

    虽然雨势不大，但还是要撑伞的那种雨。但是风很大，即便撑着伞衣服多少还是会湿掉。

    虽然是这种天气，但我早上比平常更早起，因为已经好几天没有到夜见山川边的步道散步了。虽然水量没有增加，但河川很混浊，河面和上空都没有平常会看到的野鸟。明明即便是雨天，也会有野鸟啊……

    我走了一小段，就自动想起叶住结香。

    第一次在这里被她叫住，是四月初的事情。明明才过了一个半月，但总觉得已经是好久以前的往事。

    叶住在那之后也没有来学校，昨天的考试也缺席。

    她真的没事吗？我果然还是会担心。然而，我知道再怎么担心也没有用。

    这年头，全日本不上学的国中生并不罕见，而且这应该要看老师和学校怎么处理。再说了，回想我自己小学的时候，实在没那个资格说「你应该要好好上学」这种话。

    我像往常一样，先到赤泽本家去吃早餐，然后一个人走去学校。

    13

    第一节考英文，第二节考自然科学。

    我并不觉得自己是「会读书的学生」，但是来到夜见山之后，从来没有觉得学校的功课和考试很难应付。上课的时候我就会记住大部分的内容，考试前也只要读一个晚上就可以过关了。升上三年级，扮演「不存在的透明人」之后也一样，就连我都觉得自己真是处变不惊。

    因此，这两天期中考，我也只担心除了考试以外的事。应该是说——

    夜见山北中学发生事故

    女学生死亡

    三年前的现在这个时候，我偶然在绯波町的老家看到这个新闻标题。连日期都还记得，报导日期是五月二十七日。发生事故的日期是五月二十六日，那天是夜见北期中考的第二天……

    我顺利在记忆中找到当时看到的报导内容。

    过世的是三年级的女学生樱木由佳里。得知母亲遇到交通事故之后，不幸因跌倒的意外而身亡。几乎和她母亲同一天在医院停止呼吸——据说她是三年前，也就是一九九八年度「灾厄」的第一个牺牲者。

    根据上周泉美所述，樱木由佳里是当时三年三班的女班长。所以同样身为女班长的继永「好像有点担心」……

    「那天啊，从前一晚就一直下雨。这也可以说是那场事故的其中一个成因。」

    这是这星期一开始的时候，去第二图书室拜访千曳先生得到的情报。

    当时千曳先生一边在柜台上打开黑色封面的活页夹一边说往事——通称「千曳档案」。收集从二十九年前「开始的那年」到今年度为止，总共三十年份三年三班名册复印件的文件，记录在「有事的一年」死于灾厄的「相关人士」的姓名和死因、混入班级的「死者」姓名还有后来发现的事情。

    「樱木同学应该是那一年的女班长——我还记得她的长相。她是个很适合戴眼镜，看起来很认真的孩子。」

    事情好像是发生在期中考第二天，最后一科考试的时候。校方紧急联络她，说是妈妈遇到意外被送往医院，于是她慌慌张张地冲出教室。就在冲下楼梯的时候，脚底一滑摔倒。她摔倒时抛出的伞，伞尖不幸刺中喉咙……

    「我也有看到，现场真的很惨烈。虽然送去急救，但因为失血过多和休克症状，没能撑到医院。」

    「唉……」

    我想象他口中那些活生生血淋淋的「死亡」状况，忧郁地叹了一口气。我觉得如果继永也听过一样的内容，即便那只是非科学的想象，也很难要她不去在意。

    期中考的第二天，第一节的英文考试平安结束，开始第二节的自然科学考试……

    距离结束时间还有十分钟左右的时候，我交出答案卷后离开教室。因为是我擅长的科目，所以我很快就全部写完了。

    监考的神林老师没有责怪我，当然，因为我是「不存在的透明人」。

    离开时，我大略环视教室一圈。没有任何人往我这里看……不，泉美和继永有稍微回头，但马上就拉回视线——看起来是这样。

    教室里的课桌椅，今天仍然有两个空位。一个是叶住的座位。另一个是从四月就一直因病疗养的女同学的座位。她的名字是……对，好像是牧濑，不对，是牧野吧？

    在走廊上，我独自开了一点窗往外看。雨一直下，风势也很强。

    视线移到走廊的地板上，发现到处都湿答答而且沾满泥土。夜见北的校舍内不用脱鞋，所以鞋子和伞上面的雨水和泥土都直接被带进校舍内……三年前也是这样的状态吧。走廊、楼梯都一样。所以，樱木在下楼的途中滑倒……

    「……没问题的。」

    我摇摇头，认真地告诉自己。

    「今年一定没问题。」

    不久，告知作答时间到的钟声响起，在那之后——楼梯传来慌张的脚步声。

    没多久便出现一名我没见过也不知道名字的男老师。他经过站在窗边的我眼前，直冲往三班的教室。刚结束考试的教室