善哉和汁粉──这两样可说是冬季的代表性甜点。但即使材料相同，在关东和关西也会随名称改变而成为不同的东西。我在长到一定的岁数前，都一直以为就算名称不同，东西还是一样。

    一般来说，关西是以红豆是否保有颗粒，关东则是以是否含有汤汁，做为区分善哉跟汁粉的方法。在关西，使用保有颗粒的红豆泥做成的红豆汤甜点称为善哉，使用将豆子磨碎的红豆沙做成的红豆汤甜点则是汁粉。另一方面，在关东只要是有汤汁的都叫汁粉，其中，使用保有颗粒的红豆泥做成的汁粉称为田舍汁粉，使用磨碎豆子的红豆沙做成的汁粉是御膳汁粉。如果在无汤汁的红豆中加入麻糬等配料，就成了善哉。

    不过，在这个资讯高度流通、地区差异性逐渐减少的时代，大多数人是将粗颗粒的红豆泥做成的红豆汤甜点称为善哉，而豆子磨碎的红豆沙做成的红豆汤甜点则是汁粉。传授我这些知识的人，就是我们家的首席甜食家，喜欢甜食到还开了店的和花。

    走在寒冷走廊上的我之所以会忽然想起这些事，是因为有煮豆子的气味飘了过来。又在煮红豆了吗？我感到愕然，走进厨房看到和花双手抱胸、面有难色的模样。

    她见我起床下楼，就回过神来放下手，对我道了声「早安」。

    「早安，你在煮红豆吗？」

    「是啊，今天要来想砂糖的比例怎么调配。」

    厨房餐桌上摆了好几种砂糖，电子秤和不锈钢碗也一应俱全。接著和花向我解释，说她想用红豆加砂糖煮成蜜红豆，正在烦恼糖的种类和分量。

    「黑糖多一点味道会变得突出，但余味我不喜欢。」

    「哦。」

    「可是单靠细砂糖的清爽，感觉还是少了点什么。」

    「嗯。」

    「所以我想加洗双糖（注12：甘蔗汁经熬煮而成的固态结晶为黑糖，将黑糖以远心分离技术去除糖蜜后就是洗双糖，故洗双糖口感较清爽，不会有类似焦糖的特殊气味。）看看……」

    「洗双？」

    我睡眼惺忪地听著和花讲话，却遇到陌生的名称，于是又重复一次。那也是砂糖吗？面对我的疑惑，和花边盯著桌上的砂糖，边滔滔不绝地为我说明。

    「那是把甘蔗榨出的汁过滤熬煮后结晶化的产物。因为精制度低，矿物质含量高，味道就跟黑糖一样浓郁……嗯，好吧，今天就把洗双糖的比例提高好了。」

    和花自言自语著做出决定，然后立刻量起材料。不过我无意间听到她说「今天」，这代表她明天也打算要煮红豆吗？

    这一阵子和花每天早上都早起煮红豆。时序已接近隆冬，「点心铺MINATO」也要开始卖善哉，不过她不是在帮店里备料，而是试作实验。我看著和花一脸严肃地量著砂糖分量，深感「实验」一词用得有多贴切。正当我想去洗脸时……

    「早安。」

    「……唔。」

    突然听到有人从背后叫我。我倒抽一口气回过头去，发现犀川先生就站在眼前。他看似刚晒完衣服回来，腋下还挟著空篮子。如果犀川先生能稍微散发一点气息，我就不用每回都被吓一次。

    「早安。」

    「啊，犀川先生，昨天的请你试吃一下。」

    和花见犀川先生正好来厨房，便抓紧机会拜托他试吃。所谓「昨天的」，应该是指昨天早上煮的那些红豆。然后和花也叫我一起吃。我都还没洗脸呢……虽然心里这么想，我还是跟犀川先生并肩坐下。

    和花从另一个没在煮豆的锅中舀出红豆，盛进容器，附上汤匙端给我和犀川先生。朱红色的漆碗里，是有汤汁、保留颗粒的红豆泥──也就是说，在关西算是善哉，在关东算是田舍汁粉。

    如果把这个煮到水分都乾了，就是蜜红豆，不过和花每次都是在保有汤汁和豆子形状的状态下给我们试吃。没错，我跟犀川先生每天早上都要帮忙和花试吃。

    为何选早上试吃，是因为甜味要隔一晚才能均匀渗进红豆里……这虽然是原因之一，不过也有考虑到犀川先生的状况。犀川先生原本味觉就很独特，起初并不喜欢甜食，也无法分辨味道的不同。即使他为冰淇淋的美味开窍了，跟和花一样成为甜食通，但现在还是不太能吃又热又甜的食物，所以，放一晚变冷的善哉对他来说刚刚好。

    「怎样？」

    「好吃。」

    「甜度呢？」

    「甜甜的。」

    被问及感想的我诚实以对，却让和花看似不满地沉下脸。我知道她想要更具体的感想，可是，我才刚起床就要配合犀川先生吃冷善哉，真希望她也能站在我的立场想一想（虽然也不是吃热的就行）。再说，我的味觉很普通，只要是甜食，我大概都会觉得好吃。

    由于每天早上都重复同样的对话，和花也习惯了，没有多加抱怨，马上把目标换成犀川先生，转而寻求他的意见。犀川先生把漆碗里的冷善哉吃了一半，一脸严肃地看著碗中剩下的红豆，接著回应和花高难度的要求。

    「黑糖因为有明显的独特甜味，余味果然也很强烈。虽然不到会特别在意的程度，不过存在感还是太强了。」

    「嗯，没错，我也是这么认为。黑糖跟抹茶很像，本身很美味却很难处理。所谓的角色太鲜明就是指这种。」

    「说得也是……昨天的善哉黑糖是占百分之三十，今天把比例降低如何？不然就是换成蔗糖看看？」

    「我就是这样想，所以今天要改用洗双糖。」

    「原来如此。」

    和花与犀川先生开始讨论砂糖的种类和比例后，跟不上话题的我很快就把碗清空，合掌说声「多谢招待」。和花的实验要何时才能结束呢？走向浴室洗手台的途中，我一想到这个问题，不禁轻轻叹了口气。

    我会这么忧心，是因为遇上了意想不到的实际灾害。

    「……」

    洗完脸回到厨房后，迎面飘来一股香味。果然不出所料。我往瓦斯炉前的犀川先生手边一瞄，看到烤网上放著麻糬。又来了……我心中不住嘀咕。和花则正在准备比刚才大一号的漆碗，并问我要的麻糬数量。

    「哥，麻糬两块够吗？」

    「……」

    还要吃啊？我不敢问，只是默默点头，回说我来泡茶。我准备好茶杯，在茶壶里放入茶叶，再拿热水瓶注入热水。这时，和花和犀川先生手边的事都完成了，桌上也排好碗筷。

    「开动～」

    三人一起合掌，享用的早餐是……善哉。保留颗粒的红豆泥做成的红豆汤，在关东称为田舍汁粉……算了，都无所谓啦。这就是我遭受的实际灾害。因为和花持续进行「实验」，所以这阵子的早餐都是善哉。

    当初被问是否愿意吃善哉当早餐时，我实在不该不假思索地点头。本以为只有偶一为之，没想到从那时开始就一直吃善哉……到现在已超过一周。

    这是为了店里著想，帮忙热心研究的妹妹也无妨──直到三天前，我本来还能这样往好处想，但现在说真的，我已经受够了。毕竟试吃完冷的红豆，又拿热的善哉当早餐（顺带一提，犀川先生是把冷善哉浇在热麻糬上吃），谁受得了啊？至少也帮我煮成麻糬汤嘛……哥哥烦恼的心情，不知她是真的没察觉到，还是假装没发现？而和花吃著善哉，又跟犀川先生讨论起来。

    「跟店里卖的相比，果然甜味还是不够柔和呢。」

    「不过，这是就善哉而言吧？因为这次蜜红豆的用法跟馅蜜类似。」

    「的确，个性还是必要的。馅蜜就算以黑糖为中心的配方来熬煮，也还有洋菜冻和糖浆，所以整体能达到平衡。」

    「我不能吃温热的善哉，不知这样想是否正确，不过在吃温热的食物时，余味应该会更令人在意吧？为了不让余味残留太久，必须给人清爽的感觉。」

    即使他们每天都讨论得很热烈，还是得不到让两人都满意的结论。我没有详细询问，不过，他们想做的好像是善哉以外的新品项，所以才会一再重复试作。店里现在的生意已经够好了却还是想挑战新菜单，这种不忘进取的态度我很欣赏。

    我这哥哥既没长才，也派不上什么用场，唯一能帮忙的就是每天早上忍受吃善哉的苦行。我大口吃完两个麻糬，一口喝掉红豆汤，最后双手合十说多谢款待。

    「哥，你放著，我来收就好。」

    「啊，对喔，今天你休息。」

    我看了日历才发现今天是周三，「点心铺MINATO」的公休日，难怪和花和犀川先生满从容的。听到和花说接下来要继续煮红豆，我便把后续交给她收拾。快受不了嘴里甜腻的我，表示要带马卡龙去散步就走向玄关。

    真是的，要是不快点完成试作品，我都快得善哉过敏了。

    带马卡龙散步时，颈部感受到的寒气让我难受得始终缩著身子。等散步完回家后，我躲进自己房里，开始漫无目标地写著小说。因为店里公休，犀川先生会帮忙打扫，我也不用按时准备午餐。虽然我形同无业，本来就不会被时间追著跑，但心情上还是比较轻松。

    我用暖桌上的电脑开始打字后，不知过了多久，忽然有电铃声从远方传来。我回过神站起来，打开纸门跑到走廊上后，又听到一声：「有人在吗？」

    「请等一下。」

    和花跟犀川先生都不在家吗？我边穿过和室跑向玄关，边做出回应。会造访我们家的女性除了邻居和町内会（注13：以乡镇或都市的街区为单位，由当地居民组成的自治组织，主要是管理公共区域的清扫整理，以及举办促进居民间交流的活动。）的人以外，大概就是深町。不过深町会擅自闯进来，所以访客应该不是她。

    是谁呢？我边思考边跑过走廊冰冷的木头地板，穿上放在玄关水泥地的木屐，拉开拉门。站在眼前的是出乎我意料的人。

    「啊……」

    「你好，好久不见。」

    这个笑容腼腆低头行礼的人，是和花的儿时玩伴，两人小学和国中都同校。她头发蓬松如棉花糖，身材有点圆，是个可爱的女孩。她来过我们家几次，所以我对她的脸有印象。当我叫出「咲月」这令人怀念的名字后，她的笑容更灿烂了。

    「真的好久不见。呃……你是要找和花吧？请等一下，我这就去叫她。」

    「不好意思，麻烦你了。」

    「啊，外面很冷，进来等吧，虽然我们家里也很冷就是了。」

    即使如此，还是比待在外头好。我请她进玄关，再脱下木屐赶紧去叫和花。和花不在厨房，往二楼叫也没回应，我便跑向店面，打开门叫了声「和花」，才终于听到有人应声。

    「怎么了？」

    「咲月来了。」

    「咦！」

    和花忙著擦手走出来，又重复问道：「你说咲月？」看她那么吃惊，两人应该是没有事先约好。我点头后，和花道了谢，匆忙走向玄关。传达完有客人来访的消息后，应该就没我的事，不过在回房前顺便泡个茶好了。于是我走到厨房。

    替烧水壶注入冷水并点火后，我准备泡茶准备到一半时，和花和咲月边聊著天边从玄关走来。

    「是喔～咲月那里也是休周三的话，我们就能一起出去了。」

    「对吧，我也觉得很幸运呢……啊！」

    原本语气很兴奋的咲月，一发现我在厨房，就露出有些尴尬的表情。对了，我想起来了，她的确是个有点内向的女孩。我说自己泡完茶便会离开，请她别在意。

    「不，是我突然来打扰，真是不好意思。」

    「咲月工作的地方变成星期三休息了。」

    和花很开心地向我报告，但我连咲月现在在做什么都不知道，只知道她们进了不同高中后，感情依然很好。

    「是在哪里工作？」

    「我没跟你说过吗？咲月从美大毕业后，在银座的画廊上班。」

    原来如此。也就是说，那间画廊的公休日变成周三，刚好跟「点心铺MINATO」的公休日一样，所以她们才会为了能一起放假而高兴。这样我就明白了。

    「咲月去念美大啊？我都不知道呢。」

    「骗人，这件事我绝对有说。」

    「……是吗？」

    面对一脸错愕的和花，我无法反驳，只好尴尬地移开视线，含糊其词地回应。深町也常为了我不听人说话的习惯而教训我。如果是面对深町，我还能回说自己至少比津守好，但面对和花的话，可不能用这一套。

    还是在我把墓穴挖得更深前，赶紧离开为妙。我继续泡茶的准备，和花则请咲月坐下，问她要不要吃善哉。

    「……唔！」

    对饱受善哉折磨的我而言，真希望她能多吃一点。我满怀期待地等著咲月回答，咲月在厨房餐桌前坐定后，慎重地向和花确认。

    「真的可以吗？那是店里的商品吧？」

    「不是商品啦，是刚刚的试作品……我也想听你的感想。就善哉来说可能有点太甜，你能接受吗？」

    「完全没问题，我最喜欢吃甜食了，而且，只要是和花做的都好吃。」

    很好，可以消掉不少了。我为此暗自窃笑，并关掉烧水壶的火，将水倒入茶壶。和花跟咲月的份我也顺便泡了。留下一句「你们慢慢聊」后，我就拿著自己的茶杯回房。

    女生基本上应该都喜欢甜食。既然她公开表示「最喜欢」，想必是个重度的甜食爱好者。乾脆连锅子里的也都吃掉算了──我在心中许下要是被和花知道，一定会诅咒我的愿望。在我拉开纸门要进房时，突然有人从背后唤了一声「柚琉先生」。我一回头发现是犀川先生，便诧异地问他刚刚在哪里。

    「犀川先生，你有出门吗？」

    「我在打扫店前的停车场。崛越小姐……来了吗？」

    崛越是咲月的姓。犀川先生跟身为和花儿时玩伴的咲月也算认识。我点了点头，犀川先生就用平静的表情喃喃说道：「这样啊？」

    犀川先生的脸孔很可怕，看来总是面无表情，不过其实他的表情是有变化的，只是比较少而已。我长年跟他相处，能看出其中细微的变化，所以可以感觉到他正在烦恼。

    「犀川先生……？」

    我问犀川先生怎么了，他就压低声音向我解释。

    「其实……我被崛越小姐讨厌了……」

    「所谓的讨厌是……」

    咲月身为和花的儿时玩伴，跟和花一样个性温和、毫无攻击性，不像会因情感上的好恶而改变待人的态度。由于这句话跟咲月给人的印象实在不合，让我有些困惑，犀川先生见状做出订正。

    「不，不是讨厌……而是避著我……我想，她应该是怕我吧。」

    「……哈哈哈。」

    这就说得通了。犀川先生可能没察觉到，其实连深町都很怕他，至于个性内向的咲月自然更不用说。

    那是你多心了……这句话我说不出口，只能乾笑回应，不过犀川先生看似也不甚在意，又继续说：

    「所以，我想尽量别跟崛越小姐碰到面。如果和花小姐叫我，帮我跟她说我出门了。」

    「我知道了。」

    犀川先生也真辛苦。我接受他的请求，目送他的背影走向店里。在那之后，我回到房间，又继续敲起键盘。

    接著……大概过了两小时，我差不多肚子饿了而看向时钟，原来已经超过十二点。咲月还在吗？午餐怎么处理？我应该去问她要不要一起吃吧？正当我陷入思考时，忽然从走廊传来一声「不好意思」。

    那是咲月的声音，我连忙离开暖桌，拉开纸门，看到咲月站在走廊上，对我低头行礼。

    「那个……我要告辞了，想来跟你打个招呼……」

    「……喔，这样啊。还劳烦你特地来告诉我。改天再来玩喔。」

    其实也没必要特地来打招呼啊。她的确是个有礼貌的孩子，但有到跑来我房间打招呼的程度吗？

    虽然我感到有些奇怪但还是回了礼，等咲月自己转身离去，可是咲月始终低著头一动也不动，一脸犹豫的样子。这时我才恍然大悟，咲月应该是为了某种理由才特地来找我。

    我心中完全没个底，试探性地唤了声：「咲月？」她一听倒吸一口气，彷佛下定决心般抬起头。

    「那个……和花的哥哥，我有事想请问你……」

    「……」

    咲月的表情很严肃，让我吓一跳，尤其我原本就有很多隐情。虽然我并没有做坏事，用「隐情」来形容或许不恰当，但我的确无法说自己活得抬头挺胸。

    该不会……她要问我现在在写什么，何时出书之类的？如果问了，我该怎么办？小说完全滞销，未来也没有写作计画……应该要这样诚实回答才对。

    不过，向妹妹的朋友坦承这种令人羞耻的事实好吗？这时应该要虚张声势一下模糊焦点吧？真心话和表面话在我脑中打著激烈的攻防战，不过咲月想要问的，倒不是儿时玩伴的哥哥现在过得如何。

    那是比我所预想的……更让人吓一跳的问题。

    「……和花的父亲……现在都在做什么呢？」

    「……」

    和花的哥哥，你现在都在做些什么──光是这么问，已足以让我动摇，但咲月的问题破坏力比这更大。和花的父亲……也就是我的父亲，他在十六年前失踪后，就此下落不明。

    连在我们家都很少提及父亲，为何久久来一次的咲月会问到他，而且询问的对象是我？况且，若不知道咲月了解到何种程度、和花怎么跟她说明，我就无法回答。

    看到我困惑地皱起眉，咲月神色慌张地说了声「对不起」。

    「我知道这真的……非常失礼……可是我也不能问和花，只好来问你………」

    「你为什么……会想问我们父亲的事？」

    咲月说「不能问和花」的原因固然让我在意……不过我只是和花的哥哥，跟她的接触更少，她对我应该更难开口才对……我想先知道理由，于是小心翼翼地询问咲月，而她略显犹豫地回答：

    「其实是有个认识的人，问我在鎌仓山有没有一家叫『凑医院』的诊所。我记得是和花的家，但听说她父亲病倒后，诊所就关了。我对询问的人这么说明，对方却仍非常希望能上门求诊，就请我帮忙问看看……」

    「……」

    唉……我忍住差点发出的叹息，改以轻轻呼气。那恐怕是……就另一种意义而言，的确值得担心的事。我斟酌字句后再次问咲月‥

    「和花她……都怎么说我们的父亲呢？」

    「……什么都没说。」

    「都没说？可是，我们父亲病倒后关掉诊所的事……」

    「是我从别人那里听来的。和花她……什么都没说……而我也……问不出口……」

    「……」

    咲月一脸困惑，看起来很难受，我能感觉到她心中正萌生不安的情绪。到底和花她……我觉得不太寻常，本想再做确认，却听到和花喊「咲月」的声音。

    咲月一听，表情一惊地往背后偷看。我明白咲月不希望她跟我的谈话被和花得知，很快地告诉她：

    「……我们父亲的身体一直没有康复，现在还在疗养。请帮我转告对方，说他不可能再看诊了。」

    「我知道了。」

    虽然想再多问一些，但要是和花来找人就不妙。既然从这件事嗅到麻烦的味道，我当然不想惹祸上身。我就此打住，领著咲月走到厨房。

    「啊，原来是跟哥哥在一起吗？」

    「我想差不多该吃午饭了，一走出房间就巧遇她……那是什么？」

    我随口回答完，往桌上一看，发现有好几袋红豆泥装在冷冻用保鲜袋里，上头还写著日期和砂糖分量。我问那是什么，和花说是这几天放冷冻的试作品。

    「我本来想留著自己吃，不过咲月想要。咲月的妈妈和姊姊也都很喜欢甜食，还吃得很多呢。」

    「这样啊，请你务必带一些回去。」

    什么！和花居然把每天的试作品大量保存，这真的只能用恐怖来形容（吃善哉吃到夏天也未免太可怕）。要把那些试作品带回家的咲月，在我眼中简直是救命神仙。不过要是显得太高兴，会让和花心情变差，所以我假装不经意地向她推销。

    「谢谢～可是，真的行吗？居然给我这么多……」

    「没关系啦，咲月。反正明天也会……」

    「反正？」

    就算我想表现得克制一点，还是难掩喜悦之情，差一点就要被和花察觉了。我居然不小心说了「反正」，也难怪她会投以怀疑的眼神。

    好，不能再多说了。我摇头表示「没什么」，跟和花一起把准备回家的咲月送到玄关。

    「今天真是打扰了……」

    咲月拉开拉门，正要跨过门槛时又回头向我道别，还隐隐露出欲言又止的表情。我也想多问她一些关于和花的事，但要是谈话中不得不提及父亲，那也麻烦。

    让这话题就此结束比较妥当。我在木头地板边缘止步，由和花送她到门外，再独自回到厨房。然后……

    「她已经回去了。」

    「嗯，不好意思让您费心。」

    犀川先生不知何时从店里回来。这时早已过中午，我表示会马上准备午餐，打开冰箱想简单炒个东西，再煮个汤就好。我马上想到了泡菜猪肉这道菜。

    之所以会选犀川先生可能喜欢的料理，也许是对每天早上吃善哉一事的反动。嘴里经常感到甜腻，就会让人怀念起辣味。我拿出猪五花肉片和泡菜，再从蔬果箱里取出要一起拌炒的豆芽菜和洋葱。

    准备平底锅，倒入芝麻油，将猪五花肉片煎到微焦，放进豆芽菜和斜切的葱段迅速翻炒后，再放进泡菜，以薄口酱油（注14：颜色较淡、盐分较高的酱油，多用于关西料理。一般使用的深色酱油则称为「浓口酱油」。）调味。至于汤则是胧昆布（注15：是将真昆布或利尻昆布泡醋，变柔软后重叠固定为块状，从正面削成薄长带状的加工品，常用于汤品。）蛋花汤。在高汤里放薄口酱油和盐调味，倒进蛋汁，加入胧昆布就完成了。

    午餐都做好了，却迟迟不见和花回来。女孩子一讲起话就很久，简直没完没了。我正要叫犀川先生先吃时……

    「……」

    突然在厨房中感到一阵风。

    我错愕地回过头去，看到在桌上排筷子的犀川先生身边卷起一阵风。等我认知到那是旋风时，脑海里顿时浮现咲月的脸。

    该不会……是那个向咲月打听凑医院的人……

    「柚琉先生。」

    「……嗯。」

    「看来明天会有客人前来。」

    在死神犀川先生周围出现的旋风，是「客人」来访的预兆。所谓的「客人」，是为了借助凑家代代相传的特别能力，前来造访的人们。果然如此。当我心领神会地点点头，正要对犀川先生开口时……

    「抱歉～」

    从玄关传来和花的声音。在和花面前绝不能提「客人」的事。我跟犀川先生很有默契地同时闭嘴，继续准备午餐。

    「午餐要吃……啊，哥，你已经帮我做了吗？」

    「我做了泡菜猪肉，可以吗？」

    「谢谢。看起来好好吃喔！很下饭呢。我不小心聊得太投入……」

    和花笑著这么说，表情就跟平常一样，看来咲月在离开前没有问她关于父亲的事。不，咲月就是因为无法问和花，才会到我房间来的。

    这件事背后难道有什么难言之隐吗？这让我很介意。一想到麻烦事这么多，眉头很自然地皱了起来。

    犀川先生的预言都很准，所以我隔天从早上开始就坐立难安，连已经快吃腻的善哉都无心在意。关于那个向咲月询问凑医院的人，如果当初能向她问得更清楚一点就好了，我不禁有点后悔。

    上午，和花跟犀川先生提早吃完早餐便去店里。我大多是在周末或假日才必须帮忙，平常被叫去的机会不多，尤其现在正值隆冬，是鎌仓的观光淡季，来客并不踊跃。

    正因如此，我才能继续琢磨我那不成气候的小说。不过，知道有「客人」要来，害我分心的情况比平常更严重，写了又删、删了又写，在反覆之中睡意也逐渐加深。

    当我正在暖桌里打盹时，突然被电铃声惊醒。糟糕，什么时候睡著了？我边为此反省边钻出暖桌，站起身来。昨天是咲月，今天应该不是了。

    我绷紧神经，走过走廊冰冷的木头地板前往玄关。从隔著拉门雾玻璃看到的身影，可以推断来者是位身著黑色系服装的女性。

    我深吸一口气穿上木屐，应了声「来了」打开拉门。

    「……」

    站在玄关前的是一位身材削瘦的女性，一对浓眉令人印象深刻。依她的容貌和皱纹判断，年龄应该已经超过五十岁。一头黑发剪得短短的，耳垂上挂著小小的珍珠耳环。服装就如我透过玻璃所见，是黑外套配黑色高领上衣。这身装扮虽然以黑色系统一，却没有丧服的感觉，反而给人从事设计相关行业的印象，可说是位时髦洗练的女性。她一看到我，就为自己的突然造访致歉。

    「突然打扰真是不好意思，敝姓菱沼……来此是为了想跟这里的凑医生见上一面……」

    也唯有别有隐情的人，才会来拜访一个已休诊十六年的诊所医生。她一定是犀川先生预告的「客人」。我吸了口气，提出我每次都会问的问题。

    「……你所谓的凑医生，应该是指家父，不过父亲正在疗养，诊所也早已结束营业。请问你有何贵干？」

    「……我听说……医生他有特别的力量。」

    自称菱沼的女性边观察著我边低声回答，眼神里充满确信。那是想抓住最后一丝希望的人才会有的眼神。我有预感眼前这个人恐怕不会就此罢休，于是说了声「请进」，邀她进到屋里。

    我们从玄关沿著面向庭院的走廊来到和室，菱沼女士脱下外套放在一旁，跪坐下来。我见状就说这里很冷，请她穿回外套，并把檐廊上的电暖炉搬来并打开。

    「抱歉，我们家很冷。」

    「府上真是气派，很有鎌仓的味道，非常出色。」

    「就因为是老房子，所以很不方便。」

    我回以苦笑，在菱沼女士面前坐下。当我正在想要从哪里问起时，对面的菱沼女士忽然表情一紧。该不会是……我一回过头，就看到手拿托盘的犀川先生。

    「请用。」

    他是什么时候来的……我虽然吃惊，不过犀川先生身为死神，本来就有很多不可思议的能力。就算他在店里感知到有「客人」来访，也没什么好大惊小怪。菱沼女士看到犀川先生突然现身，虽然有一瞬间表情僵硬，但立刻恢复冷静，低头说了声「谢谢」。

    端上桌的是加了玄米的绿茶以及金锷（注16：一种日式点心，原本是用薄面皮包起红豆馅，压成类似刀锷的扁圆形再煎熟而成，但现今常见的是用寒天将红豆馅固定成正方形，裹上混水的面粉再煎成的「角金锷」。）。这些金锷是和花亲手做的，约为一口大小，比一般市售品要小，并以核桃点缀。因为家中蜜红豆太多了，才会陆陆续续推出许多会用到蜜红豆的点心。

    「好可爱的金锷喔。」

    「是家妹做的。」

    「就是前面那家店吧，上面写著点心铺……跟甘味处（注17：「甘味处」通常是指「专卖日式甜点」的店铺。）有什么不同？」

    「我一开始也不能理解，不过『点心铺』好像是有『凡甜食都卖』的含意，从蛋糕、圣代，到善哉、馅蜜都有……毕竟她本身就很爱甜食。」

    「这样啊……」

    菱沼女士微笑点头，拿起一个金锷放进嘴里。因为很小，所以能一口吃下。她说了句「好吃」，再喝一口充满玄米风味的绿茶。我趁此时问菱沼女士：

    「对了，关于我们家的事，你是从谁那里听来的呢？」

    「……是自称以前受过这里照顾的人……」

    「……」

    每次实现愿望后，我都会要对方保证绝不泄密给第三者知情，但不遵守约定的也大有人在，因此直到现在还是会有「客人」来访。我在心中叹气，又问菱沼女士：「那你是为了什么而来？」

    我一问，菱沼女士的神情就转为严肃，调整姿势抬起头直视著我，认真的表情完全展现出她的决心。

    「如果我听到的属实……这里的医生真的是延命医，能帮人延长寿命的话……有个人想请他务必帮忙延命。」

    她说到这里换了语气，谈起她希望延命的对象。

    「……那是我师事的画家，名为汤浅万智……老师年事已高，加上最近健康欠佳，随时有可能倒下来。可是，我无论如何都希望……老师能完成她目前正在进行的作品……只差一点点……只要再一年……一定就能完成……请务必帮忙。」

    菱沼女士说完就离开坐垫，跪在榻榻米上磕头行礼，我见状连忙叫住她。

    「请别这样。我已经了解……」

    「……那请代我转达给医生知道……」

    「……在那之前，我要先声明一件事。」

    听到这句话，菱沼女士抬起头来。我凝视她那张饱含痛苦，却也透露出坚强意志的脸。虽然能预想到她应该不管听到什么都不会动摇，不过，我还是偷偷抱著也许她会改变心意的一丝希望，向她说明延长寿命的实情。

    「所谓延长寿命，并非延长那个人本身的寿命……而是必须要有某个人把命分给他。」

    「那么，就用我的寿命吧。」

    该说不出所料吗？菱沼女士不见半点犹豫地直盯著我，说得斩钉截铁。刚见到菱沼女士时，我就觉得她是个不会轻言放弃的人。我在心里暗自叹气，菱沼女士则说了句「拜托你」，再次低头行礼。

    看样子菱沼女士现在满脑子都是自己的愿望。「这样真的可以吗？」即使已做确认，这也不是能马上答应的请求。我压低声音，要菱沼女士再想清楚一点。

    「这没有那么简单。既然你说一年，就假设你把一年的寿命分给那位老师好了，但我们不知道你剩下的寿命有没有满一年啊。」

    「那如果……不满一年的话……」

    「你就没命了。」

    即使这方法有点粗暴，我还是觉得最好公开说清楚，于是把残酷的事实说了出来。毕竟每个人都会珍惜自己的命。本来我希望能藉此让菱沼女士多少冷静一点，她却毫不犹豫地回了句「没关系」。

    「就算如此……只要老师能延长寿命，把作品完成……我不在乎一死。」

    「……」

    菱沼女士的意志看似坚决，但我不认为那是她经过仔细考虑所得到的结论。她应该是担心如果想得太仔细，就会变得犹豫不决。盲目相信除此之外别无他法，会让理性思考的能力变差。

    该怎么说才好？我深感困扰，不禁叹气。这时守在我斜后方的犀川先生开口：

    「请你今天再回去考虑一下。」

    「可是……」

    「你觉得自己死了无妨，但对方又是怎么想的呢？」

    「……」

    犀川先生的质问似乎打动菱沼女士的心，只见她神情紧绷，闭口不语。诚如犀川先生所言，这不光是菱沼女士一人的问题。一阵沉默后，菱沼女士皱眉点头说：「我明白了。」她面带苦涩地低头行礼，拿了身旁的外套和皮包站起身来。

    我跟著菱沼女士来到玄关，一起走到屋外。当她正在玄关前穿外套时，我想起有件必须确认的事，试著问她：「你怎么查到我们家的位置？」

    虽然菱沼女士说是从受过这里照顾的人那里听来延命的事，但我很难想像对方会连我们家的位置都告诉她。基本上，我们不收金钱等谢礼，就是要「客人」保证不说出去。像这种不可思议的经验谈，就算不慎说漏嘴，也不太可能连具体的地点都讲出来。所以或许是……

    我才刚这么想，结果就猜中了。

    「我有个认识的人，在这一带土生土长……因为我只知道凑医院这名字，就问她有没有印象，她说可能是同学家……我就请她问个仔细。当我得知诊所本身虽然关了，但医生还活著，便来拜访了。」

    「……这样啊。」

    果然是咲月。从咲月没提及延命医来看，菱沼女士只有确认凑医院是否仍存在而已。我稍微松一口气，请她别把延命医的事告诉别人。

    「我妹在开店，要是传出奇怪的谣言就麻烦了。」

    「请别担心，我不会跟任何人说的。」

    菱沼女士浅浅一笑，深深鞠了躬，再抬起头。

    「……我会好好考虑之后……再来拜托你们。」

    「……」

    她说会考虑……只是要拖延时间吧？我抱著疑问，心情复杂地看向菱沼女士，然后目送著菱沼女士将难以言喻的焦虑吞进腹中转身离去的背影。直到她消失在门后，犀川先生才问：「是崛越小姐说的？」

    「……没错。昨天咲月问父亲现在在做什么，那应该就是受菱沼女士所托吧。」

    「……柚琉先生……」

    「我知道。」

    那个人不会轻言放弃的，我跟犀川先生都十分肯定。

    「客人」对我而言，除了负担还是负担。每个人的请求固然都不同，但想延长寿命的委托却无一不沉重。尤其是打一开始就决定赌上自己性命的「客人」，应付起来更让人心情格外沉重。

    「……哥……」

    「……」

    「……哥哥！」

    「……咦……」

    我正觉得和花的声音怎么听起来若有似无，手腕就被打了一下。我猛然回神，一脸茫然地望向身旁，看到和花满脸困惑地叹著气。

    「还好吧？」

    「……嗯。怎么了？」

    「你忘记自己在洗盘子吗？水从刚才就一直流，却不见你的手在动。」

    「啊！」

    听到和花指正，我往面前一看，还真的有洗到一半的餐具，手上也握著起泡的海绵。应该是我洗盘子洗到一半就开始想事情，结果魂不知道飘到哪去，也难怪和花会担心。

    我含糊地说了声抱歉，把水龙头关上。和花说换她来洗，但我摇头拒绝。我应该是要将洗完的餐具冲掉泡沫时神游的，但既然不确定，乾脆全部重洗一次。

    连我都被自己这个麻烦精给吓到了。等我洗完盘子，正把水槽擦乾净时，听到一声熟悉的：「有人在吗～？」过一会儿后，深町出现了，脖子上还围著披肩。

    「每天都好冷喔～这房子还是一样冷得夸张呢～应该比外头还冷吧？」

    「你要抱怨就别来。」

    我们这栋建于昭和初期的房子真的非常冷。我跟和花都是在这个家长大，所以不觉得辛苦，但深町只要冬天时来访，就算在室内也不会脱外套。

    「我开了暖炉，你至少把外套脱掉吧？」

    「不要，好冷，会感冒。」

    「才不会。」

    「别管这个。我好饿，你们吃完饭了吗？」

    深町别说是脱外套，连缠在脖子上的披肩也不肯拿掉。她在椅子坐下，把啤酒大剌剌地摆上桌面。明明一直抱怨好冷好冷，竟然还要喝啤酒？她看到我一脸错愕，就理直气壮地表示酒是装在另一个胃里。

    「不管在多冷的地方，我都能喝啤酒。凑，做点东西来吃。」

    面对深町厚脸皮的点菜，我嘴上念归念，还是心有不甘地打开冰箱。当我正在思考要做什么时，和花突然喊出一句「对了」。

    「小麦姊，你要吃善哉吗？」

    「善哉？好啊，我要吃、我要吃。」

    「……」

    深町毕竟是女生，当然也喜欢甜食，尤其对和花做的甜点更是爱不释「口」，难怪一问就二话不说马上答应。可是问题在于……

    「你……要用啤酒配善哉喔？」

    「咦？不行吗？」

    「也不是不行啦……」

    我很希望家里的红豆汤能多少减一点，所以这应该是值得感谢的事，问题只出在啤酒配善哉这组合上。再怎么不搭也该有个限度吧，真令我难以理解。不过女子两人组仍旧把我晾在一旁，看起来不但不介意，还和乐融融地进行著「麻糬要放几个？」的对话。

    「我想拿来当晚餐，就放四个吧。」

    一听到深町回答得这么乱来，我疲倦到连吐嘈都自动跳过，直接问道：

    「对了，你来做什么？」

    「从过完年后我就一直在忙，最近才暂告一段落，想说来看看你。」

    为什么她总是摆出一副高姿态的样子呢？我不禁皱起眉。接著深町又说：

    「还有是想拿这个给和花看看。」

    「是什么？」

    「我拿到展览的门票，有两张。你要不要跟朋友去看看？你不是很喜欢艺术吗？这是刺绣画的展览喔。」

    所谓的刺绣画……是用刺绣来作画吗？艺术的领域还真是五花八门呢。我正觉得佩服时，从深町口中说出的名字让我不禁竖起耳朵。

    「那好像是国内首屈一指的知名画家……有听过汤浅万智吗？」

    和花说「没听过」，我却对这名字有印象。汤浅万智这名字，跟昨天来访的菱沼女士提过的一样。这并非常见的名字，应该是指同一人。当初我听说她是画家时，脑中想到的不外乎是西洋画画家或日本画画家。

    在这个时代，大部分的事都能在网路上查到。靠网路搜寻应该也能查到画家汤浅万智的事，我却刻意避免这么做。万一菱沼女士改变心意，我就跟她们毫无瓜葛了，因此还是别知道太多比较好。

    我本来这么想，却在意想不到之处听到这名字，忍不住问：

    「在哪里举办？」

    「你有兴趣？」

    「呃……也不算是啦……」

    我们认识很久了，深町自然知道我对艺术可说一窍不通。听到她大感意外地反问，我只能含糊回答。只见她原本要拉开拉环的手离开了啤酒罐，从放在下面的包包里拿出门票。

    「……是在文京区的小型美术馆，日期是……啊，抱歉，只到星期二。要是早点拿来就好了，都怪我太忙。」

    「点心铺MINATO」的公休日是周三，此外的时间和花都要顾店没办法去。就在深町道歉说「应该先确认过再讲的」时，和花提出一个建议。

    「既然如此，哥，你就跟小麦姊去嘛。」

    「咦……」

    「这个周末客人大概也一样很少，靠我跟犀川先生就行了。」

    虽然和花叫我不用担心店里的事……但我是因为菱沼女士的事，有些在意才问的，并不是真的想看展览。

    虽然觉得很困扰……

    「要去吗？」

    「……」

    深町喝著啤酒，挥著手上的门票，试探地问我。

    这毕竟跟「客人」有关，让我烦恼得不知如何是好。听来陌生的刺绣画究竟为何物，也让我非常在意。而且，为了让这位她称作「老师」的汤浅万智完成作品，菱沼女士竟然连命都可以不要。为何她会对刺绣画执著到这种地步？即使我有预感，一旦得知后心情一定会更沉重，不过最后还是败给好奇心，回说要去。

    虽然和花要我别在意店里，但就算是淡季，周末的客人还是比平日多。为了能在中午过后马上回来，我决定配合开馆时间，一大早就出门。

    我跟深町约在鎌仓站的剪票口前。我已经很久没去东京，不过深町可是每天都通车到千代田的公司。即使周六的电车并不拥挤，却也没位子可坐。

    「你每天都这样通勤，很辛苦呢。」

    「我习惯了，毕竟都持续了十五年。你不也曾通勤了好几年吗？」

    「这倒是……」

    只是我已经没办法了……我不想把这些丧气话说出口，便轻轻叹气望向窗外。念大学四年、当上班族三年，共计七年的时间，我每天都通勤到东京去。大概是辞职后觉得时间过得很快，才会让我觉得这些往事都彷佛年代久远。

    如果现在回去上班，实在没自信能忍受通车到东京的辛苦。我想到这里，又反思起自己的现状。

    「我也得做些什么才行……」

    明明并无此意，丧气话还是脱口而出。我回过神，连忙以一句「没事」收回自己的话，深町则露出苦笑问道：「得做些什么？」

    「……我不认为……一直维持现状就好……」

    只赚些零头的我之所以能活下去，靠的是祖父留下的财产与和花的庇荫。如果没有他们，不只是高得吓人的固定资产税（注18：固定资产税是针对房屋、土地、有形资产所课徵的地方税，类似台湾的物业税。），连其他生活必须的各种开销，我也无法负担。

    身为兄长，本来应该站在支援和花的立场，却已经有好几年都仰赖她生活。事到如今，还容得了我继续写这种不知读者在哪的小说吗？

    我虽然名义上还是作家，但凭的是过去某段时间某些人给予的好评，现实不但把我拋诸脑后，还让我望尘莫及。我叹口气向深津坦白，深町则回了一句「是喔」。

    接著，在一阵沉默后，深町又说：

    「没什么不好的啊。凑就是凑，只要做你能做的事就好了。」

    「可是……」

    「可没人要求你当一家之主喔。」

    深町说得太直接明白，让我感觉被彻底否定了，不禁倒抽一口气。的确……她说得没错……但身为男人未免太丢脸。我心情复杂地陷入沉默，等电车开到横滨站时，和深町在空出的位子上并肩坐下。

    距离展览会场的美术馆最近的车站是江户川桥站，要在永乐町转搭地铁。搭乘永乐町线还不到十五分钟就抵达江户川桥，等上到地面后，再往美术馆的方向前进。美术馆位于幽静的住宅区内，是一栋充满历史风情的西洋建筑，据说是由以前的贵族宅邸改建而成，可谓颇有来历。

    「好像是在那里。」

    在仅供单向通行的狭窄巷弄前方，有个标示此处为美术馆的招牌。深町指著那个牌子，我点点头看手表确认时间。展览是十点半开始，这时刚过十点半。

    我们为自己来得正好而庆幸，走进美术馆馆区内。只见建筑物外墙上，垂挂著印有「汤浅万治　波之色日之光」的布幔。不知是因为周二即将闭展，还是本来就很受欢迎，来客比我想像中还多。

    深町在入口处把两人份的票交给工作人员后，我们就进到展场。看了展览的手册，我才发现自己对汤浅万智的作品并不陌生。

    「……这作品我看过。之前有用在咖啡广告里吧？」

    「她好像很有名呢，这幅是用在国际会议的海报上喔。」

    深町所指的作品我也记得，便点头附和，并对因为没兴趣而见识浅薄的自己感到羞愧。当菱沼女士讲出「汤浅万智」时，我应该要联想到才对。

    「哇，好棒喔！」

    我们顺著参观路线的指示进入作品展示间，深町立刻轻呼一声。虽然她有看场合稍加克制，感动之情仍溢于言表。我也是比自己的预期还要感动。

    刺绣画正如其名，每幅展示的画一律以刺绣技法完成。它们都是没有具体形象的抽象画，其中最令人慑服的是用色。刺绣画瑰丽的色彩深深吸引观赏者的目光，更撼动了观赏者的心。

    展览主题为「波之色日之光」，标题都以「波1」之类的编号形式呈现。作品呈现的并非刻意表现的波浪，而是作者汤浅女士凭感性所描绘的波浪，既给人绵延无尽的遥远距离感，又不可思议地跟记忆中的波浪重叠在一起。

    「好厉害……全是用绣线绣出来的呢。手工真是精细，让人都快眼花了。」

    「……」

    我能体会深町为何感动。的确，比起用颜料来画，这种表现方式更费功夫。说起刺绣，在一般人印象中，通常只用在衣服或小饰品上，当初怎么会想到用刺绣来画图呢？真令人觉得不可思议，光是线的数量就够惊人了。

    我边望著画，边跟深町低声交谈。这时突然有人拍了我的肩膀，我转过身去。

    「……」

    就算有控制音量，但四周都鸦雀无声，会被警告也是难免……我自以为是地先说了句「抱歉」回头，没想到拍我肩膀的并非工作人员。

    「果然是凑先生。」

    「……」

    站在我面前，脸上浮现端庄笑容的，正是菱沼女士。我感到困扰，整个人僵在原地。虽然我本来就想过可能会在会场碰到她，却还天真地认为只要赶快看完马上离开，就不会跟她不期而遇。

    是我的想法太单纯吗？我为自己输给好奇心而深自反省，同时很在意身旁的深町。时机真是太不巧了，我只好向菱沼女士解释来看展的原因。

    「朋友刚好有票……我想说也许是那位画家，就来看看……」

    「我没想过你会来，谢谢。」

    「……你们认识吗？」

    深町见菱沼女士胸前挂著工作人员的识别证，一脸诧异地追问。我只好含糊其词地回了句「算吧」。幸好深町如我所愿地接受这个说法，点了点头。

    「原来如此，我还在想凑怎么难得会对艺术展览有兴趣呢……敝姓深町，是第一次来看刺绣画。作品用色十分纤细……让我很感动。用在广告上的作品虽然都记得，不过实际看到后，才发现其实线的光泽会随角度不同而有所变化，实在太美了。」

    「感谢赞美。我是汤浅的助理，敝姓菱沼。」

    菱沼女士笑容可掬地做了自我介绍，并瞄了我一眼。那道别有含意的视线，就像在保证她不会多说什么，让我稍微松一口气。之前我有请她别把延命医的事说出去，所以只要我跟深町一起行动，想必她也不会提及此事。我便在一旁听著她们的对话。

    「刺绣这门手工艺，通常给人缝纫技法的印象，没想到也能像这样变成图画。」

    「刺绣做为一种绘画手法，虽然在日本的知名度还不高，不过在中国和越南等地不但是主流之一，也在艺术方面得到很高的评价。」

    「是吗？这的确拥有跟油画截然不同的魅力。不过做起来应该很费工吧？」

    深町说得没错，用绣线刺绣的过程，感觉上要比用笔上色来得辛苦多了。菱沼女士用力点头，表示我们面前的这些大型作品，都得花上超过五年的时间。

    「像是高级波斯地毯，也是由许多女性花费数年光阴才完成。这两者道理是一样的……毕竟每一项步骤都很费工，时间是省不了的。」

    「说得也是，首先得从穿针引线的步骤开始呢。」

    「是啊，而且汤浅还会亲自染线喔。」

    自己染线？深町吃惊地反问，菱沼则浅浅地苦笑一下。

    「如果市售的线不符合自己的感觉，汤浅会亲自把生丝染成想要的颜色。」

    菱沼女士的这番说明，让我跟深町不禁深感敬佩。

    「那还……真是辛苦呢。」

    「不过就是因为这样，才能呈现如此美丽的色彩。汤浅本人的色感非常好，连已经当她助理二十五年的我，都还会感到惊讶呢。」

    「菱沼女士也有在做刺绣画？」

    「我本来是在大学做染色研究，后来因缘际会之下认识了汤浅……现在是担任汤浅的助理和经纪人。」

    「这样啊……」

    在深町附和时，有个工作人员从走廊进来叫菱沼女士。她回应对方后，对我们说「请慢慢观赏」便离开了展示间。

    剩下我们两人后，深町再次追问我和菱沼女士是怎么认识的。

    「……不，我们不是直接认识，只是朋友的朋友……算点头之交吧？我听说她在为一个叫汤浅万智的人担任助理，所以才想会不会是她。」

    用「朋友的朋友」来解释也未免太敷衍。我本来以为会被吐嘈，不过深町大致了解我的为人，只有「哦」了一声点点头。她大概认为即使问个仔细，我也只会把对话拖长，就主动回避了。反正我也常因不会记人而被深町念。

    比起这个，深町更在意的是眼前的作品。

    「她说五年耶。五年间都面对同一幅作品，不知道感觉如何？难道不会厌倦吗？」

    「艺术本来不就是这样吗？花更长时间来创作的也大有人在吧？」

    「是没错啦……但五年说短也不短。你还记得五年前你在做什么吗？」

    听深町这么问，我试著去回想，却无法马上回答。五年前，和花还在东京的西点店工作，没有在家里开店，所以我也不会被叫去帮忙，过著每天悠哉写小说的日子……

    不，说起五年前，不就是我凭藉得奖的光环推出的新书遭到恶评，完全滞销，结果顿时从天堂跌落地狱的那段期间吗？

    「……」

    当恶梦般的回忆苏醒，我陷入忧郁的同时，也发现自己的心境已跟以往不同。那时我满脑子只顾著找失败的原因，充满挫折而焦虑不已，但现在已经了解，不管是遭到恶评还是书卖不好，都是其来有自。

    不过，明知道却无法改善，或许代表我根本没有成长，就好比困在迷宫深处的人，已经连出口都放弃寻找。活著这件事就是这么困难。

    当我脑中已将这一问发展成哲学性的问题时，身旁的深町始终保持沉默，即使我没回答也未吐嘈。这大概是因为她也在问自己相同的问题吧。

    五年前的深町……应该和现在一样，兢兢业业地在出版社编辑的岗位上努力吧。

    「……怎么了？」

    「……没什么，只是在想都过了五年，却什么也没改变。」

    「……」

    深町看著那些浓缩五年岁月的作品，喃喃自语著，从她的侧脸看得出其思绪已经飘到别的地方。在「什么都没改变」的背后，我感受到其中包含对没改变一事的后悔与反省。

    深町始终脚踏实地工作，累积了不少资历，本人却看似不满意。我对她不会满足的野心感到敬佩，耸了耸肩。

    「……你没变不是比较好吗？」

    「为什么？」