我们家的庭院虽不知道确切的建造时间，不过倒是十分气派。即使占地不大，但充分利用房子在坡地上这一点来设计。庭院里种有许多树木，每到秋天就要忙著扫落叶；会开花的树也很多，每个季节都得修剪维护。

    在这日式庭院一角，放著长青苔的石灯笼，那里有个略显不可思议之处。庭院南边面对私人道路，路旁有块用来停车的空地，中间以山茶花的树篱相隔。当树篱围到店面，也就是以前当诊所的建筑物时，就从树篱变成木板墙。

    木板墙比我还高，角落开了个小洞。从地面往上切开的洞约五十公分见方，藏在紫玉兰树荫下，连接店面和停车场对面的东边公有道路。

    如果再大一点，就能确定是开来当备用出入口，可是它只有五十公分见方，连儿童都无法轻易穿过。到底是为了什么而开洞？自从我儿时发现它后，就一直觉得很不可思议。

    我有一次问过祖父，他答说那个洞从以前就有了，所以他也不太清楚。既然连祖父都说是从以前就有，可见年代已经非常久远，应该是在明治或大正时代就有了。我始终都对它的功用抱持疑问，直到某天才突然想到答案。

    之所以会想到，是因为偶然看见猫从洞外进来。那难道是猫的出入口吗？如果是的话，就能理解为何大小只有五十公分见方。原来如此啊……当下虽然这么想，但重新思考后，我还是无法肯定这就是正确答案。

    如果是狗就算了，猫可是很擅长爬到高处。即使木板墙比我高，猫也是一下子就能爬上去。木板墙顶端是日式茶屋风格的屋檐，有一定宽度，不时会看到猫在上面睡午觉，因此，根本没必要为了猫特地在墙上开洞。这样一来，猫穿过洞口进来就成了偶发事件，那个洞其实另有用途。

    我会怀疑那是否为猫的出入口的另一个原因，是我们家从没养过猫，也不太可能会替野猫设置通道。

    在我们家庭院里，其实常常可见到猫的身影，但要说我们家是附近野猫的聚集处，情况又不太一样。我每次看到的都是不同的猫，同一只猫不会出现两次。黑猫、花猫、虎斑猫都有，乍看很像，却有细微的不同，真是不可思议。

    我们家后面是山，不是住宅密集的区域，应该不是适合野猫居住的环境。这附近没有爱猫人士，就算有家庭养猫，就我所知的住宅数量来看，猫的数量应该也有限。

    那些不断出现的猫咪新面孔，到底是从哪里来的呢？我虽然还没解开这个谜，但至少找出了规则。每次犀川先生打扫庭院时，猫就会突然出现。只要犀川先生在庭院里，身边一定会有猫。不过，犀川先生没有喂猫，也不像喜欢猫，感觉上是那些猫单方面喜欢他。

    自古以来，黑猫就是魔女的使者。犀川先生身为死神，跟猫的立场相近，说不定是波长吻合的关系──原本这么认为的我，是在何时有了进一步的发现呢？

    我记得……那是在我因为当上作家太忙而辞职，然后写作工作逐渐减少，开始变得清闲的时候。当我坐在檐廊眺望庭院的时间变多后，偶然间目睹了那个景象。

    犀川先生在庭院里说话。当时和花出去上班，家里只有我跟犀川先生。就庭院构造来看，无法让他隔著树篱跟人说话。到底是怎么回事……我觉得奇怪，躲在暗处偷窥，结果看到了……

    犀川先生面前有一只猫，灰色的皮毛，圆滚滚的身体，一副很有派头的样子。犀川先生能说话的对象，看来只有它。不过犀川先生不像是会单方面对著动物说话的人，而且灰猫一直盯著他看，就好像正在说些什么一样。

    「……」

    那时也是这种感觉──当我透过纸门缝隙观察庭院时，突然想起这件事。在庭院里的是拿著扫把的犀川先生，以及一只茶色斑纹的猫。犀川先生正对著猫说话，即使音量很小听不清楚内容，却也不像在自言自语。

    有人会在遛狗时对狗说话，我也一样会对马卡龙说话。例如天空很晴朗的话，就会说「天气真好」；有人开快车经过，也会说「危险」。这种情形在和花身上更明显。在散步途中，她会对马卡龙说些「花开了喔」之类狗根本听不懂的话，让我颇为错愕。

    所以，犀川先生对著猫说话……应该也没什么好奇怪的。之前犀川先生发现我看到了，就露出像被抓包的狼狈表情，让我觉得自己好像看到不该看的事，也不敢再追问。

    不过，再次遇到相同情况后，我很确定犀川先生一定不是在对猫说天气怎样之类的，因为在他们之间，可以感受到一股严肃的气氛。如果话题不是天气，而是死神和猫在交换情报，那就完全说得通。

    我至此恍然大悟。是喔，原来猫就像是犀川先生的使魔呢。

    「……应该不会吧。」

    才刚觉得这想法不错，一回头又觉得自己想太多，结果不小心自言自语。犀川先生听到我的声音立刻回过头，猫则是一溜烟地逃走。

    我跟犀川先生四目相交。虽然为自己躲在暗处偷看感到尴尬，我还是挤出讨好的笑容走下檐廊。

    「是猫吗？」

    「……嗯，柚琉先生不是出门了吗？」

    「我有东西忘记拿，等一下就要出去了。」

    我跟犀川先生说要出门，却在从家里往公车站的路上发现忘记带手机，才又折返回来。当我为了抄近路到玄关，正要穿过和室时，就看到犀川先生在庭院里。

    「……我出门了。」

    「柚琉先生，最好带把伞喔。」

    听到我要出门，犀川先生就建议我带伞。即使现在正值梅雨季节，但今天天空晴朗无云，气温也有升高的趋势，我觉得不会下雨。

    「天气预报这么说的？」

    「不，天气预报是晴天，不过会下雨。」

    犀川先生既然这么说，就是会下雨。我老实地点点头，表示会带摺叠伞。

    犀川先生说了声「路上小心」，我走过檐廊来到玄关。犀川先生的天气预报很准，可说是百发百中。因为从小就亲身体验到这一点，我便从鞋柜里拿出必备的摺叠伞放进背包里。

    「是听猫说的吗？」

    不可能吧……我耸耸肩，阖上玄关的拉门。虽然对犀川先生和猫之间不可思议的关系很在意，但今天可没闲功夫去想这个。我决定帮平时散漫的自己上紧发条，并从腹部深处深深呼出一口气。

    我从距离家里最近的公车站搭公车到鎌仓站，再坐上横须贺线前往东京。平常只有采买食物时才会出门，之所以要转搭公车和电车到东京是有原因的。其实，我现在心情很沉重，实在无法安稳地随著电车摇晃。

    「唉……」

    我陷入沉思，不自觉地叹气，然后连忙往四周张望。附近有个女高中生正戴著耳机，专心盯著手机萤幕，看来没有注意到我的叹息声。我放下心来，透过靠著的车门窗户看向车外的风景。

    出版社编辑打电话来的那天，是周末刚结束的周一。我在月刊上连载散文，每月有一次截稿日，不过距离还很远。正当我奇怪编辑打来做什么时，她就开门见山地表示有事情想跟我谈。

    「有事情……要谈？」

    『是的，所以想请问您何时有空……我想去府上拜访。』

    听到编辑要来家里，一股不好的预感掠过我胸中。必须当面说的事……我唯一能想到的就是连载中止，心中不禁一阵慌乱，便问她能否直接在电话里谈。

    『我还是希望能跟您当面详谈。』

    「……不然由我去好了。」

    我基本上生活得很悠闲，没必要让忙碌的编辑花时间来访，而且，家里还有和花跟犀川先生在。犀川先生是不打紧，但我不想让和花担无谓的心。如果连载这份唯一的工作被中止，我不可能还保持笑脸。

    如果是自己去东京，便能在回程途中稍微整理自己的心情。我抱著这样打算，跟东京的出版社约好周四前去拜访。

    「……」

    我将差点又要叹出口的气吞回去，双手环胸、缩起背脊。虽然写散文的收入十分微薄，连零花都不够用，不过每个月必须写出东西，以及能在杂志上刊登作品，对我而言就是一大鼓励。

    我明白这份工作是因为我得过大奖，出版社才施舍给我的，完全没听说这单元受到读者欢迎。所以，我内心深处总是认为，就算哪天连载中止了也不奇怪。

    该来的总是会来，我已经有所觉悟──虽然从星期一就这么想，我还是无法完全死心。为了不露出让编辑困扰的反应，我一定要努力保持冷静。

    在从鎌仓坐电车至东京的路上，我不断这样告诉自己，结果差点坐过站，不得不慌忙下车。这家从我出道就一直提携我的出版社名为羽衣社，位在御茶水，要在东京车站转搭中央线才能抵达。

    从出门到现在，实际上花不到两小时。时间已接近中午，车站附近的餐饮店里有很多正要物色午餐的上班族。时节进入六月，有时会出现像在预告酷暑将至的高温。见天气如此晴朗，让我有点后悔把伞放进背包，只好边挑大楼间的阴影处行走边朝出版社前进。

    从御茶水站往神保町方向走，大约五分钟就能走到羽衣社所在的大楼。那是一家名作家辈出的老字号出版社，对从小就喜欢书的我而言，一直都是憧憬的地方。当年我接到通知，得知自己获得羽衣社主办的文学奖时，还难得地喜不自胜。

    这段遥远的回忆，现在只是徒增伤感。我进大楼时保持头低低的，努力不思考多余的事。在入口柜台表明跟人有约后，对方就请我到接待处等待。我走向靠窗的桌椅坐下，眺望街上往来的人群。大约等了五分钟后，我听到轻快的脚步声朝这里走来，接著是一声「让您久等了」。

    「请您特地来这里，真是不好意思。」

    满脸歉意地向我道歉的女性，是隶属羽衣社文艺部、担任我责任编辑的三国小姐。她应该是比我大两、三岁，但我不敢问女性年龄，所以不知道她的确切年纪。三国小姐是个美人，有一对内双很深、令人印象深刻的眼睛。

    自从三国小姐从其他部门调来并成为我的责编，已经过了一年半。她自称是我的小说书迷，就算散文很短，也总会很仔细地写感想和建议来鼓励我，让我始终心怀感谢。

    我起身回应她：「我才不好意思呢……总是承蒙您诸多照顾……」

    「您不进编辑部吗？不然……差不多中午了，要不要一起吃个午餐？」

    「不，在这里就好。」

    既然要谈的是中止连载散文，我想尽量早一点回家。讨厌的事就快点解决。见我摇摇头，三国小姐露出有些惋惜的表情，问我是否跟人有约。

    「啊……是的，我跟朋友……约好了……」

    虽然根本没这回事，但一想到这么说便能早点脱身，我还是撒了小谎。三国小姐听了点点头，拉开我面前的椅子坐下，把手上红色皮革封面的行事历和手机放在桌上，轻轻呼出一口气，然后说出要跟我「谈」的事。

    「我有事要拜托凑老师……」

    「……这段时间谢谢您。」

    「咦？」

    「我在许多方面都受到三国小姐照顾，真是非常感谢。虽然时间很短……」

    「……凑老师？」

    听到我先对至今的一切表达感谢，三国小姐一头雾水地看著我。我不想由三国小姐来说那些不中听的话，也受不了拐弯抹角的说词，乾脆自己先发制人。

    「您在说什么啊？」

    「呃……因为……那个……您应该是要谈中止连载的事吧？」

    我试探地小声问道，三国小姐顿时睁大眼睛，看了我大约三秒，接著举起右手摇了几下说：「根本不是！」遭到如此果断地否认，我不敢置信地叫出来。

    「咦！」

    「为什么是中止连载……我从没说过这种话吧？」

    「可是……您说有事要谈……」

    「我的确有事要谈，可是，没说要谈中止连载的事啊。」

    目瞪口呆的三国小姐说得没错，她的话里从未出现中止连载的字眼……可是，我也想不到其他的事情。基本上我很悲观，从没想过幸运会降临在自己身上，也时常想像自己遭遇不幸的样子。

    只要这样做，等实际遇上不幸时，便会觉得比较轻松，只要想著「果然是这样」就能释怀。我以作家身分活跃一时后走上凋零一途的经验，也让我更偏向这种思考模式。

    本来我这次也是做好准备，要以「果然是这样」来收拾心情……

    「那么……」

    三国小姐想谈的究竟是什么呢？我疑惑地皱起眉头，三国小姐则面带苦笑，对我道歉。

    「我应该先在电话里讲清楚的……老师您该不会从周一就郁闷到现在吧？」

    「……嗯。」

    我正要否定，又想到心思大概已经被看穿，于是迟疑片刻才点头。三国小姐更加深了苦笑，表示下次会注意。

    「我要谈的……是我们这次有个企画，想请几位作家就同一主题写短篇小说，再将短篇集结出版，所以想请凑老师也写写看。」

    「短篇集……」

    三国小姐的提议让我很意外，脑袋一时转不过来。这是代表她要给我新工作……对吧？由数位作者就同一主题写短篇小说，再以合集形式出版是很常见的形式，这一点我能理解。

    不过，这种企画通常是找受欢迎的作家来写，加我一个进去对销售量毫无贡献，甚至还可能扯后腿。又开始偏向负面思考的我，做出了消极的回应。

    「可是我帮不上什么忙吧……请那些畅销作家或当红作家来写，不是更好吗？」

    「不，我就是想拜托凑老师。您从出道以来就一直在写幻想故事，对吧？」

    「毕竟我也只会写那个。」

    「不过，散文就不一样了……您刚开始的散文风格的确是承袭自小说，不过最近开始您会断断续续地写些生活周遭的事。我觉得那样很好。」

    「那是……」

    邀我在杂志上写散文的人，是三国小姐之前的责任编辑。

    我自得奖作后就一蹶不振，当成最后一搏、费尽心思写的书则遭到恶评，让我重重摔一跤，从天堂跌入地狱。虽想放弃作家身分外出工作，却又觉得自己在社会上找不到其他能做的事，陷入进退维谷的状态。

    大概是同情这样的我，前任编辑顾虑我的心情，给了我这份工作。我不知道散文该写些什么，却又不好意思拒绝编辑的好意，结果还是接受了。

    这世上有很多散文都很有趣，我想那一定是因为写作者本身就充满魅力。而且散文写得有趣的人，基本上都充满好奇心、精力旺盛又经常外出，才会有源源不绝的题材。

    可是，我不但过著深居简出的生活，更不是有趣的人，写出来的散文也硬邦邦的。我抱著工作可能不会再上门的觉悟把原稿交出去，没想到对方居然问要不要连载，然后我就一路写到现在。

    这是我第一份连载工作，就算是很短的散文，对我来说也是大工程（当然现在依旧是如此）。虽然内容不有趣，但仍诚心诚意地将自己感兴趣、正在思考的事情写下来，只可惜连载时间一久，题材也慢慢见底。

    随著快到截稿日还写不出来的情形增加，我产生得过且过的心态……才会开始挖掘身边的题材。

    「上次……您写到自己被迫担任朋友婚宴的总召，那就很有趣呢。」

    「那个啊……」

    高中时代的朋友要结婚了，明明很忙的津守却随便答应当总召，我不得已为此四处奔波，落得连找题材的时间都没有，只好把这场骚动的经过写成文章。听到这种非我所愿的内容竟然获得好评，还被编辑说有趣，令我感觉有些复杂。

    「写了这种自曝其短的文章……我还觉得很丢脸……」

    「才不会呢！后来的红豆地狱也很有趣哦！」

    「……」

    写红豆地狱的人明明是我，实际从别人口中听到，印象又变得不太一样，感觉就像有无数洗豆妖（注19：这种妖怪会在河边一边唱著：「要洗红豆呢？还是抓人来吃呢？」一边发出搓洗豆子的声音。如果被声音吸引过去，就会被推进河里。）从脑袋里吵吵闹闹地跑出来，让我感到困惑，哑口无言。那篇文章是和花为了开发店里的新点心，每天都煮红豆，害我天天被迫吃善哉吃到怕，就索性写了下来。

    「我不知道令妹开了店呢，是开在鎌仓吗？」

    「……呃，那个……」

    我没对三国小姐提过和花在家里开店这件事。因为总是找不到时机说，就这样一直拖到现在。依我的个性，也无法轻易说出「点心很好吃，请务必来赏光」之类的话，只好含糊带过去，拉回正题。

    没错，问题在于……

    「话说回来，那个……短篇小说跟我的散文有什么关系吗？」

    「啊，说得也是，真抱歉……总之，我希望您能像写散文时一样……也就是用您写生活大小事的感觉来写短篇小说。」

    「……这样啊……」

    我至今公诸于世的小说，大多被评为充满幻想、难以理解。我从以前就喜欢这种难辨是梦是真的情节，不但百写不厌，还以此获得大奖，所以之后也都是写这样的故事。小说之于我，等于幻想跟难解，这也是我唯一能写的风格。

    因此，要我像最近那样为了排解苦闷而写下散文般写小说，老实说，我真的无法想像。这个嘛……我在心中沉吟，不知该怎么回答。这时三国小姐又继续说：

    「这次短篇集的题目是『重要的人』，希望凑老师也能写看看。」

    「重要的人……」

    「像恋人啊、家人啊，不管谁都可以。您意下如何？」

    既然有时间，还是接下这份工作比较好，我应该一口答应才对。然而……是否写得出来是个问题。

    「……可以让我……稍微考虑一下吗？」

    「当然可以。」

    「对不起……我知道自己没有立场说这种任性的话……」

    「没这回事，请您快别这么说。我喜欢凑老师写的故事，很希望让更多人读到。不过……您的小说阅读门槛高也是不争的事实。所以我常想，如果您能写出让读者更好投入的故事……那就太好了。」

    三国小姐话中的含意，我再清楚不过。同时，她这份为我著想的诚挚心意，我也切身感受到了。我低头行礼，向她说「谢谢」，三国小姐见状连忙说：

    「请千万别这样，还让老师行礼，真是太不敢当。对了，您不是跟人有约吗？时间上没问题吗？」

    「……啊……」

    说得也是。我想起自己撒的那个小谎，不自然地移开视线回道：「我差不多该走了。」三国小姐表示会把详细内容和截稿日以电子邮件寄给我，然后从椅子上起身，我也跟著站起来，由三国小姐送我到正门玄关。

    「谢谢您特地来一趟。」

    「我才是打扰了……」

    「希望能得到好的答覆。」

    三国小姐说完微微一笑。我向她低头行礼后，往车站出发。嗯，幸好不是原本预想的连载中止……不过，接下来又得面对新的课题。一想到这点，我的表情又不自觉地绷紧。

    抵达御茶水站后，原本打算直接回去的我，突然想起深町就在这附近工作。之前还以为回程时，自己一定会为了连载中止而闷闷不乐，根本没心思想到深町。她还在公司吗？反正我也想找人聊聊，就在剪票口前折返，走到不会挡人的地方拿出手机。我找到深町的号码拨出，在铃声响了几次后，听到她问：『什么事？』

    「你人在哪？」

    『在公司啊。凑，你是怎么了？怎么这种时间打来？』

    「我现在人在御茶水。」

    深町虽然惊叫一声：『咦！』却仍立刻察觉到我是来羽衣社。她也还没午休，就邀我一起吃午餐。我本来就打算这样，便和她约好地方碰面。

    深町工作的出版社在神保町，距离御茶水很近，所以我就走到神保町，在靖国路的交叉路口等她。由于不管往哪个方向都有大学，大学生也很多，我走在他们之中来到交叉路口，没多久就看到深町出现在斑马线另一端。

    看她招手示意我过去，我等绿灯亮起后穿过斑马线。深町一身轻便，只带钱包和手机，一见面就问我要吃什么。

    「咖哩。」

    「真难得，居然会马上回答。」

    「因为来这里的途中闻到很香的咖哩味。」

    咖哩的味道很能刺激食欲。我跟三国小姐道别时还没觉得饿，但在走到这里的一路上餐饮店林立，飘出各种香味，闻著闻著肚子就饿了。其中我觉得闻起来最美味的就是咖哩。

    深町接受我的提议，没有多想就带我来到附近的印度咖哩店。她大学毕业后，在神保町的出版社工作了十年以上，对这一带的餐饮店大致都很熟悉。

    大概是午餐时间的关系，店里几乎客满，幸好有张两人坐的桌子还空著，让我们能马上入座。身穿印度传统服装沙丽的店员来帮我们点菜，深町熟门熟路地说要两份A餐。

    「凑，咖哩只有鸡肉和肉末两种口味。」

    「我要鸡肉。」

    「那我要肉末。」

    「请稍等一下。」店员用带有口音的日语说完便离开，深町接著开口：

    「是好事，对吧？」

    是不是好事……我不太确定，只觉得对话的顺序似乎搞错了，不禁皱起眉头。与其说搞错，不如说省略太多。毕竟我都还没开口，她应该要先问我来东京做什么才对吧？

    不过回头一想，这只是个简单的联想游戏。深町这么了解我，一定马上联想到御茶水、羽衣社、谈事情这个标准公式，唯一不解的是她怎么判断是「好事」。

    深町似乎看穿我的疑问，先拿起银制杯子喝了一口水，再继续说下去：

    「要是不好的事，你就不会联络我，而是赶快逃回家。」

    「……」

    唔，她猜得也太准，让我顿时无言。我尴尬地拿起杯子，被超乎预期的冰凉吓一跳，竟连杯子本身都是冰的。我改用指尖拈起杯子，喝进一口冷透牙根的水，然后轻轻呼气。

    「……我不知道这算不算好事……不过跟我的预期不一样。」

    「你的预期是什么？」

    「我是抱著连载中止的觉悟来出版社。」

    「你还真消极呢，一点都没变。」

    深町不客气地说，耸了耸肩。反正她从以前就一直嫌我性格太灰暗，我也没放在心上，继续说道：

    「编辑问我要不要试著写短篇小说。」

    「要登在杂志上？」

    「不，是要出成短篇集……这很常见吧，就是请几位作家就相同题目写短篇小说后出版……像合集那样。」

    「那太棒了！你要加油喔！」

    相较于平静述说的我，深町则是一脸欣喜地给予鼓励。但我还没答应，也很怀疑自己是否写得出来。当我表示自己还没给答覆时，深町不满地问：「为什么？」

    「责编……要我舍弃以往写小说的风格，改用写散文的方式来写。我上次不是写自己被迫当角田婚宴总召的事吗？就是要写成那种感觉。」

    「这不是很好吗？我也觉得你可以试著写写平常的事……就是有现实根据的内容。」

    「可是……」

    跟散文不同的是，短篇小说不是光把现实中发生的事写下来就好。事实上，被三国小姐认为有趣的那些散文到底哪里好，我完全搞不清楚。要是答应了，却写不出能令她满意的作品，不就只是给她添麻烦吗？

    我想把自己怀抱的恐惧说出来，却又不知该不该把没自信的一面全暴露在他人面前。在我烦恼之际，午餐送来了。放在银色托盘上的是咖哩和沙拉，盛在小碗中的是优格，另外装在篮子里的是印度烤饼。

    印度烤饼的尺寸比我原先想像得还要大上许多。

    「好大片喔。」

    「会吗？可以免费续饼喔。」

    免了免了，我光是这样大概就吃不完，根本不用续。我摇摇头，把刚烤好的烤饼撕碎，沾咖哩来吃。道地印度咖哩的香料味道很重，而且非常辣，难怪会连杯子都冰透。不过辣归辣，还是很好吃。

    「很好吃呢，犀川先生应该会很喜欢。」

    「的确。对了，这家店还有吃辣挑战喔，你看那里。」

    深町边说边指向墙壁，上面贴了纸，写有「超辣咖哩挑战者募集中」的字样。如果能把辣度最高的超辣咖哩吃完，不但这一餐免费，还可拿到餐券。

    「这对犀川先生来说，应该是小菜一碟吧。」

    「下次要不要问他看看？好想要餐券啊～」

    深町边说边大口吃著烤饼。她吃的速度很快，一下子就吃完一片，并请店员续饼。还真能吃啊。我看得目瞪口呆，她却坚称续饼是很正常的。

    「我们编辑部的同事也常来吃，每个人都会续饼呢。」

    「不不，这种标准根本不对吧？」

    我边回嘴，边将还剩半张的烤饼撕来吃。不久，第二张饼热腾腾上桌。深町粗鲁地撕开，问道：「我可以说出来吗？」

    她在说什么？总是想说就说的深町居然会先问我，可见内容非同小可。我做好觉悟，回了句：「喔，好啊。」

    深町用撕成细长条的烤饼包住肉末咖哩，放进嘴里。

    「……受理啊……」

    「你先吃完再说。」

    要吃饭还是要说话，选一个好吗？被我责骂以后，深町将塞了满嘴的烤饼和咖哩一口气吞下去，重新说一次。

    「你啊……毕竟得了那种大奖，难免会有自己的矜持……不过对其他人来说，那都已经是过去式。我认为得奖这件事对现在的你毫无帮助，只是无谓的束缚……你就不要再拘泥于过往，放手去做吧。」

    「……」

    「就算你写了像散文的短篇小说，也不会让得过的奖价值下降。或许你会被批评得很惨，但不管你写什么，会批评的人就是会批评，毕竟每个人都有好恶，只是说讨厌的声音比较容易被听见罢了。总之别太在意，完毕。」

    深町说完，大口大口吃起烤饼，吃到最后连肉末咖哩都用光，还把脑筋动到我剩下不少的鸡肉咖哩。她要我分她一些，我默默把装咖哩的容器递过去。

    的确，深町说得很对。虽然说得对……但如果我是别人叫我别在意就会说好的人，那就不会是现在这模样。我在心中嘀咕，用叉子戳起沙拉。这时深町的手机突然响起。

    「……啊，不好意思。」

    深町说完便接起电话。当我听到她说「我等一下再回拨」时，就知道该是时间离开了，于是把剩下的沙拉一口气全扫进嘴里。

    「抱歉，凑，我得回公司。」

    「我也要走了。」

    我的第一张烤饼还剩三分之一，肚子却已经完全饱了，深町则一脸惋惜地看著我剩下的第二张烤饼。我们一起离席结帐，走到店外。既然都来神保町，我决定坐地铁回到东京车站。深町工作的出版社就在车站附近，我便跟她同行。

    我们并肩走了一会儿，深町忽然对我说了句：「对不起。」

    「怎么了？」

    「我说得好像太过分。」

    「没有啦。」

    我完全不觉得深町哪里说错。我会想跟深町见面，一定也是潜意识希望她能够直言不讳地给予建议。我表面上说怕自己能力不够，但其实背后是不想面对结果的恐惧，以及无法完全舍弃的矜持在作祟。这一点我有自知之明。

    有人肯为你指出不想承认的事实，是很可贵的。比起被指正的人，提出指正的人其实更费神。如果只当应声虫，完全配合对方，光说些安慰的话，那反倒比较轻松。

    「是我要说抱歉才对。」我道完歉又说：「我会好好考虑。虽然不知道能不能写好……不过就像你说的那样，我也没什么好失去的了。」

    「我才没有这么说呢。」

    「我有听出你的言外之意。」

    「是从哪里听出来的啊？」

    深町一脸错愕地追问，我则耸肩回应。这时，我已经走到通往地下铁的入口处，而深町还要继续朝人行道旁的出版社前进。当我要说「改天见」时，她先开口问道：「对了，短篇集的题目是什么？」

    「……听说是『重要的人』。」

    「哦。」

    重要的人……深町重复一遍后，微微一笑说：「我很期待。」她对我说路上小心，我对她说工作加油。在走下通往地下铁的阶梯时，我都在思考「重要的人」这个题目。

    不管恋人或家人都可以──虽然三国小姐这么说，可是对我而言，谁又是重要的人呢？首先是和花，再来应该是犀川先生……对吧？即使犀川先生不是人，却从我们儿时开始，就彷佛天经地义般陪在我们身边。这样的他，绝对称得上是「重要的人」。

    另外还有深町跟津守，除此之外就想不到其他人了。我这时才明白自己的世界有多狭窄。不过，本来不就是这样吗？我既没有恋人，跟社会也没什么接触，难怪能举出的就只有家人和朋友。

    我在东京车站搭上横须贺线，准备回鎌仓。坐到途中时，我找到空位坐下，随著车子摇晃。大概是肚子填饱的关系，睡意阵阵袭来。面粉做的烤饼在腹中膨胀，我只吃一张饼的三分之二就已经这样，深町不知如何？

    她的胃简直就跟黑洞不相上下，我边想著这件事边打瞌睡。电车不知不觉间已经过了横滨站，正开往鎌仓站。听到广播后我才回过神，睁开眼睛调整姿势。车窗外的风景看起来格外灰暗。

    「……」

    时间还不到三点。这个季节白昼比较长，天色应该到七点都还很亮才对。我发现是天气要变坏了，忽然想起犀川先生的天气预报。当初听他说最好带伞，我就在背包里放了一把摺叠伞，但东京是万里无云的大晴天，我还觉得奇怪。

    等电车抵达鎌仓站时，雨已经开始下了，雨势还很大。想到自己有带摺叠伞，我不禁松了口气。车站前虽有公车弯，却位在户外，每条路线的候车处都是分开的，要走去搭车一定得撑伞。而且，从公车站牌到家里也有一段距离，用跑的回家太勉强了。

    我从剪票口出来，打开摺叠伞，走向公车站。这时刚好车子来了，排队的乘客正要上车，我跟在队伍最后面上车，再把摺叠伞收起，以免妨碍到别人。

    因为才刚下雨不久，地面上没有很潮湿，不过依这种雨势，积水应该一下子就会满出轮胎痕迹。来往的观光客每个都一脸扫兴，我在心里为他们感到可惜，并望向窗外。

    雨势没有变大，也没有要停的迹象。跟我搭同班车看似来观光的乘客们，在高德院前就陆续下车，加上现在是平常日的下午，公车里的人稀稀落落。现在已经到开店时间，不知店里的情况怎么样？

    要搭大众交通工具去「点心铺MINATO」，一定要搭乘这条路线的公车。就直线距离来看，离我们家最近的车站应该是湘南单轨电车的西鎌仓站，不过从那里到我们家必须绕山一圈，坡道也很多，实在无法当成最近的车站推荐给客人。

    因此每次有客人询问，我们都会建议对方从鎌仓站坐公车，我也常跟要到店里的客人搭同一班车。我们的客群各年龄都有，大多以女性两人同行或团体客为主，但今天车上好像没有这样的乘客。公车里有一对老夫妻、两名老妇人、一名中年女性以及一名年轻男子，其中以那位中年女性最有可能是客人，不过她身边放著购物袋，很可能只是这里的居民。

    我边随著公车摇晃，边做著推测。过不久，听到公车广播说下一站就是距离我们家最近的站，我就按下车铃，拿起放在脚边的摺叠伞。雨还在下，店里也许很清闲，毕竟地理位置不佳，受天候的影响很大。

    公车减速停下后，我站起身走到车门。本来以为只有我一人下车，没想到坐在前方座位的年轻男子也站起来，在我前面先下了车。他两手空空，连伞都没带。我平常不会一直偷瞄别人，注意到这名男子只是单纯觉得稀奇而已。

    每个地方都有所谓的民风，同样类型的人自然而然会聚集在一起。说起我们这里，大部分都是性格有点保守、规矩的人。还有一个可说是日本许多地区共通的特色，就是年长者居多，毕竟这里要通车上班上学极为不便。另外，土地形状导致建盖新屋受到限制，居民大多是从以前就住在这里的老住户，在公车站遇到邻居或熟人的机率很高。

    不过，我对一起下车的这个男子没有印象，对方感觉也不像是本地居民。他看来似乎刚年过二十，模样还很年轻，头发染成茶色，穿著松垮的棉质运动裤，以及背后有醒目骷髅图案的连帽外套，打扮得很像不良少年，算是很少会在本地看到的类型。

    这一带除了我们家以外，还有一些零星的餐饮店，所以他也有可能是要去其他店。可是不管哪家店，都不像是他会去的地方……唔，虽然觉得不太可能，但他难道其实是要来我们家吃甜点的甜点迷吗？就在我如此推测时，原本背对我的年轻男子大概是感受到我的视线而回过头来。

    「……」

    这名男子在车上是坐在靠前的位子，我没看见他的脸，所以现在看了有些惊讶。这跟他的长相无关，而是他的额头和脸颊都贴著一大片OK绷，此外还有好几处擦伤，感觉好像跟人打过架，让我觉得很奇怪。

    同时，警戒心叫我别一直盯著打架受伤的不良少年。我连忙移开视线，装作若无其事地要离开。不过……

    「请问……」

    「……」

    既然他出声叫我，我也不能当作没听见，万一被找碴说「怎么无视我」就糟了。我无奈地停下脚步看向男子，先前没看清楚的脸现在仔细一看，才知道那是一张犹带稚气、神色不安的脸。

    我看过很多充满迷惘的脸孔，该不会他是……脑中刚浮现的推论，又立刻遭到否定，毕竟犀川先生什么都没说。如果这个人真的是「客人」，犀川先生应该会告诉我。

    我说服自己之后，反问：「有什么事？」

    「这附近有姓凑的人家吗？」

    「……」

    我刚否定自己的推测，他就问出跟预料相反的问题，把我吓了一跳。这附近姓凑的只有我们这一家。如果对方是问「点心铺MINATO」，我就算觉得意外，应该也能马上回答。

    可是，他既然问「姓凑的人家」，大概不是要来吃和花做的点心。这名男子前来的目的究竟是……我不禁陷入沉默，他则一脸疑惑。

    「柚琉先生。」

    这时，从马路对面传来犀川先生的声音。我回过神来望向呼唤传来的方向，男子则同时提高嗓门问：「柚琉……难道你就是凑柚琉先生吗？」

    「……是的。」

    男子好像听到犀川先生叫我的名字，一脸惊讶地向我确认。「柚琉」这名字不常见，会以此推测也不难想见。我不明白的是，为何他对「凑柚琉」一名产生反应。我还搞不清楚是怎么回事，犀川先生就穿过马路靠近我们。

    看到身穿和服、拿著油纸伞的犀川先生，男子倒吸一口气。不过从再平凡不过的我来看，不管是不良少年还是和服打扮，整体来说都像在玩角色扮演，根本半斤八两。

    我见犀川先生拿著很大的油纸伞，便把手上的摺叠伞递给男子。我本来就颇在意没带伞的他一直淋著雨，但又不方便邀初次见面的人一起挤在小小的摺叠伞下，因此无可奈何。

    我以自己要跟犀川先生共撑一把伞为由，将摺叠伞硬塞进一直推辞的男子手里。他有些犹豫地接过伞后，用严肃的表情看著我，心一横开了口。

    「那个……求求你……有个人……我一定……一定要救……呜……」

    「……」

    看到这男子的脸，我大概知道他会说出什么。说完「拜托」后，他向我深深一鞠躬。我默默看著他，耳边传来犀川先生的低语。

    「……抱歉，是在您出去后才……」

    当初看到男子惴惴不安的脸孔时，我虽然曾怀疑过，但因为犀川先生没说什么，我就自行否定了这个可能。「客人」出现的前兆是犀川先生身旁会刮起旋风，听到这次是在我出门后才出现徵兆，我点点头表示理解，并请男子抬起头。

    接著，我问男子是根据什么情报才找到这里。他一听，拿雨伞的右手握得更紧，结结巴巴地答道：

    「……我听说……凑先生能救人一命。我……犯下了大错……无论如何……都想救那个人……我什么都愿意做……」

    「……你是听谁说的？」

    「那个……我不能说……我跟对方约好了……」

    男子一脸犹豫地摇头，低头咬住嘴唇。我常遇到拒绝透露消息来源的人。因为我会要「客人」保证不能告诉别人，所以这算是理所当然的反应。我没有继续追究，改问他发生了什么事。

    男子大大呼出一口气，用痛苦的表情说起车祸的经过。

    「那时是我开车……有辆汽车从对向车道冲过来……我下意识把方向盘往左转……结果撞到电线杆……坐在副驾驶座上的社长就……」

    「……你说的社长……是你工作地点的上司吗？」

    「是。我受到他……很多照顾……社长是我重要的人。他很关心我……如果社长不在了，不只是我，大家都会很困扰……要是被撞到的……是我就好了……」

    之前看到他的脸时，还以为他是跟人打架受伤，一想到这点我就觉得不好意思，果然不能凭外表判断一个人。我为自己的肤浅反省，也为他遭遇的不幸叹息。他认定都是自己的错，为此深感后悔，我却不觉得这一切是他的过失所造成，毕竟他只是下意识地转动方向盘，并非故意的，如果不这么做，他有可能就死了。即使如此，他还是因为自己平安无事，而认定自己是害同车的社长受伤的凶手。

    「那位社长现在情况如何？」

    「他从手术后到现在……都没有恢复意识……医生说这一周是关键期……还提到死亡的可能性偏高……」

    「……你想救那位社长……对吧？」

    「对……如果需要钱……虽然我没办法马上准备好，不过我绝对会工作来偿还！不管怎样我都会付钱！拜托你！」

    男子拿著伞，对我弯腰行礼，只见雨点不停打湿他的背。我看著他一动也不动，轻吸一口气，用平静的声音告诉他：「需要的不是钱。」

    用金钱买不到生命。我做的事也一样，看起来像魔法，其实并非魔法。我必须让他明白，这是多么严苛的等价交换。

    「……那到底需要什么？」

    「你要是想延长某个人的寿命，就必须以另一个人的寿命为代价。」

    「另一个人……」他一脸诧异地重复一遍，然后问：「换句话说……用我的寿命也可以吗……？」

    「……可以。不过每个人的寿命都是注定好的，而且是有限的。要是你把寿命分给社长，相对地，你的寿命就会减少。」

    「可、可是……我还年轻……」

    「年轻不代表剩下的寿命一定比较长。寿命还有多长，没人知道。假设你把一年的寿命移转给社长，但万一你的寿命剩下不到一年……便会在移转的过程中当场丧命。」

    「……」

    他应该没想过自己可能会死，才会一脸困惑地低下头，一言不发。意志坚强到能在这时说出「我不在乎」的人毕竟不多。

    尤其，他想救的人是公司的社长。虽然他认为自己害对方受重伤，心里充满罪恶感，于是为了救对方而找来这里……但这样的羁绊不够强烈，不足以让人付出自己的性命。

    犯下无法挽回的错是常有的事，有时就必须背负悔恨活下去。而且，也有那种连去思考自己必须怎样的余力都没有就不得不背起的悔恨。稍微变强的雨点打在伞上，让我觉得很碍耳，我对他说：「……你再好好想一想吧。」

    我在心中祈祷他能了解事情的严重性，对犀川先生催促：「我们走吧。」反正摺叠伞我本来就打算给他，便直接从男子身旁走过。他什么也没说，始终呆站在原地。

    等沿著公车路线走到往岔路的转角后，我停下脚步回头察看，已经不见男子的身影，也可能是弯道妨碍了视线吧。我走上缓坡，留意著男子有没有追上来，但直到我走进店外停车场，仍未听到任何脚步声。

    他大概放弃了吧？这样也好。我边这样想边绕到自家门前。等进了大门、来到玄关前，我才稍微松一口气。见犀川先生收起纸伞，正抖落伞面上的水珠，我向他说「谢谢」和「又麻烦你了」。

    这个时间犀川先生原本应该在店里。他八成是凭著非人的力量，察觉到我会遇上那个人才赶来接我。我问店里只有和花一人有没有问题，犀川先生回答因为天气从早上就开始变差，所以来店的客人很少。

    「这里从早上天气就变差啦？可是东京很晴朗呢……」

    「是啊，幸好您有带伞。」

    「这也是多亏你的提醒，真是帮了大忙。」

    我这么说完，犀川先生便说要回店里。因为犀川先生要穿过家里到店面，我们就一起进了玄关。正要脱鞋子时，我突然想起一件在意的事。

    「……犀川先生。」

    「嗯。」

    「……刚才那个人……」

    他一开始就问我是否知道「姓凑的人家」。以前的「客人」都是来找「凑医院」或「凑医生」。由于我们家从很早以前就经营诊所，即使上一代继承能力的曾祖母其实不是医生，也被大家视为「延命医」。

    下一个继承能力的我在祖父去世后，遵照行医的父亲所下的命令，替「客人」们延长寿命。因为父亲是主导者，有不少「客人」都误以为他就是施术者。虽然只有持续几年，但影响仍在，至今仍会从「客人」口中听到「凑医院」和「凑医生」这些名词。

    不过，那名男子不但没提到「凑医院」和「凑医生」，还在犀川先生叫我的名字时有所反应……

    「他好像知道……我……凑柚琉就是施术者。」

    「……」

    直到现在，都不曾有登门的「客人」指名道姓地找我。很多人都以为施术者是父亲，我也觉得这样比较好应对，反正只要视对方情况，适时表示父亲正在疗养就好。

    这情形是第一次发生，我不禁觉得事有蹊跷。犀川先生思考片刻后，附和说：

    「的确令人在意。他也没说是谁告诉他的。如果他下次再来，就问个清楚吧。」

    「……他还会再来吗？」

    「……」

    我一问，犀川先生就注视著我摇了摇头，喃喃回说：「我不知道。」接著他微微点头，用滑行般的流畅步伐往店里走去。大概是下雨的关系，屋内光线昏暗，我望著犀川先生的背影逐渐消失在屋子尽头，长长呼出一口气。

    我连名字都没问的男子，诉说著自己有想救的人，那声音一直萦绕耳际久久不去。他说，那是他重要的人。对了，还必须给三国小姐答覆。我就这样想东想西地准备著晚餐……

    「哥。」

    「唔……」

    和花的声音突然接近，把我吓了一跳回过头去。和花跟平常一样表情无奈，叹气说她已经叫了我好几次。

    「不要拿著菜刀想事情啦，很危险耶。」

    「……啊。」

    经她这么一说，我才发现自己拿著菜刀，真拿自己没办法。看到砧板上被切碎的马铃薯，我不禁叹气。那本来是要切块的。

    「你要做什么菜？要换我来切吗？」

    「不要紧。对了……你怎么这么早回来？」

    我看了背后墙上的时钟，开口问道。和花从冰箱拿出装冷茶的瓶子，微微耸肩。

    「刚好店内的客人都走了，我想说乾脆早一点关门。反正雨越下越大，应该不会再有客人上门。」

    「是喔。」

    从早上就开始下的雨逐渐变大，闷重的雨声自远方响起。我打起精神，重新切一次马铃薯，放进大碗里泡水；将红萝卜、洋葱和番茄切完后，再从冰箱拿出培根和蛋。

    把培根切成跟蔬菜同样大小，用橄榄油翻炒，马铃薯、洋葱和红萝卜也一起放入。适度炒完后放入番茄，倒进加了盐、胡椒和牛奶的蛋液，再用最小的火来煎，西班牙风欧姆蛋就完成了。

    「犀川先生呢？」

    「他正在做冰淇淋的备料。对了，哥，你跟编辑谈得怎样？」

    和花本来坐在餐桌旁喝茶，察看收到的邮件，却突然问我这一句，我只好含糊地回答：「还算可以吧。」当初跟和花说要去东京时，曾被问说要去做什么，我就说出版社有事情要找我谈。

    「编辑问我……要不要写短篇小说。」

    「太棒了！要加油喔。」

    「……」

    其实我还没答覆，但也无法将内心的纠葛告诉和花，只好默默点头。接著，我边顾著欧姆蛋，边做起味噌汤。先用高汤来煮切成扇形薄片的茄子，再把味噌溶进汤里。汤料只有茄子有些阳春，于是又加进昆布和茗荷。

    跟深町聊过之后，我整理了自己的心情，想积极一点试著写看看。即使不知道能否写出符合三国小姐期待的作品，还是必须努力才行。如果一直认为自己办不到，就只能维持现状。而且，我也强烈地自觉到不能一味甘于现状，一定要一步步改变。

    「你说的短篇……是要刊登在杂志上吗？」

    「不是，是跟其他作家的小说放在一起，以短篇集的形式出版。」

    「哦，书里会有各式各样的故事啰？」

    「主题是固定的。」

    「是什么主题？」和花追问。

    我轻轻吸气，准备帮欧姆蛋翻面。先拿出大盘子，用左手握住平底锅，把欧姆蛋小心移到盘子上，再把盘子倒盖回平底锅。完成后，我将气呼出来，做出回答。

    「……是『重要的人』。」

    「重要的人……吗？」

    和花重复一遍，别有含意地回了声「是喔」。我瞄她一眼，发现她喝著玻璃杯里的茶，看似若有所思。该不会是想起江崎的事吧？

    我抱持猜疑，从冰箱拿出事先做好的配菜。将腌渍小番茄和卤新马铃薯猪肉片装盘后，见欧姆蛋也煎得差不多，就将火关掉，叫和花去请犀川先生来吃饭。

    和花立刻起身走向店里。当我为了准备用餐，要把桌上的信件改放到柜子上时，发现一封航空邮件混在随意堆在一起的信件中。

    该不会是……正如我所想，寄信人果然是江崎。在这个电子邮件发达的年代，居然还寄航空邮件。与其说作风传统，该说不愧是他吗？这应该是江崎受女生欢迎（虽然不清楚实际情形，不过铁定是这样没错）的原因之一。

    看到航空邮件还没被打开，我松一口气，不用担心自己会一时鬼迷心窍地偷看。我于是当作没看见，把它跟其他信件一起放上柜子。我猜得没错，和花听到「重要的人」时，心里想到的一定是江崎。

    和花会率先想到江崎也是理所当然。我虽然这么想，却无法否认自己的心情很复杂。该好好反省了，如果被深町或津守知道，很可能会被嘲笑有恋妹情结。再说，要是妹妹都已二十八岁，还把哥哥当成最重要的人，就一般世俗眼光来看，应该问题很大吧。

    所以，她这样很正常。

    我如此说服自己，并把晚餐端上桌排好。

    雨下了一整晚，到早上还是没停。根据天气预报，这种阵雨的状态会一直持续到周末。只要下雨，店里的来客数就会减少，准备的材料也要跟著调整。我瞄著一旁和花跟犀川先生面有难色地为此商量，拿起电话打给三国小姐。

    听到我答应接下短篇小说的委托，三国小姐非常高兴，大大鼓励我一番。老实说，她那句「我很期待」让我觉得很沉重，不过为了自己，也为了帮忙制造机会的三国小姐，我告诉自己一定要努力。

    下午雨停了。原以为接下来天空会转晴，结果只是暂时的，四点又开始下雨。天色不但很快变暗，雨势也是有增无减。

    我们跟昨天一样提早关店吃晚餐。等收拾完后，我躲进自己房间，开始构思短篇小说的情节。到了八点，突然传来一阵急促的脚步声。

    「哥！」

    「什么事？」

    和花没先出声就直接打开纸门，把我吓一跳。和花看似没为自己的鲁莽感到抱歉，只顾著嚷道：「不好了！」

    「怎么了？」

    「有客人来了……」

    「……」

    会选在这种时间，而且雨还大到连屋内都有感觉时来访的人……突然，昨天见过的那名男子浮现在脑海中，我关上电脑站了起来。

    「犀川先生呢？」

    「他在玄关。我去应门时，犀川先生也来了，还要我来叫你……总觉得那个人……」

    「我知道。」

    和花会一脸困惑的原因，应该出在对方的打扮，毕竟她之前一直都过著跟不良少年无缘的生活。我回以苦笑表示不要紧，要她放心上二楼待著就好。和花一听，马上意会到对方是「客人」，表情僵硬地点了点头。

    我把和花留在原地，快步走向玄关。

    怀抱迷惘的人常会在夜里来访，夜晚的幽暗会激发人内心的不安。跟犀川先生一起在玄关等待的男子，表情比之前更加仿徨无助。

    「那、那个……我……非常抱歉……」

    低头道歉的他，身穿滚金边的黑色运动服，脚上套著平底凉鞋。虽然看起来不像是去陌生人家里拜访的穿著，但也只是我这么认为，不能随便套在别人身上。而且很明显地，现在的情况已经紧急到无法让他在意穿著。他跟昨天一样拚命向我哀求。

    「拜托，请帮帮我……我果然……还是想救社长……医生说社长的情况不乐观……可能随时会走……社长夫人也哭了……已经……不行了……请用我……我的命吧……」

    「我知道了。」

    我对低头颤抖的他说完，又问我能否去他社长所待的医院。他一听就抬起头回答：

    「当然可以！现在就……车子在外面……一起去吧！」

    「你开车来的？」

    「才不是呢！是拜托朋友开车载我来的。」

    我本来还在惊讶他怎么刚出车祸仍敢开车，对方立刻用力摇头否认。若是他有车就比较方便了。我请犀川先生跟我同行，并跑去厨房拿手机和钱包，也跟人在二楼的和花说要出门一下。

    我