接到船宿的通知后，我跟和花立刻前往腰越。昨天才问过我们联络方式的老板在那里等我们，还一脸复杂地说他真是问对了。他的表情透出迷惘，不知道该对身为亡者家属的我们表达哀悼，还是坦白说出自己的困扰。
他是旅馆的经营者，受到波及是不争的事实，发生必须报警叫救护车的事，对生意的确会造成影响，我跟和花为此向他频频道歉。
根据老板的说法，父亲在船宿只吃早餐，而且每天早上七点一定会起床下楼。今天早上他没看到父亲出现，觉得奇怪，于是偷偷往房里一瞧，竟发现躺在棉被里的父亲已经变得冰冷……事情的经过就是这样。
父亲住的二楼房间只有三坪大，陈设简朴，浴室和厕所都得跟人共用。虽然有阳台，但对面有建筑物遮挡，视野不好。房间中央铺着一床棉被，父亲就静静躺在那里面。
老板发现情况不对，马上叫了救护车，然而父亲已没有气息，所以救护人员联络警察后就回去了。等我们来旅馆确认完父亲的遗体，不久便来了两名警察。
我向他们说明死者是我父亲，我们是他的子女，也简单交代了家中状况。父亲十七年前离家后就音讯全无，直到最近再次出现，我们才知道他住在这里，昨天也来见过他……我对警察如此解释，他们面有难色地听完，表示为了确认死因，必须进行行政解剖。
我们没什么要求，对解剖也没有意见。在那之后，父亲的遗体被搬上警车，先运回当地警察局，再交给负责解剖的医院。
因为等解剖结束就能领走遗体，我们趁这段时间收拾父亲的遗物带回家，再跟祖坟所在的菩提寺联络。我们不想守夜和举行葬礼，不知道从医院领回遗体后该怎么处理，就跟了解我们家状况的住持商量，也好在他能接受我们不想办葬礼的想法。
我们最后决定只要火化遗体和诵经供养，并跟住持介绍的葬仪社人员约在警局见面。等遗体解剖完毕回来时已是晚上十点，再用葬仪社的车运回镰仓山的家。
至于父亲回到久违十七年的家有何感想，我已无从得知了。
「哥，你要不要喝茶？」
我听到和花的声音抬起头，回了句「好啊」，又想到和花应该比较累，便主动表示由我来泡。由于消息来得太突然，无法临时休店，上午从旅馆回来后，我们就手忙脚乱地准备开店。等店里一打烊，我们又跑去警局，所以和花根本没时间休息。
我叫和花坐着，准备走到厨房，这时突然有声音从和室一角传来。
「我来泡就好。」
「哇！」
我没想到犀川先生会在那种地方，惊讶地叫了一声。我按着胸口回头望去，看到犀川先生从纸门后方起身。
「犀、犀川先生……原来你在那里啊，吓了我一跳………」
我这么说完，他回了句「抱歉」，大步走向厨房。反正这工作也没什么好抢的，我便走回呆坐在棺木旁的和花身旁再次坐下。
咚、咚……挂钟响了两声，代表已是凌晨两点，我叫和花喝完茶要稍作休息。
「我不要紧，哥才累吧。」
「是你比较累，你还开店呢。」
明天早上九点葬仪社的人会来把父亲运到火葬场，因此点心铺只好临时休店。虽然对特地前来的顾客感到抱歉，不过我们经过讨论后，决定此时还是不宜营业。
「两位都去休息吧，这里有我在就好。」
正当我跟和花互相推辞时，犀川先生手拿托盘介入我们之间。他把装着茶杯的托盘放在榻榻米后，立刻离开佛堂退到后面房间。就连父亲成了遗体，犀川先生还是顾虑着他，选择隐身于纸门后。
「犀川先生也来这里吧，已经没必要再顾虑了。」
「不用，我在这里待着就好。」
他没露脸，只用声音回应。我跟和花面面相觑，耸了耸肩。和花喝了一口犀川先生泡的茶，轻轻呼出一口气。
「……真不可思议，我既没有睡意，也不觉得累。那些感觉应该之后都会跑出来吧？」
「应该是吧，你也不年轻了。」
「那句话还真多余。」
我一脸正经地回答和花，和花则露出苦笑，把茶杯放回托盘，拿起放在一旁的盒子。那是和花去见父亲时带的盒子，本来装着饼干，不过在父亲住的旅馆里找到它时，里面已空无一物。父亲是把和花做的饼干全吃完才去世的。
我们在矮桌上发现那个盒子后，和花就一直放在身边，非常珍惜，彷佛空盒中装着父亲的心意。
我边喝茶边偷瞄身旁的和花，这时她叫了声「哥」。
「嗯？」
「你有跟小麦姊联络吗？」
「……」
我不明白和花为何突然这么问，诧异地看着她。跟深町联络……是问我有没有把父亲过世的消息告诉深町吗？我深感莫名其妙，困惑地歪着头，而和花看我的眼神，彷佛我是个不听话的孩子。
「不管是明天……或什么时间都行，反正你最好联络她一下。」
「可是……」
这跟深町没有关系吧？我正要脱口这么说时，突然想到和花可能会念我，赶紧闭上嘴巴。我若那么说，可想而知和花一定会叨念我不懂别人的心情。可是，深町应该很快又会出现，到时再告诉她不就好了？
和花似乎看穿我的想法，露出傻眼的表情继续说：
「小麦姊会难过喔。」
「可是……我们又没有举办葬礼，如果通知她，也会让她困扰吧。」
「她怎么可能那么想嘛。你到底在说什么啊……」
和花皱眉指责我，我则有些意外，忍不住回嘴：
「那你呢？你有跟那个人……联络吗？」
我虽然没说出江崎的名字，和花却立刻意会过来，摇了摇头。我本来想反驳说她自己也一样，没想到我还没开口，她就先强调这两者关系不同。
「你跟小麦姊距离更近啊。」
「……你是指住的地方吗？」
「这么说也没错啦……不过，小麦姊总是惦记着你，你应该要更明白一点。」
和花的话让我想起拿栗子饭去给深町时，她在临别时对我说的话。我会等的──那句话意外地深入我心，直到现在仍久久不散。
我能了解和花为何说深町会难过──虽然比起难过，她更像会生气──于是轻呼一口气，点头答应。到了明天……等事情办完后，就打电话给她吧。我在心中这么决定，也对和花指出同样的盲点。
「……我这么说你或许会反驳吧……可是，江崎不也很惦记你吗？所以才会送你那样的花……」
「我知道。」
「咦？」
「所以我才不联络他，因为我不想麻烦他。」
和花长叹一口气，屈起双膝，用双手捧着盒子端详。她的侧脸看似略有难色，我能从那股气氛感觉到，此时没有我能插嘴的余地。再说，我既然不打算在和花背后推她一把，就不该这么多嘴。我在心中警惕自己，并喝起已经不热的茶。
第二天早上，葬仪社的负责人员来把父亲的棺木搬上车子，准备载往火葬场。因为时间太早，我们只通知隔壁的夏目太太，她还特地来送我们出门。我本来希望犀川先生也一起来火葬场，他却坚持婉拒。
祖父去世时，我曾随父亲一起来过火葬场，不过我当时还年幼，几乎记不得了。我们两人目送棺木进入火化炉，之后要在家属休息室等上一小时。
家属休息室里除了我们，也有其他正在等待的家属。那一群人气氛热络，跟这场所的调性不太相符。根据他们交谈的内容，那位往生者似乎是一位超过九十岁的老太太，没有经历久病缠身就寿终正寝，让他们都深感庆幸。虽然跟他们隔了段距离，不过他们回忆老太太的对话实在有趣又好笑，都是一些很温馨的片段，使我跟和花不禁侧耳聆听。
「……那一群人感觉真欢乐。」
「对啊。」
也许有人会觉得在这时谈笑不够庄重，甚至为此生气，但对我们来说，却有种得救的感觉。多亏有他们在，时间过得很快，等预定的一小时快到了，我走出休息室打电话。既然跟住持说过要请他来家里诵经，必须跟他约好时间才行。
我看事情都按照预定计画进行，便跟住持说好大约一小时后回去。打完这通电话后，我想了一下，觉得还是该打给深町。
在等电话接通的空档，「可能会打扰她」和「没必要通知她」之类的想法依然掠过我脑中。而且，该怎么开口？如果听到我说父亲过世，现在人在火葬场，深町应该会伤脑筋吧？
『怎么打来啦～？』
在我胡思乱想之际，电话接通了，深町的声音从另一头传来。现在是平常日早上，深町正在上班。我问：「现在方便吗？」深町说只讲一下电话应该无妨。
『我现在正要去进行采访……这个拜托你……嗯，我交代完了。』
深町边跟我说话，边在电话那头做出各种指示，感觉非常忙碌。我想这个时机不太对，就说我再找时间重打。
『什么嘛，这样反而让人很在意耶。你可以现在就说吗？』
「……我父亲去世了。」
『……』
「而且……我们没有举办葬礼，本来觉得没必要通知你……不过……和花叫我要联络你……所以……」
因为和花留在休息室，既然本人不在，我就拿她当挡箭牌转嫁责任。
「在你正忙的时候打电话打扰，真是抱歉……」
当我这么说完，准备挂电话时，深町压低声音说：『等一下。』阻止我挂断。
『抱歉……我头脑很混乱……你说去世的……是你行踪不明的父亲吗？』
「是啊。其实……他不久前出现了……当时住在腰越的旅馆。结果……他就在那里突然过世……」
『他……回家了吗？』
「算是有回家吧，虽然没留下来……」
我不知该怎么解释清楚，回答得有些焦虑。深町接着问我现在人在哪里，就在这时，和花也从休息室出来，朝我喊一声「哥」。
「我在火葬场……抱歉，我得走了……总之我只是想通知你一声。抱歉在你正忙时打扰你，请你别放在心上。」
我又重覆一次「抱歉」后挂断电话，收好手机跟和花一起回休息室。火葬场的人来叫我们，表示遗体已经焚化完毕。我们在他的带领下来到别的房间，那里已准备好捡骨用的器具，我便按照他的指示，跟和花一起把父亲的遗骨放进骨灰坛。
我捡着父亲的遗骨，依稀想起祖父去世当时，我也跟父亲一起做过同样的事。我以为自己完全忘了，原来那段在儿时算是深刻的记忆仍留在脑内一角。等办完所有手续，请火葬场的人帮忙叫计程车后，我抱着父亲的遗骨走到室外。一大早就很晴朗的天空，到了中午仍是万里无云，看起来好高、好清澈。
因为计程车还没到，我跟和花并肩等车。这里是绿树环绕的殡葬设施，鸟叫声不绝于耳，那个「ＫＩ──ＫＩ──」的高亢叫声到底是哪一种鸟呢？当我正在思考这件事时，和花忽然喃喃开口：「结果我还是没机会问爸爸……」
「……」
和花直到最后，还是不知道父亲真正的想法。我虽然大致了解父亲在想什么，却也不打算告诉她。我俯视自己怀中的白色包裹，低声附和一句「是啊」。
和花把饼干空盒也带到殡仪馆，始终不离身，她看着手上的盒子继续说道：
「刚才在休息室里说话的……应该是那位老太太的女儿。她说虽然亲人去世了，心情却反而比较像松一口气，所以眼泪流不太出来。哥，你有听到那段话吗？」
「算有吧。」
「我也一样……接到父亲的死讯时，我虽然很惊讶……但不管是看到他的遗容……还是跟他道别、捡拾他的遗骨……我都没有流泪。」
「……」
「我本来还想，自己是否跟那位女儿一样，因为松一口气才没哭，但其实并不是。这份心情与其说是放松……倒更像是高兴。看到爸爸把饼干全吃完……让我实在高兴到伤心不起来，才会流不出眼泪。」
喔，是吗？我在心中无声地回应，也确实体认到和花在不同的层面上，也跟我一样受到父亲的言语束缚。对父亲而言，和花在那时候就已经死了，是不应该存在的人，所以无法把她当成亲生女儿疼爱。
然而，事实上和花的确活着，也的确是他的女儿，因此她始终无法理解这个想法，以为自己被父亲讨厌，想知道原因何在。虽然到最后她仍是一无所知，不过父亲肯吃她做的饼干，对她而言就已经是种救赎。
我想到这里，发现父亲也留下类似的东西。他留给我的……是言语。
「爸爸是不是知道自己快死了，所以才会回来呢？」和花喃喃自语，我则用嘶哑的声音回答：「应该是吧。」
父亲他……是以父亲的身分、以自己的做法，努力在为我们设想。即使我们是在父亲改变形体后才察觉到这一点，但仍不算太迟。毕竟有些事如果不走到这一步，我们一定不会察觉吧。
计程车来了后我们坐上车，抵达家门时已是下午。菩提寺的住持先来一步，跟犀川先生一起出来迎接我们。我们把带回来的父亲遗骨摆上设置在佛堂前的灵堂，由住持为他诵经。
我们在旁边专注聆听一会儿后，有道拉开拉门的声响从玄关传来。不按电铃直接登堂入室的人很有限，我不禁皱眉跟和花对看一眼。难道是……我错愕地回头，看到深町一脸激动地往和室冲来。
「！」
深町见到这幅景象，差点叫了出来，幸好她及时忍住。看到犀川先生待在后面房间，她像滑垒一般跪坐到他身旁。我用眼神问她：「你怎么来了？」深町用手势要我向前看，并从皮包里拿出念珠。
的确，在诵经中也不便追问，我只好回头继续聆听诵经，并为自己不经大脑的行为后悔。深町在我挂断电话后，一定马上就从东京的公司过来。她明明说要去进行采访的……我真不该联络她，早知道晚上再说就好了……当我正深自反省时，诵经结束，我们请住持喝茶，郑重感谢他的帮忙。
住持顾虑到我们的心情，表示之后的供养及纳骨等事宜可以改天再商量。我怀着对他的感激之情，跟犀川先生一起送他到停车场。等住持的车开上主要干道后，我立刻转身回家。因为诵完经后还得跟住持寒暄，所以一直没机会跟深町说到话。
我随意脱下木屐，边喊着「深町」边走上走廊。这时从和室方向传来一声「我在这里」。我沿着缘廊绕过去，看到她在佛堂跟和花喝茶。她来的时候气喘吁吁、神情急迫，现在则显得十分放松。
「你的……工作呢……」
「现在不是谈工作的时候吧？」
「可是，你不是说要去采访吗？」
「行程改了，没事。」
「可是……」
我还是觉得自己做了不应该的事。深町看我一直叨念个不停，便耸耸肩膀，讲出更惊人的话。
「津守也要来喔。」
「咦！你还联络他了？」
「那当然啦，他也不想被排挤在外吧？」
这跟排挤有什么关系……我正感到错愕，深町又嚷着一定要开斋才行，更让我听得一头雾水。所谓的开斋，原本是指解除服丧期间禁食肉类的限制，改回一般饮食的意思，不过，现在一般是指做完头七法事后，丧家设宴款待僧侣及协助葬礼进行的相关人士，以表达感谢之意。
可是，我们没有举行正式的葬礼，应该感谢的住持也回去了，干嘛还要开斋……她根本只是想借机大吃一顿吧？我深感莫名其妙，深町却继续说：
「所以，我要出去买东西。」
「咦……」
「我问过和花，她说冰箱里什么都没有，我们去买个寿司吧。」
深町命令我去帮忙提东西，我不敢违逆她，只好跟她一起出门。我从昨天早上就一直忙东忙西，能做料理的食材的确所剩无几，所以不管怎么样，我都得出门购物一趟。
「我是搭计程车来的，本来应该由我买过来就好，不过我当时也在赶时间。」
「计程车？你该不会……从东京直接……」
「倒没有。搭电车还是比较快，我是从车站搭计程车过来。」
我还以为她真的那么乱来，不禁脸色铁青，深町则笑着摇头否认。来到公车站后，公车刚好来了，我们一起在后方的位子坐下。当车子摇摇晃晃地沿着蜿蜒道路前进时，我往身旁叫了一声「深町」。
「……谢谢你。」
如果跟她道歉，她大概会骂我干嘛道歉，所以我改为道谢。虽然我仍旧对妨碍深町的工作感到愧疚，不过见到她之后，我才发现自己一直不自觉地绷紧神经，现在才得以喘息。
和花应该跟我有同样的感觉吧，犀川先生就不得而知了。昨晚我们各自怀着对父亲的思念，与棺木共度一夜，即使整晚未阖眼，却完全没有睡意。这段期间我们彷佛身处梦境，跟现实脱离，是深町把我们拉了回来。
因此，我是真的很感谢深町，只是被她戳中痛处，话才会接不下去。
「如果和花不说，你就不会打电话给我吧？」
「……」
我在电话里的借口，深町记得一清二楚。也罢……反正那不是借口，而是事实。我老实地低头承认，深町见状露出苦笑。
「幸好你有通知我，如果你事后才不经意地提起，我一定会觉得很落寞。」
落寞……听到深町这么形容，我恍然大悟地抬起头。和花说深町会难过，我则认为她会生气，结果落寞才是正确答案。我很能理解，觉得这答案颇有深町的风格，也为自己擅自认定她会生气而反省。
谢谢你……我在心中再次道谢，轻呼一口气。当我看向身旁，打算问她要去哪里买寿司时，深町的手机突然响起。她从皮包里拿出手机，看了一眼后低声说：「是津守。」
「……喂，嗯，我要跟凑一起去买些吃的，现在人在公车上……」
深町顾虑四周乘客，压低声音对津守说明目前情况，并跟他约好碰面。她跟津守讲完电话后，说津守会去超市和我们会合。
「津守说要开车载我们回去。」
「那家伙……工作没问题吗？」
「没关系啦，如果太勉强，他就不会来了。」
津守的工作要改变行程的确不易。话虽如此，我还是觉得对他很不好意思。过一会儿，我们在目的地附近的公车站下车。这间超市的顾客以本地人为主，我也很常来购物，店内不只贩售生鲜产品，也兼卖现做的寿司和便当。
我们先去寿司区向厨房询问，对方表示只要我们愿意等，能帮忙做多人份的寿司桶。既然机会难得，我就照深町的意见订了高级寿司。当我们买完其他东西，正要去拿做好的寿司桶时，刚好津守也出现了。
「你们等很久了吗？」
「没有，你来得正好，寿司桶现在才做完。」
「津守，不好意思。临时把你叫出来，真是麻烦你了。」
我向他道歉后，津守一脸严肃地问我为何要道歉。我答不出来，只好回以苦笑，把话题转回寿司上。
「你喜欢吃鲑鱼卵吧？我们买了很多，尽量吃吧。」
「谢啦，刚好肚子也饿了，我们快回去。」
「啊，糟了！还有啤酒！」
深町刚走出超市，就嚷说最重要的啤酒不买不行。由于只有她要喝酒，我跟津守就让她独自回去补买，两人先走向停在附近停车场的车子，把买来的东西放进行李箱和后座。
我不知道深町是怎么跟津守说的，但津守倒是没问什么。未到夏天前，我在真鹤得知父亲还活着后，曾问津守如果必须跟父母一起生活，他会怎么做。结果，素来跟双亲不和的津守，马上就冷静地回答他自有准备。
我也想起津守说过，会束缚人的唯有感情和回忆。津守曾斩钉截铁地说，他对双亲既没有感情也无回忆，反观我却无法厘清自己究竟是什么感觉。
我只知道记忆不一样了。跟父亲有关的记忆，都被父亲完全改写。
「……我跟我爸有说上几句话。」
「……这样啊。」
我并不打算说出具体内容，不过心情上还是想让津守知道，于是开了口。只是我的想法不够具体，难以化成言语。我苦思该如何表达，却总是想不出合适的说法。
「……该怎么说呢？我爸还是那副老样子，直到最后我仍然无法了解他……话虽如此，总比一句话都没说就天人永隔要好。」
「这样啊。」
「……所以……或许我这么说会被你骂太天真……但我还是觉得……如果你也有同样的机会……就好了。」
「……」
津守一语不发，鼻子轻轻哼了一声。我以为他不当一回事，往身旁看去，没想到津守微皱眉头，表情非常认真。
「你是要我再做最后确认，看看我跟他们是否真的无法彼此了解，对吗？」
「……有些事物，时间一久就会改变。」
「我觉得不会。」
「或许现在就有事物改变了……」
我的语尾含糊，津守这次真的露出不以为然的表情耸了耸肩，只回说他会记得的。这时，深町双手提着塑胶袋，从超市的自动门走出来。我本来以为她只是去买两三罐啤酒，结果却看到一升装的大酒瓶从袋子里探出头……
「让你们久等了！」
「你除了啤酒……竟然连清酒都买了？」
「还有葡萄酒喔。反正明天是星期六不用上班，可以借住你家吧？」
「我说你啊……」
我不禁感到傻眼，她则把袋子递给我叫我放上车，又催津守快去开车。看来这场以开斋为名义的宴会，一定会搞到很晚。我坐在津守的车上，看向窗外熟悉的街景，回想我们三人上次一起搭车到底是什么时候的事了。
我们把高级寿司一扫而空后，深町跟津守一副慵懒的模样赖着不走，最后两人都留宿在我家。第二天早上，津守接到医院的呼叫必须回去，就让他顺便载深町一程。
「啊……喝太多了～今天暂时禁酒吧。」
「那是当然。啤酒、葡萄酒加清酒，几乎都是你一个人喝光的吧？」
我听了十分傻眼，不厌其烦地要她别只是今天禁酒，应该要禁酒一阵子，但深町只是耸耸肩。至于津守虽然没喝酒，但昨晚也聊天到大半夜，睡眠应该不太够。我不禁担心，要他开车注意一点，津守则是边替汽车解锁边说：
「你与其担心我，还不如劝犀川先生去就诊比较要紧。」
「喔，我知道啦……」
虽然我点头回应，却没有自信能说服他，不禁心虚地抓抓头。津守跟深町看到犀川先生戴眼罩都很惊讶，尤其身为医师的津守更苦劝犀川先生快去就医。只是犀川先生的回答都很模棱两可，看来没有认真考虑。
我也很希望他去看医生啊，可是……我只好回答我会考虑，又向坐进车内的两人道谢。津守和深町则要我代为问候和花和犀川先生，接着就开车离去。
该怎么做才能说服犀川先生呢？我边思考边走回屋内。当我要进厨房时，发现和室里有人影，就停下脚步，好奇地往里头一探，原来是犀川先生跪坐在跟佛堂相连的和室中。
「……犀川先生？」
我不知道他在做什么，叫了他一声。犀川先生难得露出惊讶的表情，回头向我说句「抱歉」。他脸上还是一样戴着眼罩。
「深町小姐和津守先生已经回去了吗？」
「是啊，津守很担心你的眼睛，要你尽快去看医生……」
我不觉得犀川先生会乖乖照办，不过还是帮津守传了话，并在他身旁坐下。即使父亲躺进棺材，甚至化为骨灰，犀川先生直到现在仍旧不肯靠近。
「请不用操心。」
「可是……一直都没好不是吗？」
自从犀川先生开始戴眼罩，已经过了将近一星期，看来是不会自然痊愈。看到我脸色凝重，犀川先生再次强调：「不要紧的。」可是，如果真的不要紧，他为何不肯拿下眼罩呢……
「拖太久不好喔。」
「……」
我皱眉说完，犀川先生目不转睛地看着我，大大呼出一口气。
「这不是看医生就能治好的。」
「……那是因为你……」
不是人类吗？难道要去看专门医治死神的医生吗？我脑中冒出荒谬的想像，但犀川先生没再多说什么。他之所以会断言眼睛治不好，想必背后有某种隐情，或许我不该再继续过问。
「和花呢？」
「好像还在睡，应该是很累吧。不过和花小姐昨晚说今天想开店营业，差不多该去叫她起床了。」
「说得也是……」
昨天虽然不得不公休，但和花说今天是星期六，还是想营业。因为这一带除了我们店以外真的没什么店家，就算叫和花别勉强，但一想到专程来光顾的客人，我还是能体会她想开店的心情。
我边附和犀川先生边看着佛堂，又唤了一声：「犀川先生。」
「嗯。」
「谢谢你。」
「……谢我……什么？」
犀川先生似乎觉得很唐突，一脸疑惑地注视我。那时，要不是犀川先生把父亲的住处告诉我，我就无法像这样带他回家，所以我一定要道谢。
「犀川先生……若不是你告诉我父亲住在那里……我可能就接不到父亲的死讯了。」
「……」
「而且……我能跟父亲说上话……还有和花能跟父亲见面，全都是托犀川先生的福，谢谢你。」
和花为父亲吃了她做的饼干而高兴的话语回荡在耳际。虽然用「了无遗憾」形容或许夸张一点，但和花面对父亲的过世还能保持愉快的心情，都要归功于她最后跟父亲见的那次面。想到这也是托犀川先生的福，我又再次向他道谢，他则是用右边的独眼凝视着我。
我刚开始以为犀川先生一语不发是因为害羞到讲不出话，然而说到一半时，我开始觉得原因不在此。我感觉犀川先生似乎有话想说，也回看他严肃的脸孔。
到底是怎么回事？我正感到一头雾水，突然听到和花说：「早安。」她看到和室里只有我跟犀川先生，不见深町和津守人影，疑惑地歪着头。
「咦？小麦姊跟津守哥呢？」
「啊……喔喔，他们回去了。津守被医院叫回去……就顺便载深町一程。」
「咦！这样啊？你怎么不叫我起来？我还想跟他们道谢呢。」
「别在意啦，反正改天他们又会跑来了。」
我跟犀川先生话才讲到一半就草草结束，有种事情没做完的感觉。回答和花后，我站了起来，犀川先生也跟着起身，对和花表示要先去店里做准备。
「嗯，我等一下换完衣服就过去。」
「你可以吗？」
「没问题啦，我睡得很饱呢。」
和花笑着回答后，来到佛堂前跪下，双手合十。我望着她的背影，突然体认到人生已走完一个阶段，也隐约感觉有股决心正在成形。
于是，我也在和花身边坐下，跟她一起双手合十。
父亲的去世对我们的生活其实没带来具体影响。如果重新跟他一起生活，应该会出现很多改变，但他都失踪十七年了，不在家反而是常态，所以生活自然也不会有所改变。
不过，我在心境上的变化倒是很大，还明显反映在工作上。我帮合集写的稿子原本遇到瓶颈，令我烦恼不已，现在却彷佛茅塞顿开般写得出来了。因为截稿日已迫在眉睫，我原先差点要放弃，能解决真是太好了。
在十一月快结束时，我把好不容易完成的稿子送去给三国小姐。她不但很高兴我能写出来，也对稿子的内容很满意，毫不保留地给予赞美。就算是恭维话，我心中也充满感激。再说，光是确定自己还能写作，我就很满足了，无论受到什么评价都能欣然接受。
为配合明年初的发售，我们反覆讨论，针对细部进行调整，结果不知不觉间已来到十二月。在迎接圣诞季的「点心铺MINATO」里，和花跟犀川先生推出的特制圣诞圣代颇受好评。温度一天天下降，客人却不减反增，于是除了和花跟犀川先生外，连我也过起以点心铺为中心的生活，每天忙个不停。
就在这时候……
「大新闻喔！」
那天晚上点心铺已经打烊，我们三人正围着餐桌吃饭。听到玄关有人大呼小叫，我皱起眉头，和花瞪大眼睛，犀川先生则冷静地说：「是深町小姐。」我对他点点头后，对大步冲过走廊进屋的深町斥责：
「你啊，闯进别人家里就算了，还叫得那么大声……」
「大新闻喔！津守他──」
「津守怎么了？」
我听到这个大新闻跟津守有关，忽然担心起来。毕竟他可是「医生不养生」的典型范例，该不会是病倒了吧？我一脸严肃地追问，她则对我竖起小指。
小指？不只我不懂她的意思，连和花和犀川先生也一头雾水。深町见状，劈头怒斥一声「太迟钝了」。
「说到小指，一定是指那个啊！」
「哪个？」
「就是女人啊，女人！」
深町竖着小指，气急败坏地重复「女人」一词。小指的确是指女性，只是我没立刻联想到那个意思。至于向来比我更机灵的和花，倒是立刻惊叫出声。
「咦！津守哥有女朋友了吗？」
「是啊，和花，你也很惊讶吧？」
「对方是个怎样的人？」
「那个嘛……」
「咦！」
这时才搞清楚状况的我叫了一声，还被深町吐嘈：「反应太慢了！」这也没办法，不是我自夸，我真的非常后知后觉。我问深町是怎么回事，她就拉了椅子坐下，表示是有人亲眼目击。
「西村……不，她结婚了，应该要叫『角田』才对。总之是角田太太在唐人街看到津守带着女人。」
「津守哥在唐人街约会？」
「那家伙会去唐人街那种地方吗？该不会是认错人吧？」
「角田太太当初也是这么想，所以特地尾随确认过，应该不会错。听说对方大约二十五岁前后，是个大美女呢。」
「美女啊……」
「津守哥曾说过他想结婚，真是太好了。」
光是津守跟美女约会的目击情报就让我十分吃惊，和花的无心之言又丢下另一颗震撼弹。津守……竟然说过他想结婚？我跟深町都是初次听闻，不禁异口同声质问：「什么时候！」和花被问得一脸胆怯，便望向犀川先生。
「我说得没错吧，犀川先生。」
「他的确说过。上个月中旬的某一天，津守先生早上曾来家里，柚琉先生却刚好不在。他当时说过类似的话。」
「什么！」
深町看似受到打击地大叫一声，我的心情跟她差不多。也就是说……津守打算跟唐人街那位女子结婚吗……？
虽然津守看似跟婚姻无缘，不过我们之前谈论类似话题时，他的反应倒没有特别排斥。那家伙都快三十五岁，年纪也不小了，认真考虑结婚也是很正常的事。
原来如此。我完全可以理解，不过……
「津守竟然要结婚……」
深町尚未从打击中恢复，一直摇头说不可能。看她反应这么夸张，我不禁怀疑她是否在我没有察觉的情况下，偷偷对津守抱持好感。不过，这份怀疑随即就得到本人澄清。
「竟敢比我早结婚，真是岂有此理！绝不饶他！」
什么，原来是那样？女方是什么人根本不重要吗？我感到傻眼，改问她要不要吃个晚餐再回去。深町一脸理所当然地用力点头，从手提包里拿出啤酒。因为我们晚餐已经快吃完了，只好用剩下的材料凑合着为她准备晚餐。我查看冰箱，发现做焗烤的鸡腿肉还有剩，决定来煎鸡肉。
我加热平底锅，放进画上刀痕、用叉子戳过洞的鸡腿肉，以小火慢煎，再利用煎肉的空档，把凉拌小松菜、煮豆子等事先做好的小菜放进碟子当成配菜。深町一边喝啤酒，一边向和花询问店里的状况。
「我有个认识的设计师说周末来吃圣代，不料队伍排得好长，等了两小时才吃到。」
「这样吗？真是抱歉～我也不想让客人久等，但座位毕竟有限，不管我们怎么消化还是……」
「这一阵子的确非常忙。」
犀川先生见和花叹气，也一脸严肃地帮她解释。连犀川先生都这么说，可想而知实际上有多忙。
「我现在都拒绝杂志采访，完全不在媒体曝光，可是……」
「也有这种不宣传反而更红的例子啊，光是社群网站的号召力就很惊人。『点心铺MINATO』在我们业界也是颇受好评。之前你不是接受我们采访吗？过期刊中只有那一期迅速完售呢。」
「我是很高兴啦……」
「和花小姐真的很辛苦。」
犀川先生替一脸愁容的和花讲出她的真心话，我也点头认同。和花很感谢客人愿意光顾这么偏僻的店，所以在备料上都尽量备足，以免东西在打烊前就卖完，但这也意味她的工作量增加，备料时间跟着越拖越长。
等圣诞季结束后，再来的一、二月算是淡季，就能轻松一下─即使我们都这样告诉自己，努力想撑过这段时间，但我跟犀川先生还是很担心和花，一心盼望早点过年放假，让和花能好好休息。
「真是的，做生意还真难呢。」
客人不来伤脑筋，客人太多也伤脑筋，根本不能刚刚好。和花也在我背后喃喃应了声「对啊」。
我稍微掀起鸡肉，查看皮煎得如何。确定皮煎成金黄色后，我把鸡肉翻到背面继续煎，好让肉能熟透。
我利用这空档，把配菜马铃薯泥盛上盘子，放上芽菜和迷你番茄配色。等肉煎得差不多，用特制的大蒜酱油加黄砂糖做成照烧口味，便大功告成。
我把盘子放在深町面前，并附上刀叉。
「看起来好好吃喔！感觉像提早过圣诞节呢。」
「因为是鸡肉吧。」
「啊，小麦姊，圣诞蛋糕我也会做你的份，记得来拿喔。」
「我是很高兴啦，只是你没问题吗？不要勉强喔。」
「不会啦，是我自己想做蛋糕给小麦姊，还有自己的……以及夏目太太的。反正我可能也只是拿店里卖的蛋糕做简单改造而已。」
打从和花在东京的甜点店工作开始，她每年在做自家的圣诞蛋糕时，都习惯顺便做深町和邻居夏目太太的份，以感谢她们平日的帮忙。明明今年已忙到不可开交，和花仍坚持要做，我跟深町都不免担心，劝她别太勉强。
之后我们继续东聊西聊，直到深町说要准时搭公车回家，我才陪她一起走出家门。室外很冷，刺骨寒风简直快把人冻僵，很有年关将近的感觉。我仰望夜空的星光，喃喃感叹了句「好快喔」。
「随着年龄增长，一年似乎越过越快。」
「的确，一年彷佛咻一下就过去了，好可怕。对了，你的稿子怎么样？完成了吗？」
「算吧。」
「哦～」
奇怪，怎么听起来别有深意？我不解地看向身旁的深町，她一脸窃笑地看着我。
「很好啊。」
「好什么？」
「你有写出不错的作品，对吧？」
深町似乎是透过我的反应来判断，但我只是普通地回答，没特别说什么，也没表现出得意的态度。我正百思不解时，深町继续问书何时上市。
「听说预定在二月。」
「还要等那么久啊？你说过题目是『重要的人』……我能问你写了谁吗？」
深町试探地问道。我先强调没有特定的参考对象，然后回答：「真要说的话是母亲吧。」深町似乎对这答案颇感意外，惊讶地睁大眼睛。
「母亲……？」
「虽说是母亲，但不是真的写我母亲……毕竟我几乎没有对母亲的记忆，也无法想像如果母亲还活着是什么感觉。」
「这样啊。」
「你很意外吗？」
从深町一头雾水的反应来看，在她的想像中似乎另有其人。我问她原本以为是谁，她犹豫片刻才回答：
「我总觉得……应该是写你父亲……因为你好像是在他去世后才开始写稿子。」
「……」
深町看我的稿子始终没有进展，一直颇为担心，也知道我是在父亲死后才开始动笔，所以她会那么想不无道理。我于是苦笑一下，摇了摇头。
我自己也不知道为何内容会写到母亲。这推翻了先前给三国小姐的大纲，变成完全不同的短篇小说，所以我对她深感抱歉。把稿子送去给她时，本来抱着可能被退稿的觉悟，结果却幸运地获得采用，实在太好了。
深町读过那篇小说后会怎么想呢？即使我没拿自己的母亲当模特儿，仍有部分设定是重叠的，还是会让深町有所联想吧？我想这件事想得出神，不知不觉已走到公车站牌，不久后，公车的大灯照亮马路。
「帮我向和花跟犀川先生问好。你一定要好好盯着和花，别让她太勉强喔。」
「我知道啦。你这个月也很忙吧，要注意身体。」
「谢谢。我下次可能要圣诞节才能来了，到时我会来拿蛋糕的。」
深町说完，坐上公车离开。我看着她从车窗内向我挥手，直到她远离视线之外，才沿着原路折返。在一开始给三国小姐的大纲中，我本来打算把身边所有人都当成「重要的人」写进短篇小说里，可是，我越是修改大纲就越迷失方向，无论如何串连文字、再三推敲，成果都不尽理想。
没想到最终成品却彷佛原本就藏在内心某处，很顺利地完成了。这种情况偶尔也会发生。我还没告诉和花我写了什么，不知她是否会跟深町一样吃惊。
「柚琉先生。」
我双手环抱在胸前，快步前进。大概是低着头的关系，我没看到犀川先生就站在店门前的停车场，还以为他突然冒出来，吓得倒抽一口气。犀川先生见状，对我说了声「抱歉」。
「我吓到您了吗？」
「不，没什么……你在这里做什么？」
「我想趁晚上打扫一下，不然早上都忙着备料。」
「这我来做就好了……」
犀川先生不只做冰淇淋，还担任和花的助手。既然那些事我做不来，其他工作就由我代劳吧。当我正想这么说时……
「……」
一阵风突然呼啸吹过，带给我不好的预感。我看向犀川先生，只见他的脚边出现旋风。我忍住想叹气的冲动，直直注视着犀川先生。
自从上次帮那位在父亲去世前来访的「客人」实现愿望后，再也没出现旋风了。犀川先生面无表情地看着我，一如平时低声宣告：
「……明天有『客人』要来。」
我以前总是回一句「这样啊」，然后开始想像对方是怎么样的「客人」，以做好心理准备。不过这次不同，我在父亲去世后下定决心，如果下次再刮起旋风，我就要……
我决定把自己的想法告诉犀川先生。
「犀川先生……」
「嗯。」
「我决定……以后不再帮『客人』实现愿望。」
父亲去世前，我在旅馆跟他交谈过。即使过程很短，父亲也没明讲，我仍旧领悟到自己看事情的角度有问题。虽然父亲的确曾反覆强调「这是拥有能力的凑家人应负的责任」，不过他要我移转他的寿命，并不是出于强烈的责任感。
父亲起先只是想确认这能力是否真的存在，确定之后，又沉溺在拯救他人的自我满足中……这才是原因所在。本来还对此抱持怀疑的我，在父亲问我为何在他离家后又实现「客人」的愿望时，确定了这就是真相。
父亲留给我的责任和后悔，也许都是我的幻想。如果推论属实，我之前做的那些事到底算什么？我只是在无数的迷惘和痛苦中虚度光阴吗？就在我深受打击、茫然失措之际，父亲再一次拯救了我。
这全都是我的错，错不在你──父亲留下的这句话，就像和花的饼干一样拯救了我。
所以，我已经……
「……这也许会给犀川先生带来困扰……」
「不，柚琉先生，我以前也说过，请您不要勉强自己。我知道您一直把重吾先生……您父亲的话放在心上，不过还是请您别勉强自己。」
从犀川先生的话，我听得出他没有反对，但对身为死神的他而言……又会造成什么影响呢？我不免感到担心。
「这样真的好吗？」
我小心翼翼地问犀川先生，他只是点点头，接着说停车场快扫完了，由他收尾就好。
「明天再请您帮忙打扫庭院，可以吗？」
「当然可以。」
听到我的回答后，犀川先生用手上的扫把继续打扫。当他用规律的动作仔细扫着停车场时，我一直站在原地看着他的背影，直到他扫完为止。
我虽然决定不再接受「客人」的请求，却无法阻止他们前来，所以必须等客人登门后，再以一问三不知为由回绝。反正父亲在世时我也是这么做，只要忍耐一时的内疚就好。我这么说服自己，决心到此做个切割。
第二天吃完早餐后，和花跟犀川先生立刻到店里备料，我则忙着处理各项家事。因为我下午也要在店里帮忙，所以打扫、洗衣和晚餐的备料都得在中午前完成。
做完家事后，我照犀川先生的交代打扫庭院。等我好不容易扫到一个段落，时间已超过十点，差不多也该构思午餐的菜色。就在我收拾打扫用的扫把和竹篓时，突然看到一辆车开进停车场里。
「……」
会开车来我们家的人，大概只有津守，我于是加快收拾打扫工具的速度。该问他那个唐人街女子的事吗？不，以礼貌而言，这种事最好别主动问吧？既然如此，我是不是该守株待兔，等津守自己开口说呢？
我边懊悔自己的口拙，边穿过树篱的木门走上小径，静待津守现身。过一会儿，格子门另一边果然出现人影，但那并非津守，而是意想不到的陌生人。
「……」
那是一对年轻男女，年龄看似较接近和花，大概三十岁前后，感觉像是夫妻。我之所以会觉得像夫妻，是因为男人抱着一个外表年幼……大概才一岁的小孩。犀川先生的确预告过今天会有「客人」来访，可是……我茫然注视着这对夫妻，结果女方发现我的存在，向我打个招呼并问：「突然来打扰真是抱歉，请问这里是凑医生的家吗？」
「……」
只要听到「凑医生」一词，就能确定对方是「客人」。我一时之间难以置信，不知该怎么回答，那对夫妻则一脸不安地看着我。他们的眼神让我顿时回神，连忙跑到门边。
当我把门打开时，种种情绪在心中激烈翻搅。我已经决定放手，无论「客人」提出什么要求都一概佯装不知、予以回绝。原本一直这样告诉自己的我，在看到那对夫妻怀中的小孩后，脑子却陷入一片空白。难道……
「我们想见凑医生……请问他在吗？」
「……不，这个……」
「要去哪里才能见到他？可以告诉我吗？」
我还在烦恼该怎么回答，那位太太就连珠炮似地不停追问。她先生看到我被她的气势吓到，便垮下脸来，警告性地叫了声「佳纯」。那位叫佳纯的太太，则用有些不满的表情看向丈夫。
那位先生看似困扰地眨眨眼，向我解释：
「我们来这里是想见一位医生。他在镰仓山经营一间名为『凑医院』的诊所。我们听说这里以前是凑医院……而且门牌上的姓氏也是凑，所以想说医生可能住在这里……」
「……」
的确是「客人」没错。既然他们要找的是父亲，最恰当的答案就是医生已经去世。反正这也是事实，只要用这句话打消他们的念头，再用自己不清楚此事为由装傻到底就好。我明明是这么打算……
「……你们来这里……有什么事？」
即使心中闪过一丝不好的预感，我还是在意到忍不住问出口。虽然不至于说完全没有，但会带小孩子来的「客人」真的很少。就我的记忆所及，这些「客人」全都抱着殷切的期望，那位盯着我的佳纯小姐也多少给人这种感觉。
「听说这里的医生……呃……该怎么说呢？好像有特殊的治疗法……」
「我听说他能延长寿命。」
先生看似半信半疑，语气很含糊，一旁的佳纯小姐则一脸认真地如此补充。这果然是他们的来意。我看向他们的小孩，那孩子也用圆滚滚的眼睛注视我。一股凝重的气氛包围这对夫妻和孩子，不用问也知道他们想延长谁的寿命。
最好别再扯上关系，既然打算放手，就没义务这么做。我的理智如此警告我。
「拜托……请一定要、一定要……让我们跟医生见上一面！求求您！」
佳纯小姐勉强挤出声音说完，对我低头鞠躬。我看不到她的脸，却知道她在哭。佳纯小姐的丈夫用极为哀伤的表情看了妻子一眼，也抱着孩子向我鞠躬。看到这两人如此拼命哀求，我实在不忍心用「父亲已经去世」为由打发他们回去。
你打算怎么做──我这么问自己，结果只能对那对夫妻说「请进」。
我带他们从玄关绕过缘廊来到和室。他们才刚进去，就被跪坐在和室的犀川先生吓了一跳。犀川先生默默看着我，从他的右眼中，我感觉到他复杂的心情，可是有佳纯小姐他们在，我也不方便说些什么。再说，集长相凶恶、和服打扮及身材高大等可怕要素于一身的犀川先生，原本就已经够吓人了，现在加上眼罩后，更成了名副其实的「凶器」。目前的当务之急，是为这对受到惊吓的夫妻做个介绍。
「这是我们家的帮佣。」
「呃……啊……是喔，原来是这样……」
「我去泡茶。」
犀川先生简短说完，起身走向厨房。我看矮桌旁已放好坐垫，便请他们坐下，并问需不需要帮小孩准备什么。
「不用麻烦，我有带毯子来，可以让我铺在地上吗？」
「请自便。」
佳纯小姐从手上的大托特包里拿出毯子，铺在榻榻米上给孩子坐，又拿出玩具和放在专用容器里的饮料。就在她为孩子做各种准备时，她丈夫则为他们的失礼向我致歉，顺便报上名字。
「抱歉，现在才自我介绍。敝姓光冈……她们是内人佳纯，以及小女小杏。想求诊的就是我女儿。请问医生他……」
「……你们问的医生是家父。他目前因病疗养中，有事就由我代为转达。」
我说了跟以前一样的说词后，不禁想起父亲的容颜──不是多年前跟我们一起生活的他，而是去世前的年迈父亲。当我边解释边想着父亲时，犀川先生端着托盘现身。等他把茶都放好后，我看向对面的光冈先生问道：
「我们家的事，你是从哪里听来的呢？」
我所谓「我们家的事」就是指延长寿命一事，也是他们此行的目的。光冈先生察觉到话中含意，立刻绷紧脸部表情，瞥了佳纯小姐一眼，然后满脸歉意地回答：
「对方拜托我们……不要说出去，因为那个人在事情结束后，曾保证过不会泄漏给任何人。他是看我们为此烦恼，于心不忍才说出来的……所以，请原谅我不能透露。」
光冈先生说完低头致歉，我请他抬起头来。毕竟曾有过约定，也难怪那个人会觉得心虚。我表示我不打算追究，改问光冈夫妇所为何来。
「那么……你们是希望怎么做？」
「小杏罹患罕见的先天性遗传疾病……没有治疗的方法……刚出生就被医生宣告可能活不久。虽然在反覆进出医院接受治疗下，她还是撑到两岁的生日……可是她接下来能再活多久……能不能迎接三岁生日……都是未知数……」
听到小孩已经两岁，我不免有些惊讶，只是没表现在脸上。小杏恐怕是因病导致生长迟缓，才会让人以为她才一岁。她手拿小象娃娃被佳纯小姐逗弄的模样，实在非常可爱。
光冈先生和佳纯小姐盼望小杏活久一点的父母心，我虽然很能理解，可惜现实无法改变。他们一路走到现在，想必也经历过无数心酸，我又该怎么面对他们才好？我边烦恼边聆听光冈先生的话。
「……如果这里的医生……真能帮人延长寿命……我想请他帮忙。那位好心人没说需要多少谢礼，不过我们会尽量想办法……」
「我们不收谢礼。」
「那么……我们该怎么做呢？」
光冈先生一脸疑惑，我直直注视他轻吸一口气。即使害怕听到光冈先生和佳纯小姐的回答，我还是必须把延长寿命的实情交代清楚。
「首先你们必须了解一点，虽然两位认为是治疗，但事实上不能把病治好。就如字面上所言，只是把寿命……把死亡前的时间延长而已。」
「就是寿命……会变长吗……？」
佳纯小姐用不安的语气问我，我点点头，接着表示这需要其他人的寿命。
「所以，与其说是延长寿命，不如说是移转寿命比较正确。移转一星期就是多一星期，移转一个月就是多一个月，接受的人寿命会延长。」
「那么……不管移转谁的寿命都可以吗？」
「可以。」
「既然这样，那就拿我的……我的寿命吧！把我全部的寿命移转给小杏！」
在我点头的同时，佳纯小姐发出悲痛的喊叫。从我第一眼见到她，就感觉到她身上散发出走投无路的人特有的气息，所以听到她提出如此请求，我一点都不意外。以前我亦曾遇过这种不惜一死也要移转全部寿命的人，即使总是倍感困扰，我还是尽可能冷静以对，要对方好好考虑。