* * *
──那天深町尚哉之所以会去上「民俗学Ⅱ」的第一堂课，只是单纯的「无心之举」而已。
从今年春天开始，尚哉就是青和大学文学院的大一生。
青和大学是所校区位于东京都千代田区的私立大学。依据大学官网的简介所述，青和大学的校风是「尊重学生的自由与个性」。
但对尚哉而言，比起高中以前的求学生涯，大学本来就是相当尊重学生自由与个性的学府。
因为学生可以自行决定修习的课程。先不论必修科目，为了修足必要学分的基础科目，也可以依照喜好选择。看了随着学分指南和课程大纲一起发下来的空白课表，就能深切体会到高中与大学的差异。
但可以自行拟定课表，就代表如果不小心选到不喜欢的课程，也只能将所有怨言往肚里吞。虽然想尽可能避开无聊至极或艰涩难懂的课，但实在很难只靠课程大纲进行判断。若碰上让人犹豫不决的课程，就只能出席第一堂课探探状况。
「民俗学Ⅱ」是文学院的基础科目之一。
尚哉对民俗学没什么兴趣，应该说根本不知道民俗学到底在学什么，顶多只有研究地方祭典或民间故事的印象。
但这堂课在课程大纲上的介绍文还挺有意思。上头写着「不论是学校怪谈还是都市传说，每堂课都会广泛探讨民俗学的世界」。
学校怪谈及都市传说这种内容，简直就像电视综艺节目的噱头，让尚哉不禁好奇这些内容真的能当作课程的主题吗？
上课时间是礼拜三的第三节课，地点在第一校舍201号教室。
授课的是高槻彰良，是文学院历史系专攻民俗学及考古学的副教授。
尚哉走进教室后吓了一跳，明明是大型的阶梯教室，但几乎座无虚席。民俗学应该不是这么热门的课程，却如此受欢迎。
教室里充斥着学生的活力与喧闹声，让尚哉不禁皱起眉头。他从以前就不喜欢人多的地方。
虽然瞬间浮现出回家的念头，但转念一想，难得都来了，就这么打道回府也不太好。而且听都没听就转身走人，感觉也有些可惜。于是他将音乐播放器的耳机塞进两边耳朵，按下播放键，将眼镜鼻桥往上推的同时做好心理准备，沿着阶梯式的走道一路往下，朝前方剩余的空位走去。
中途，他和一名棕色头发的男学生对上视线。
虽然想不起对方的姓名，但应该是必修外文课的同班同学。
对方似乎也注意到尚哉，微微举起一只手说了声「嗨」。
「怎么，你也要修这堂课啊？」
「啊，嗯，正在考虑。」
尚哉关掉音乐播放器，摘下一边耳机如此答道。
「是吗？我应该也会选啦，毕竟教这堂课的高槻算是小有名气的人吧？这家伙明明不是文学院的学生，还特地跑来听课耶。」
棕发男指着坐在隔壁的学生这么说，似乎是他的朋友。
选择其他学院的基础科目也能算学分。学生数量之所以会多到几乎要塞满这间教室，或许就是因为有其他学院的学生夹杂其中吧。
不过，有名气又是什么意思呢？难道有上过电视？
尚哉正准备开口询问时，棕发男说了句「对了」，并稍稍探出身子凑近尚哉。
「英文课那伙人说今晚要去喝一杯，你要来吗？」
「……咦？已经在约酒摊了吗？太快了吧？」
听到突如其来的邀约，尚哉不禁苦笑起来。
说起大学生，通常都会给人老是在跑酒摊的印象，但似乎真是如此。顺带一提，绝大多数的大一生应该都还未成年才是1。
「有什么关系，友谊就该早点培养嘛，还可以交换课程或社团的情报。怎么样，你也来嘛，还会来几个女孩子喔。」
「啊……抱歉，今晚我还有事。」
尚哉用含糊的口吻这么说，棕发男就干脆地点点头说「这样啊」。
「没差，反正以后也有机会喝啦，你下次再来就行。」
「嗯，谢谢，就这样吧。」
尚哉轻轻挥手后，又继续沿着阶梯往下走。
身后传来棕发男和隔壁朋友聊天的声音。
「那个戴眼镜的土包子是谁啊，你朋友？」
「啊～是外文课的同学。那堂课所有学生都要用英文自我介绍，他又坐在附近，所以有点印象……虽然忘记叫什么名字了。」
「呃，这样哪能算『有印象』啊。」
看样子他们都不记得对方的姓名，彼此彼此。
听到两人的声音从身后传来，尚哉心想，不好意思喔，我就是戴眼镜的土包子。
似乎有很多人会趁大学入学时彻底改变形象，变得时髦有型，但自己并不追求这种变化。再说，尚哉从今年春天开始在外独居，财务方面也相当吃紧。穿着从高中穿到现在的帽T和牛仔裤来上大学，有什么问题吗？
而且──看起来老土正好，他也不想引人注目。
来到前面数过来第二排的空位后，尚哉坐了下来。
紧接着，就听到坐在正后方的两个女孩子聊天的声音。一个声音活泼爽朗，一个声音甜美，说起话来有些黏糊。
「对了由纪，你决定要加入哪个社团了吗？」
「咦～？还没耶～但在考虑要不要去网球社～」
「毕竟你高中也是网球社嘛。我对主播研究会有点好奇耶。」
「是喔～感觉不错啊？加奈很会说话，应该很适合当主播吧～啊，别提这些了，关于昨天说的联谊──」
「啊啊，抱歉，我礼拜五没空耶。」
嗓音活泼爽朗的那个女孩子，声音忽然「扭曲变形」。
音阶起伏变得乱七八糟，就像被机械调过似的。一下子是跟原声截然不同的低沉粗音，一会又变成金属摩擦般的尖锐刺耳高音，完全毫无章法。
尚哉强忍着窜过背脊的恶寒，转头往后看去。
短发女孩和波浪长发女孩，依旧若无其事地继续聊天。
「这样啊～既然有事就没办法啰～」
「嗯，不好意思，下次再补偿你。」
「没关系啦，我再问问其他人就好～但你下次一定要来喔～？」
「好啦好啦，下次我一定去。」
短发女孩的声音再度扭曲，并用怀疑的眼神看过来，让尚哉吓得连忙转回前方。
转头的同时，尚哉也在心中暗自对长发女孩轻声说道：
──坐在你旁边的那个女孩子，应该不喜欢参加联谊喔。
忽然间，教室里的喧闹声纷纷传入耳中。有人在跟附近的学生聊天，有人拿着手机讲电话，话语声此起彼落。
「不会吧，真的假的？我高中三年也都是篮球社耶。」
「什么～？理佳子的联络方式？我哪知道啊～」
「闭嘴啦，不是我妈打来的，是女朋友打来的！」
「唉唷，开玩笑的啦！别放在心上。这件衣服真的很适合你！」
偌大的教室中到处都是扭曲变形的声音，变成让人刺耳难耐的不和谐音。
尚哉捂住耳朵低下头去。听到后方忽然爆出好几个人的笑声，他心想，在这种环境下你们居然还笑得出来。随后，正后方那个长发女孩的声音又像失控的小提琴般疯狂嘎吱作响。吵死了、吵死了，感觉好恶心，快喘不过气来了。所以才讨厌人多的地方，刚才应该要直接回家才对。
尚哉实在忍无可忍，准备伸手拿取暂停播放的音乐播放器。
就在此时。
「来，各位同学好。」
──这个、声音。
居然能毫无扭曲地笔直窜入耳中，让他大吃一惊。就像直直射入混浊空气中的一道白光一样。
尚哉不禁抬起头，循声望向说话者。
不知何时，有一名男人站在讲台上。
看他拿着麦克风，想必就是负责这堂课的副教授了吧。但看上去非常年轻，作工精细的三件式西装包覆着他修长高挑的身材。
男人说了声「奇怪？」并低头看向麦克风。
「──呃，不好意思，我忘记打开麦克风了。」
这时男人的嗓音才终于透过麦克风传出来。教室里的喧闹顿时变成笑声，尚哉后面的那两个女孩子也轻笑出声。
「唉唷，是怎样，太可爱了吧。」
「而且真的好帅喔！我一定要选这堂课～！」
女孩子交头接耳地低声谈论起来。
原来如此，这位副教授真的很帅气。不但有深邃的双眼皮大眼，高挺的鼻梁，一双薄唇还带着充满亲和力的笑容。端正的五官配上温文儒雅的气息，和「玉树临风」这种小说常见的形容词相当贴切。头发带了点棕色调，看不出是染的还是天生的。
「再次向同学们打声招呼，我是『民俗学Ⅱ』的授课教师高槻。各位新生，恭喜你们入学。二三年级的同学，今年也请多多指教。」
说完，高槻彰良就环视教室一周，微微点头示意。
他的嗓音真是清澈到不可思议的地步。以男性来说音域偏高，透过麦克风也能轻柔淡雅地传至耳中。看来不只脸蛋俊俏，连嗓音都如此迷人，上天真是太不公平了。
不过──这是为什么呢？
不知怎地，听到他的声音，尚哉就觉得松了口气。
「唉～高槻老师居然已经三十四岁了～！」
「咦～骗人，看起来像二十几岁耶！怎么回事啊，年纪轻轻就当上副教授，还长得这么帅！唉，他结婚了吗？还是单身吗？网路上有没有写啊？」
后面的女孩子已经马上拿出手机搜寻高槻的资料了。
「啊，你看～高槻老师果然就是之前上过电视的人啊～他在灵异特别节目上解说妖怪，还在推特引发『哪来的帅哥副教授』的话题。」
「啊啊，难怪觉得眼熟。」
听着后方传来的对话，尚哉心想原来如此。刚才棕发男说的「有名气」应该就是这个意思吧。
「在场的各位，有人能回答民俗学是一门什么样的学问吗？──啊啊，那位同学，你正好拿着手机呢。不好意思，能帮我查一下『民俗学』这个词的意思吗？」
高槻对尚哉身后的女学生这么说。看来两人盯着手机聊天的模样，从讲台上一览无遗。
「啊，那、那个……透、『透过考察乡野风俗，主要研究一般庶民生活及文化发展历史的学问』……？」
忽然被点名，让波浪长发女孩有些慌张，但还是将网路上查到的民俗学解释念了出来。
高槻微微一笑。
「是线上大辞典的解释吧，谢谢你。不过，这种辞典式的描述还是略显生硬，听到『透过考察乡野风俗』这句话，或许会让人摸不着头绪──所谓的乡野风俗，指的是从古至今流传于大众之间的习俗、传说、传奇、谚语、歌曲或舞蹈等等。说起习俗，一般人都不会意识到背后的渊源，但因为从前就这么做，所以现代也如法炮制，举凡这种类似的事情都算习俗。比如节分要撒豆子、吃惠方卷，就是如此。还有一再重复的习惯，父母对孩子讲述留传下来的传奇故事等等。我们这些民俗学者，就是在研究这些乡野风俗的成因，或是经年累月后会如何演变。一个传奇故事诞生的背景，一个祭典举办的原因，透过这些研究，就能得知大众的生活习惯和内心所想，民俗学就是这样一门学问。柳田国男的传奇研究和折口信夫的稀人理论都相当知名，或许有人曾经在其他地方看过或听说过吧。」
学生们窃窃私语的声音越来越少了。
教室里变得鸦雀无声，只剩下高槻讲课的嗓音。
「说不定在场的同学当中，已经有人知道我是谁了。『之前在电视上看过耶，头头是道地讲着妖怪的议题』。没错，我之前确实接过这种工作，而且现在也主要在研究怪谈和奇异传说。鬼故事、奇幻故事、妖怪或幽灵──其中我最感兴趣的，是当代流传的怪谈及都市传说，比如厕所里的花子，以及有点过时的裂嘴女等等。这些故事得以流传的背景因素，以及被认为是故事原型的事件，都是我目前致力研究的议题。」
老实说，尚哉实在很疑惑这些东西究竟算不算学问。这位帅哥是认真在研究这种东西吗？
但教室里的学生确实都对这位名叫高槻的男人说的话产生兴趣，已经没有人在滑手机或和别人聊天了。
尚哉也不例外。他虽然对都市传说没什么兴趣，还是觉得高槻说的这些话挺有意思。
毕竟高槻本人说话时的表情比任何人还要投入，眼神还像孩子般闪闪发亮。
入学后这几天，他已经上过好几堂课。教授和讲师的风格形形色色，授课方式也因人而异。有的教授完全不跟学生有眼神接触，只顾着叽叽咕咕念着自己撰写的教科书。有的副教授满嘴专业术语，根本不考虑听者有没有听懂。有的讲师从第一堂课就完全忽视玩手机或打瞌睡的学生，不愠不火地专注于课程──跟那些相比，这堂课可真是太有趣了。
「然后，我要向各位同学提出两个请求。第一，希望同学们能协助我的研究。」
说完，高槻再度环视教室一周。
「我开设了一个名叫『邻家奇谈』的网站，连结就放在青和大学官方网站的民俗学专页上，请各位之后点进去看看。网站上是我过去搜罗的都市传说实例及分类，但也接受一般人的投稿。如果听说过类似的故事，有过类似的奇幻经历，或是母校有七大不可思议传说等等，请务必投稿给我……啊，但不要投稿自己编撰的故事或不实谣言喔。虽然这些也可能演变成新的都市传说，我也很感兴趣，但在分析及研究时会造成干扰。呃，换句话说，我的意思是……」
说到这里，高槻首次拿起粉笔转向黑板。
结果写下的并非文字，而是看似体型肿胖的蛇……应该是蛇吧。没有脚，尾巴尖细，从血盆大口中延伸而出的闪电状线条，恐怕是舌头吧。
「这是槌之子。」
高槻指着黑板上的画，做出如此宣言。
教室里传来笑声。看来上天没有给这个男人绘画的天分。
「往后的课程会再次提及槌之子，今天就不用抄笔记了──我想很多人都知道，槌之子是一九七○年代在日本引发热议的传说生物。身长三十至八十公分不等，头部是三角形，身体肥短，尾巴尖细。其实槌之子的记载可以追溯至相当久远的年代，在《古事记》和《日本书纪》中就出现过名为『野槌』的山野精灵。于江户时代编纂成册的《和汉三才图会》中，也记载了名为『野槌蛇』的蛇类，普遍认为就是在描述槌之子。目击案例从东北到九州都有，范围相当广，目前悬赏金额最高甚至达到三亿日元，但这个生物的真相至今仍是未知数。」
高槻在槌之子的图画旁流利地写下「古事记 野槌（山野精灵）」、「和汉三才图会 野槌蛇」等板书。他的字迹比差强人意的画技好看多了。
「然后，如果有人将『我在横滨市看到槌之子了！』的目击报告投稿到我的网站上。」
高槻弯起手指，并用指关节敲敲画在黑板上的槌之子图画。
「这会让我开心得不得了。」
教室里再度传出笑声。
「接下来，我就会去搜集这项报告的证据。如果有机会，会跟提供报告的人见面，请他带我到目击地点，然后花一点时间在那里寻找槌之子的踪迹。」
学生们哄堂大笑，尚哉也差点跟着笑出来。因为他脑海中浮现出西装笔挺的高槻卷起裤管，拿着捕虫网得意洋洋地拨开草丛找蛇的画面。
「而且我还会跟附近的居民四处打听有没有看过槌之子。毕竟关东地区虽然在多摩川周边或土浦有出现过目击报告，但在横滨倒是第一次听说。我会全心全意地寻找槌之子的踪迹──可是后来却发现，这个槌之子的目击情报并非属实。」
至此，高槻在槌之子上方画了一个大大的「╳」。
「我一定会非常沮丧吧。除了先前认真寻找的工夫全部白费，还会衍生出更严重的弊害──可能会因为我的疏失，让这片土地产生完全错误的民间传说。」
高槻颓丧地垂下肩膀，神情哀戚地看着槌之子的图画。
「因为我四处打听，附近的居民中或许会有人误以为『这个地方说不定有槌之子』，『连大学老师都特地来找了，想必一定有』。可能也会有人心怀执念，将其他生物误认成槌之子，还大肆宣传『这里真的有槌之子！』这样一来就会乱七八糟了。本来应该没有槌之子的土地，却因为我前往考察，导致毫无地缘依据和文化背景的槌之子传说在此扎根。在寻找槌之子的猎人或研究者眼中，我这种行为就是在捣乱。」
这话确实有点道理。因为在根本没有槌之子的地点，煞有其事地流传槌之子存在的谣言……至于现实中到底有没有槌之子猎人这种职业，就先暂且不论。
「所以，请各位千万别在『邻家奇谈』上投稿有意图的创作或谣言。此外，也谢绝在网路上看来的故事。希望大家将除此之外的类别，比如直接从他人口中听到的故事，或是亲身经历投稿──这就是我第一个请求，麻烦同学们配合。」
高槻向大家低头一鞠躬。
接着，将画得四不像的槌之子留在黑板上，再次转身面向学生。
「第二个请求是针对授课的方式。我的课程基本上是以两堂课为一单位，第一堂是〈介绍篇〉，用各种案例来介绍一个主题。第二堂是〈解说篇〉，用具体的方式解说第一堂介绍主题的关联、渊源及文化背景。所以如果没听介绍只听解说的话，应该会一头雾水。花九十分钟听毫无概念的内容，应该有点辛苦吧？所以没办法来听〈介绍篇〉的人，可以不必来上〈解说篇〉的课。不是叫你们不要来，只是觉得来了也没什么意义──所以第二个请求就是『请尽可能不要缺课』。」
听到高槻这番话，教室里顿时吵嚷起来，尚哉也心想，没想到这堂课这么硬啊。不对，都已经选修这门课了，本来就不该缺课。
这时，高槻露出一抹微笑。
「话虽如此，各位还是学生，此刻说不定是一生中最想尽情玩乐的时期。不但要打工，要参加社团活动，还想谈恋爱，我想各位应该会忙得不可开交。当然，也会出现生病或奔丧等不可抗力──所以为了因故无法听到〈介绍篇〉的同学，我会采取补课措施。原则上会订在周五的第五堂课，如果连这个时间也难以配合，就来我的研究室吧，会把在〈介绍篇〉课堂中发的讲义给你们。当然，只听了〈介绍篇〉却无法出席〈解说篇〉的同学也能比照办理。」
教室里又掀起一阵骚动，这次反应激动的主要是女孩子。「咦？可以去高槻老师的研究室？」「讨厌～难道还有个别指导吗～？」话题朝奇怪的方向变得热络起来。
「好，以上就是课堂简介和注意事项，剩下的时间就来上课吧──第一堂课还是用正统一点的方式比较好，今天就来聊聊『计程车怪谈』吧。猜大家都听过，就是计程车乘客消失无踪，后座椅面却变得湿答答的故事。今天是〈介绍篇〉，下礼拜是〈解说篇〉。如果对这个题材没兴趣，下周的解说课可以自行跳过。那要发讲义了，麻烦请往后传。」
说完，高槻就将一叠讲义交给坐在最前排的学生。
尚哉前排没有坐人，高槻就往上走一个台阶，直接把讲义拿给他。
讲义上罗列了各式各样的故事，有些根本就是怪力乱神的杂志、周刊或八卦报刊上的文章，在地名、年代等处还画了标注线。
尚哉后面的两个女孩拿到讲义后看了一眼，接着望向彼此，露出快要笑出来的表情。她们脸上一半写着「真的要教这些东西喔？」，另一半则是「但感觉很有趣」。尚哉应该也露出了相同的表情吧。
他第一次觉得大学这个地方挺有趣的。
而且也觉得──高槻彰良这个人真的太有意思了。
高槻的课堂结束后，尚哉一走出校舍，名为社团招揽的狂风就从四面八方扑面而来。
「你是新生吧？对英文话剧有兴趣吗？待会在活动会馆2A即将上演《阿玛迪斯》的部分桥段，请务必参考看看！」
「我们是网球社『STEP』！一起挥洒汗水和青春吧！我们会跟其他学校举办联谊！还会跟知名的贵族女大联合举办喔！」
「我们是电影研究会！每周五都会举办鉴赏会，对自制电影有兴趣的人千万不要错过！」
「我们是落语研究会～这个礼拜每天晚上五点都有表演喔～！」
没一会工夫双手就被塞满传单，好几次都差点被强行拐走，只好连忙躲进校舍旁的小路避难，结果连书包都被擅自塞满了传单。怎么回事，现在又不像高中可以靠室内鞋或校徽的颜色辨别年级，学长姐到底是怎么分辨出对方是新生的？
对各个社团来说，四月这个时期应该是招揽新社员的黄金时期。早上还没有如此盛况，到了下午社团招揽的威力就变得非常凶猛。校区内摆设入社摊位的中央大道附近，更是挤满了等着新生经过的学长姐们。
把被扯歪的帽T和眼镜整理好后，尚哉深深地叹口气。穿过社团招揽区就像冲进食人鱼群一样。看来只能从校舍后方绕过去了。
才这么想着刚踏出第一步，就再次被人叫住。
「──你是新生吧？」
极度烦闷地转头一看，身后是一对仪容整洁的男女。
开口搭话的是女学生，她将一头乌黑长发扎成马尾。
「要招揽社员的话，那就免了。」
尚哉用拒绝报纸推销的口气回答后，女学生苦笑着说：
「唉呀，不是啦，规模没有社团那么大。该怎么说呢，我们是更轻松一点的集会，只要大家在喜欢的时间聚一聚聊个天就好。」
「对呀对呀，就是轻松的集会。聚会时会各自找些主题，稍微辩论一下。不，还不到辩论的程度，应该算是闲聊吧。」
男学生用力点头说道，皮笑肉不笑的感觉相当可疑。
「……只是闲聊而已，何必来招揽新生？」
听尚哉这么说，男学生就夸张地摇摇头。
「没这回事！尽管只是闲聊，也经常需要广纳新的意见呀。对了，你对人生有什么看法？我们出生后，经历了上学读书、考进大学、踏入社会、结婚等形形色色的体验，但最后还是免不了一死吧？那人生存在的意义究竟是什么呢？」
「那个，不好意思，我对哲学不太──」
「不不不，是比哲学更轻松的话题！」
「是呀，轻松闲聊而已……你想想，大学期间如果没有加入社团，就很难找到归属感，也会觉得很寂寞吧？我们有个聚会用的空间，只要是入会的会员都能随时利用。想来就来，跟大家轻松地聊聊天就好。我们真的只是轻松聊天的集会。」
两人一再强调「轻松」二字，还缓缓拉近距离。
尚哉心想，啊啊，难不成是──
「──你们是宗教团体吗？」
单刀直入地这么一问，男学生的脸颊顿时一抽。
女学生依旧笑容满面地说：
「讨厌，怎么忽然说这种话？我们才不是宗教团体呢。」
后半段的声音突然扭曲变形。
尚哉叹了口气。
他从书包里拿出耳机说道：
「……之前虽然在哪看过『说谎时表情会变』这种说法，但是大错特错。」
「什么？」
听尚哉这么说，女学生一脸狐疑。
尚哉将耳机塞进左耳。
「我并不打算全盘否定宗教，毕竟确实有人将此当成心灵寄托，或许也有人曾因而得到救赎。但我不相信这种东西，也不觉得寂寞，不必在我身上费心了，不好意思。」
微微低头示意后，尚哉就转身迈开步伐。虽然听到两人在身后喊着「啊，等一下」，也毫不在乎地将耳机塞进右耳，打开音乐播放器。耳机里传来前阵子流行的连续剧主题曲，他马上就将后方的声音抛诸脑后了。
在大学的新生指南资料中，也写着「可能有不肖分子会打着社团招揽的名义将人拉进邪教，请务必小心」的注意事项。
虽然不清楚他们算不算是要把人拉进『邪教』，也不想跟过去试一试。当用谎言诱骗他人的那一刻起，尚哉就觉得他们不是什么好东西了。
──人在说谎的时候，表情是不会变的。
变的是声音。
话虽如此，看来也只有自己才能体会这种感觉。
从某个时期开始，人们说谎的声音在尚哉耳中听来，就像是歪曲变形了似的。
第一次意识到时，尚哉还不知道发生什么事相当困惑。当把「有时候觉得声音听起来很扭曲」这件事告诉父母后，他们马上怀疑尚哉患有听觉障碍。但跑遍各家医院，不只耳朵连脑部都做了检查，却没有发现任何异常。
渐渐地，尚哉才终于发现。
听起来扭曲变形的，只有人类的声音。
而且只有人类说谎时的声音，听起来才会扭曲变形。
听到扭曲的声音时非常不舒服，听久了还会觉得恶心。但每当有人说谎就会立刻发现，才是最让人痛苦的。
人类随时随地都在撒谎。为了保身，为了虚荣，张口就能谎话连篇。关系亲密的友人会若无其事地欺骗自己，这就是让人不想知道的真实。这个世界满是谎言，处处都是扭曲变形的声音。
干脆把听得出谎言的耳朵弄坏好了，这个念头在心中出现过无数次。如果把原子笔芯或线香戳进耳里，是不是就会丧失听力？但每当下定决心动手时，却又害怕得不得了，根本无法下手。
既然这个现象是某天忽然开始的，同理可证，或许也会在某一天忽然恢复原状吧。这种乐观的想法，也在一年年的流逝中逐渐消失殆尽。
他反而学会了最低限度的应对方法。
不想听到讨厌的声音，那就先让其他声音流进耳中吧。他觉得发明随身音乐播放器跟耳机的人真的是天才。从耳机传出的音乐，就能消除绝大多数外面的声音。
而且──如果不想在他人撒谎时屡屡受伤的话。
只要拉起一条线就行了。
尽管肉眼不可见，但绝对能够阻绝自己与周遭的线。
如此一来，只要别跨足到线的另一头就好了。
刻意孤僻行事也会引来各种麻烦，所以能免则免。跟每个人都能聊上几句，谈笑风生，建立安全稳定的关系也是很重要的。
可是绝对不能和他人深交。
绝对不能越线，主动向对方示好。
那是因为，当对方对尚哉说谎时，尚哉一定会发现。
所以大学期间不打算加入社团，更不想参加「轻松的闲聊聚会」。出席朋友间的酒摊次数，也会控制在最低限度。这样就好。只要有耳机和眼镜保护耳目，世界就会被赶到线的另一端，谁对谁撒谎的肮脏日常，也跟自己一点关系也没有。
刚才那个女学生说──大学期间很难找到归属感，也会觉得很寂寞吧？
他并不觉得寂寞。
线内侧的世界永远平静安详，毫无波澜。
而且在大学里也不会完全找不到归属感，有个地方最适合喜欢独处的人。
没错，就是图书馆。
青和大学图书馆的构造为地上八层，地下三层，整体相当气派。举凡各种文献、报纸、周刊杂志和影像资料等等，馆藏资料相当丰富，还有无线网路。一楼的阅览区能享受到巨大落地窗外倾入室内的阳光，总是座无虚席，但在造访图书馆第三天时发现，只要越往地下楼层走，人就会越来越少。可能是因为天花板比地上楼层来得低，给人些许压迫感，空调设备也差强人意，感觉空气不太流通。也可能单纯只是图书配置的问题。
在设置于地下二楼墙边的阅览区找好位置后，尚哉拿出手机。
他想查一查高槻刚才说的「邻家奇谈」。
没想到出现在萤幕上的是排版整洁清爽的网站。有各式各样的都市传说分类与案例，以及一般民众投稿后尚未整理的故事等等，整齐有序地罗列在网站上。
网站最上方写着这么一句话。
把你身边流传的奇妙故事告诉我吧
尚哉试着点开一般投稿的页面。
新文章最上方的故事如下：
虽然隔了有点久，但之前在美容院坐我隔壁的女性跟造型师说的故事满有趣的，所以上来投稿。
似乎是她小时候遇到的事。
当时经常有个穿着黑色紧身衣的大叔在她家出没。
大叔没做什么事，就只是在家里来回走动而已。所有家人都对那个大叔漠不关心，所以她也自然而然地接受了大叔的存在。
某一天她从小学回到家后，发现那个大叔两只手挂在晾衣杆上，整个人垂挂在上头。
见状，她心想「啊啊，大叔被妈妈拿去洗了吧」、「洗干净之后被挂在上面晾干」。
在那之后，大叔就消失无踪了。
当时她年纪还小，天真地以为「大叔一定是被洗过所以才消失的」。
会不会是现代的妖精之类的呢？
看完文章后，尚哉疑惑地歪着头，实在不知道该说些什么。
毕竟是从别人口中听来的故事在所难免，但完全没把结局交代清楚。或者该说，内容本身也让人不知做何判断。
看到「穿着紧身衣的大叔」时，就觉得搞笑的成分大于惊悚了。如果那个大叔其实不是妖精也非妖怪，只是普通人类的话，那就只是普通的怪人而已，光想就让人毛骨悚然。但看到「她的家人都漠不关心」，又觉得果然是某种超自然的存在。「因为被洗过晾干才会消失不见」这种猜测，也让人完全摸不着头绪。
高槻会把这篇故事如何分类，安上学术性的定位呢？
听了「民俗学Ⅱ」的第一堂课才知道，无论是什么样的主题，只要自己感兴趣，都可以视为一门学问，当成研究对象，这就是大学。
尚哉从书包里拿出写到一半的课表。
并在依旧空白的星期三第三堂空格中写下「民俗学Ⅱ」。
随后为了寻找搜寻馆藏资料的设备，尚哉从座位上起身。
高槻在课堂中提过的《古事记》、《日本书纪》及《和汉三才图会》，这座图书馆应该都有收藏。他想确认这三本书中，是不是真的记载了槌之子的事迹。
高槻彰良这个男人确实非常有趣。
而且随着课堂进行，让人越来越觉得是个「意外有点少根筋的帅哥」。
某天，高槻难得上课迟到了。
课程开始十分钟后，高槻才急忙冲进教室，并慌慌张张地打开麦克风说：
「抱歉迟到了！本来以为放在阳光直射桌上的水果三明治还能吃，但果然不行！我吃坏肚子去厕所蹲了好久，真不好意思！」
……教室里的学生应该都心想，这种事没必要大声强调吧。
另一天的课堂上，他在黑板上画图讲解裂嘴女的外型变迁，但成果实在惨不忍睹。起初只有长发和口罩这两个特征，结果又加上红色大衣和白色喇叭裤，还戴着红帽子，感觉下一步就是搭上红色跑车了──看着黑板上画的图，坐在尚哉后方的学生小声地说「总觉得很像会在幼稚园看到的『我的妈妈』画像耶」……大致上确实是那种风格。
话虽如此，课堂本身还是浅显易懂，让人充满好奇的内容。其他课程的学生出席率都在逐渐下降，有些课甚至从原本的大教室降级到中教室，但高槻的课还是盛况空前。尽管人数没有第一堂课那么多，但每次教室都能坐到八成满。
反过来说，还是有人会跷掉高槻的课──但关于这一点，就得提到高槻这个人的另一个特征了。
上周已经上完〈介绍篇〉，这周要上〈解说篇〉时，高槻一如往常地环视教室一周，盯着几个学生这么说：
「你、你，还有那边的你、你、你，上次没来也没参加补课，今天却还是来上课啊？跟得上吗？要不要把上次的讲义发给你们？」
不管是坐在最前排的学生，还是坐在最后排的学生，高槻都一视同仁地问道。他的视力应该很好，恐怕连记忆力都好得出奇。这个班应该超过两百人，却能记住每次来上课的学生的脸。
六月初的时候，不只是脸，尚哉连名字都被高槻记住了。
当课程结束，学生们准备起身离开的那个瞬间，高槻再次打开原先关闭的麦克风电源说：
「啊啊那个，差点忘了。文学院一年级的深町同学，深町尚哉同学在吗？」
「……咦？啊，是！我……我在这里。」
忽然被这么一喊，尚哉差点要从座位上跳起来。高槻从来没有用这种方式对人指名道姓。总之尚哉先举起一只手，表明自己的位置。
高槻看了他一眼。
「关于之前交上来的报告，我想跟你谈一谈，待会有时间吗？没空的话，麻烦之后再找时间来我的研究室。」
「有……我有空，没关系。」
尚哉回答后，高槻说了声「太好了」并点点头，对尚哉招招手。无奈之下，尚哉只好跟准备从教室后门离开的学生们朝反方向，往讲台走去。偏偏今天坐在后排，结果适得其反。
所谓的报告，是高槻上礼拜的课堂上出的作业。
他要学生选一个之前讲解过的主题，用自己的方式归纳统整。但为什么会因为那个报告忽然被叫住呢？难道是写得太烂了？
几乎所有学生都离开教室后，尚哉才终于走到讲台前。教室里安静无声，高槻正在擦拭写在黑板上的字。
看着那身高贵英伦风西装的背影，尚哉小心翼翼地问：
「那个，我写的报告有什么问题吗……？」
「啊啊，不好意思。忽然在大家面前叫住你，吓到了吧？」
高槻转过头，将沾上粉笔粉末的手指拍了拍。
「待会可以来我的研究室一趟吧？等等还有课吗？」
「今天已经没课了。礼拜三只排到第三节。」
「那就好。来，我们走吧。」
高槻拿起自己的包包走了出去。
黑板旁边的出入口，学生基本上不会使用，变成了教职员专用。高槻踏着飒爽的步伐往那道门走去，因此尚哉也急忙跟在后头。
尚哉是第一次在讲台和阶梯教室座位的距离之外看着高槻。两人并肩同行后，他才再次感受到高槻的高挑身材。尚哉身高一七二公分，看着高槻时还得微微抬头，看来高槻的身高超过一八○。他的双脚修长，步幅也很大，于是尚哉稍稍加快脚步走在高槻身边。
教职员用的出入口能直接通到校舍外。因为是阶梯教室，后排座位是在二楼，教室最下方则是一楼。
穿过阳光洒落的中庭时，高槻开口说道：
「别那么紧张，你的报告写得很好，毕竟每堂课都有来，好像还会抄笔记嘛。我觉得你是个认真的好学生。」
高槻笑容满面地看向尚哉。
那透着光芒的眼眸瞬间闪过一抹蓝色，让尚哉吓得目瞪口呆。
不是西洋人那种明亮的蓝眼睛，而是更加深沉，接近夜空的那种蓝色。
「深町同学？怎么了吗？」
尚哉不由自主地抬头紧盯着高槻的脸，高槻一脸狐疑地往下看着他。
刚才应该是被光线影响吧，现在看起来又是普通的深褐色眼睛了。
「啊，不，没什么……那个，老师。」
「什么事？」
「你真的都记得每次来上课的学生的脸？」
「记得啊，我的记忆力从以前就比别人略强一点。」
高槻说完笑了笑。总觉得不是略强一点的程度耶。
这个时间的中庭感觉有些混乱。四月结束后，社团招揽的气势也逐渐减退，但原先在这里活动的人似乎又重回现场，只见四处都是学生在各自忙碌。有放音乐练舞的热舞社、围成圆形练习发声的戏剧社，不知为何有一大群人在玩跳绳，还有在练习杂技的人，应该是街头表演研究会吧。
高槻在这群学生中穿梭自如，并走向人称研究室大楼的建筑物。
尚哉问道：
「既然报告没问题，为什么还要把我叫出来？」
「嗯。其实我想谈的是报告附加的部分。」
高槻这么回答。
所谓的报告附加，是高槻指派报告作业时曾说「如果能额外附加听别人转述的神秘故事，或是自己的奇妙体验，我会加一点分，能写的人再写就好。但就像之前说的，不接受自创和随口胡诌的故事喔」。
所以尚哉把童年经历的那个奇妙体验写在报告里。
「先确认一下，那不是从别人口中听来的故事，也不是从其他地方看来的，而是你的亲身体验吧？」
「……是的。」
「这样啊。我很有兴趣，请务必把详情──」
就在此时。
高槻身旁忽然响起翅膀拍动的声音。
尚哉也吓了一跳，不禁往该处看去。
原来是两只纯白的鸽子振翅飞了过去，两个拿着丝质礼帽和手杖的学生慌张地追在后头。
「……是魔术研究会吗？要练习从帽子变出鸽子的魔术，应该在室内比较……老师？」
这时，尚哉发现站在身旁的高槻整张脸都绷住了。
高槻的包包从手上滑落而下，修长的身躯开始不稳摇晃，尚哉赶紧伸手试图撑住，却事与愿违，两人一同跪在地上。
「高槻老师？老师，你还好吧！」
尚哉往高槻一看，只见他低垂的脸庞完全失去血色。是贫血吗？周遭的学生也发现异状，纷纷担心地看了过来。
高槻轻轻用手扶着额头，开口说道：
「……啊啊，抱歉，我被吓到了。」
他的声音虽然还是有些无力，口气却很沉稳。
「过一阵子自然就会恢复了，别担心，我没事。」
「是贫血吗？」
「嗯，类似……我，很怕鸟。」
「啥？怕……鸟吗？」
在高槻倒地之前，确实有鸟飞过他的身边。
虽说是鸟，刚才也只不过是鸽子而已。
「为什么要怕呢……鸽子不会攻击人类吧？」
「你问我也没用啊，我就是害怕所有鸟类，是一种恐惧症。」
高槻说完站了起来。他的脸色已经恢复以往，脚步还是有点不稳。
「恐惧症？为什么这么怕鸟呢？」
「深町同学，你有看过希区考克执导的电影《鸟》吗？」
「没看过。」
「那真的该去看一下，你一定也会对鸟产生恐惧。」
「请不要把自己的恐惧症传给他人。」
「唉呀，其实主要原因也不是那部电影啦──我从以前就不太喜欢鸟类。麻雀或鹦鹉这种小型鸟还能忍受……啊啊，但如果数量一多也受不了。那种『啪沙啪沙』的振翅声总是会传到耳里。」
高槻整张脸皱成一团这么说，看来是真的很讨厌鸟类。不过，尚哉虽然也听说过「蜘蛛恐惧症」，却没想到真的会怕到脸色铁青昏倒的程度。
「不用去保健室吗？」
「没关系，在研究室休息就好。」
「啊，我帮你拿包包吧。」
尚哉心想哪怕这样也好，便将手伸向高槻准备提起的包包。
高槻看着尚哉眨了好几下眼睛，似乎很惊讶，随后微微一笑。
「谢谢，但里面放了文件和电脑，应该很重喔？」
「那就更应该帮你拿了。」
高槻说得没错，尚哉拿起包包后就觉得沉甸甸的，实在不该让步伐不稳的人拿着走。
高槻对拿起自己的包包往前走去的尚哉说：
「深町同学很体贴呢，是会在电车上自动让座给老人家的类型。」
「……哪有，这很正常吧。」
「要给『正常』下定义其实不是件容易的事。但如果在你心中，认为善待弱者的行为很正常的话，那我觉得你算是非常亲切的人。」
「这种说法真有学者的风格。」
「别看我这样，我也是学者呢。」
高槻笑着这么说，口气比刚才更沉稳，看来情绪应该恢复了吧。
高槻的研究室位于研究室大楼三楼。这栋建筑物是各学院教师和研究生的大本营，大一学生没什么机会来访。每间研究室的门上都标示着简单的房号，以及小小的教师姓名。
高槻的房号是304，他直接推门而入，似乎没锁门。
尚哉也跟在后头准备走进房内──却顿时吓得停下脚步。
有个人倒在地上。
是个长发女学生。她横卧在房间中央的大桌和墙边书柜的中间，看起来像暴死街头的尸体似的，身上穿着宽松过大的衬衫和陈旧牛仔裤。四周散乱着书本，整体看来有点像案发现场。高槻都走进来了，她还是动也不动，手指伸向地上那些摊开的书本，简直就像在展示死前留下的讯息。
「咦？怎么回事！那、那个，要、要不要叫救护车……！」
「唉呀，没事啦，她经常这样。」
高槻用泰然自若的语气，对大受震撼的尚哉这么说。
「喂～瑠衣子同学～不能睡在这种地方啦，之前不是说过了吗？好了，快起来。」
「嗯～……？」
被高槻拍拍肩膀后，名为瑠衣子的女孩才缓缓动了动身子。
「咦～……什么？彰良老师？……讨厌，我睡着了吗……」
「真是的，不能因为学术发表会快到了就勉强自己啊。论文进入最后阶段的话就来找我商量，待会让我看一眼。总之不能睡在地板上啦，脸颊都压出地板的痕迹了。」
「啊～……对不起，因为地板凉凉的很舒服……」
抓住高槻伸出的手后，瑠衣子在附近的折叠椅坐了下来。如高槻所说，她的脸颊明显压出地板接缝的纹路。她拿起红框眼镜往脸上一戴，却还是戴歪了，随手扎起的长发也乱成一团。
这时，瑠衣子将视线移向尚哉，歪斜眼镜下方的双眼迷蒙地眨了几下。
「嗯～……？彰良老师，这个可爱的孩子是谁啊……一年级的吗？叫什么名字？」
「啊，呃，我是文学院一年级的深町。」
「是吗？我也是一年级耶，不过是研究所啦。我叫生方瑠衣子，请多指教～」
瑠衣子这么说，没有妆容的素雅脸庞勾起一抹憨傻的笑容。看来她真的是睡迷糊了。
高槻捡起散乱一地的书本说：
「瑠衣子同学，深町同学是客人，不可以调戏人家。我先帮你泡杯咖啡，喝下去清醒一下──咦？瑠衣子同学，你今天不是有补习班讲师的打工吗？」
听到这句话，瑠衣子浑身一震。
她终于把歪掉的眼镜重新戴好，看了看戴在手腕上的手表，顿时吓得瞪大双眼猛然起身，把椅子撞得铿锵作响。
「糟糕，忘记了！……我想想，现在回家换衣服化妆……好，勉强来得及！那我先走了，彰良老师，谢谢你帮我记得这件事～！」
瑠衣子一把抓起似乎被她踢到桌下的包包，以迅雷不及掩耳的速度冲出研究室，感觉十分匆忙。
尚哉不禁愣在原地目送瑠衣子离开，高槻则苦笑着对他说：
「深町同学，以防万一先把话说清楚，她是非常糟糕的研究生例子，我的研究生不是人人都像她那样喔？」
「喔……研究生真的很辛苦呢……」
总而言之，他已经彻底看出瑠衣子处处掉漆的感觉了。
「但她是个很认真又热心的好孩子，学术发表会之前研究生几乎等于是住在研究室和图书馆里了──好了，深町同学，抱歉一开始就让你看到这么奇怪的画面。总之先在那边找位置坐吧。」
高槻这么说，并从尚哉手中拿回自己的包包放在桌上，往研究室深处走去。
「难得来一趟，也该拿出饮料招待一下。你想喝什么？有热可可、咖啡、红茶和焙茶。红茶和焙茶是用茶包泡的，顺带一提，热可可是VAN HOUTEN的唷！」
「啊，麻烦给我咖啡吧。」
「推荐你喝热可可……」
「我不喜欢喝甜的。」
拜托别一手拿着VAN HOUTEN的袋子，用遗憾至极的眼神看我好吗。
虽然觉得让刚才身体不舒服的人准备饮料不太好，但高槻的气色几乎恢复了。看样子确实如本人所言，只要过一会就没事了。
尚哉在折叠椅上坐下，环视研究室一周。
高槻的研究室十分宽敞。除了摆放于中央的大桌外，角落还有两张放着电脑的书桌。入口正前方的墙上有一扇大窗，剩下三面都被书柜塞满了，空气中隐约有种旧书店的气味。架上除了专业书籍之外，还夹杂了许多MU月刊2和次文化类的都市传说书籍，很有高槻的风格。
窗前有张放着热水壶和咖啡机的小桌。高槻从桌子旁边的餐具柜中拿出马克杯并问道：
「深町同学，你今天是第一次踏进研究室大楼吗？」
「啊，是的……没想到连续剧里的研究室满合理的，整体气氛就是这种感觉。」
「我的研究室已经算很正常了。考古学的舟桥老师房里放了土偶和火焰式土器，西洋中世纪史的田村老师房里还有骑士盔甲和长枪呢。日本史的三谷老师，研究室架上放了一整排市松人偶喔。」
「……三谷老师在研究市松人偶吗？」
「不，好像单纯只是兴趣。在跳蚤市场看到就会买下来，其中还有半身焦黑的人偶，超恐怖的呢。虽然三谷老师说那些人偶不会动，但学生们都怕得要死，完全不敢靠近他的研究室。」
准备饮料的同时，高槻笑着这么说。
听着高槻的嗓音，尚哉不禁心想他的声音听起来真的很舒服。
或许柔和的声调与随时都很愉悦的口气也有影响，更重要的是高槻不会撒谎。虽然只有在课堂上和刚才从教室走到这里时听过他的声音，这一点依旧难能可贵。
人类可以如呼吸般自然而然地撒谎。虽说为了取悦对方时多少会把话说得夸张些，到头来也跟撒谎没两样，但在高槻身上甚至没有这种情况，所以听起来十分悦耳。如果是这个嗓音，听久了还是能觉得安心自在。
一浮现出这个念头，心底最深处忽然传来声音。
──这也不代表那个男人未来绝对不会说谎啊。
尚哉的心怯懦地瑟瑟发抖，那个声音仍狡猾地持续低语。
那家伙总有一天会说谎，这是必然的结果。
别相信他，拉起线，千万不准越线。
因为你……
已经变得『──』了──
「……深町同学？」
高槻的嗓音忽然从极近处传来。
尚哉惊讶地抬起头，发现高槻不知何时拿着托盘站在一旁。足以媲美演员的俊美脸庞凑到尚哉面前盯着他的脸，近到让人想说「没必要离这么近吧」的地步。
「怎么了，脸色忽然这么难看？」
「啊，不……」
正想回答「没什么」时，近在眼前的高槻双眸中似乎又出现一抹蓝色，尚哉顿时倒抽一口气。
又来了。那双带有深沉色调的蓝眼睛，就像在乡下仰望的夜空。
小时候经常去祖母家玩，当时抬头看到的夜空正好就是这种颜色，看久了甚至让他有些恐惧，深怕会被夜空吸进去，抛到某个未知的虚空里头。
「──老师，你有二分之一或四分之一的外国血统吗？」
尚哉忍不住开口问道，高槻有些惊讶地歪着头。
「咦？没有啊，怎么回事？」
「那个……你的眼睛有时候看起来是蓝色的。」
高槻将托盘放在桌上，脸上带着些许困惑之色。
「经常有人这么说，但我自己也不太清楚……毕竟虹膜的颜色取决于麦拉宁黑色素的比例，可能我眼睛里的色素量跟别人不一样，在不同光线下就会有这种效果吧──来，请用。」
高槻从托盘上拿起装有咖啡的马克杯放在尚哉面前。整个杯子画满了迷幻艺术风格的大佛，感觉很前卫。
「……为什么是大佛啊？」
「啊啊，这个啊，是以前一名研究生去奈良带给我的土产。深町同学不喜欢大佛吗？」
「呃，不是喜不喜欢的问题……对了老师，你的……」
「嗯？有什么问题吗？」
说着说着，高槻在尚哉旁边的椅子上坐了下来。
高槻手上的蓝色马克杯装满了热可可，上头还放着棉花糖，空气中弥漫的甜蜜香气差点让尚哉头昏眼花。
「……老师，你是蚂蚁人啊。」
「因为大脑的唯一营养来源就是葡萄糖嘛，还是要积极摄取糖分比较好。」
也就是说，这个人平常就会吃这种甜死人的东西吗？这样体重应该免不了会上升吧。但他那张甜美俊俏的长相，确实也很适合甜滋滋的饮品。
「好了，深町同学，进入正题吧──关于你写的神秘体验。」
高槻喝了一口杯中的热可可，露出心满意足的微笑后，接着说道。
「虽然也有几个同样写了奇幻故事的学生，但大部分都是抄袭网路或书上看来的题材，只是稍作改编而已。但你写的故事跟他们不一样，让人有种『哇，这应该真的是亲身体验吧』的感觉，所以