序章

    要下雨了吗？真是麻烦。

    就算口出此言，也没有人会责怪他。此时暑气犹存，湿度又高，都已经是晚上了还下得清闲。这种日子里任谁都想早点回家，边看电视边喝啤酒，或是跟同事一家接一家地泡在酒吧里暍啤酒。会这么想的下只是一般人，就连执勤中的人也一样。但他是个责任感很强的人，而且他的职业道德不容许他说出这句话，因为他的职业是警察。

    今天中午还是艳阳高照，到了傍晚依然万里无云。但是天黑之后云量突然激增，到晚上七点左右就已经看不见星空。天气预报的内容在中午就修改了，不断报导着晚上会降雨的消息，他为防万一带来的雨衣正巧派上用场。

    县警局接到通报的时间是晚上七点四十一分，这个数字对一般人毫无意义，但是对负责记录的人来说却很重要。他接到通知之后，立刻把时间写进笔记本。

    县警局会在第一时间用无线电通知他，是因为他离事发现场最近，负责职夜班的他正在外面巡逻。声音掺杂着噪音从无线电另一端传来，通知他事故现场就在附近，请他到现场确认生还者，以及维持交通秩序。

    他走下石阶，通过像兽径一样弯曲的小路，不久就看见柏油路。他所在的树林，以高耸的石墙跟柏油路区隔开来。虽然他有翻墙的勇气，但是基于对职业的责任感，他还是稳健地从小径走出去。

    他没有在树林里绊倒，顺利到达事故现场。他最近常常因为疲劳而觉得腰痛，妻子也体贴地劝告他，不要做些太劳动身体的事。如果他的独生子听见，或许会笑着说：“老妈说话真是太婉转了，应该要叫老爸别整天翻墙吧。”

    他到达现场的同时，天空也开始下起雨，雨滴在柏油路面积成一洼洼水坑。他竖起雨衣的领子，打开手电筒开关。

    他稍微张望一下，很快就发现了事故地点。有一部分的护栏被撞坏，像是被丢弃的筷子纸袋般散落地面，而波浪板无力地垂挂在山崖边，看来就像凌乱的衣物。

    他朝护栏走近，用手电筒照山崖下方。光线受到雨水折射，所以看不太清楚，但他还是隐约看见东倒西歪的树木，以及挂在山崖上的半毁汽车。

    这里没有楼梯可以下去，事实上，国有林地本来就是禁止进入。当他正在烦恼要怎么走下去时，听见现在才赶到的同事对他说话。

    “你的动作真快。”

    “还好啦。”

    他把视线从山崖拉回，随便应了一声。

    同事问着：“状况如何？”并表情严肃地望向崖下。

    “真是惨不忍睹。”

    “地上有煞车痕，可能是开太快了吧。”

    “在视野这么差的地方，竟然还敢猛踩油门。”

    这里是弯曲道路，路肩还设置了“小心路滑”的标志，但看来根本发挥不出多少警告效果。

    他向同事询问：“通报者呢？”

    “在那边。”

    同事指着阴暗夜幕的一角。

    “因为下雨所以跑去拿伞。”

    同事也打开了手电筒，亮度因此增加，视野也变得比较开阔，此时更能看清楚车辆的惨状。

    “司机呢？”

    “还不知道，我正在想要怎么下去。”

    “我也一起去吧。”

    他制止了同事，要对方留在这里维持交通，然后拿出手套戴上。山崖非常陡峭，不过因为有茂密的树林，所以还能爬下去，只要谨慎一点，应该不至于滑倒。

    雨下得越来越大了，虽然没有打雷，但也不像很快会停的样子。

    “偏偏碰上这种天气。”

    他听见同事的喃喃抱怨。

    远处袅袅传来了祭典的音乐。