若是没死 我会活下去
即使死了 我仍会活下去
是的 不需要惊惶
在海洋的那一头 大海鹿
正张开一朵朵色彩绚丽的伞
——来自远方岛屿的阿莱基诺(注1)
1
雨后黄昏的天空，金黄色的阳光穿过云层，水面满布潋滟波光；交错飞过防波堤的海鸥、在货柜场工作的人们，都被阳光镀上金边。
开往安布里列岛的渡轮刚离开R市港口的码头，正缓缓朝着港湾的湾口前进。
凉介坐在船内餐厅其中一桌，从他的位置不仅可以看到逐渐远离的港湾风景，也能看见一部分甲板及船侧的通道。甲板上的水洼因阳光照耀，仿佛洒落的碎片般闪闪发光；耀眼的光纹反射在驾驶舱上，随着船身晃动，反复聚拢，又迅速破碎离散。凉介的视线被光纹的节奏掳获，刹那间，晃动的光影和诞生于海洋初始的生命印象重叠。
「你有在听我说吗？」
隔着桌子坐在凉介斜前方戴着眼镜的男子，瞅着凉介的脸问。他是负责统筹岛上工务的工头。
「拜托，如果你在工地也心不在焉就完了。我跟你说话时，拜托你专心听清楚。」看起来四十五岁上下的工头用手推了一下眼镜后，抚着嘴边稀疏的胡须。
船刚驶离港口，餐厅里的客人寥寥可数。除了一个啜饮着烧酎（注2）、状似渔民的男人，以及几个上了年纪、正以岛上方言热络交谈的妇人之外，就只有凉介和工头了。
「菊地凉介，二十八岁……」
由于引擎的震动，不仅桌子，连放在桌上凉介的履历表都跟着晃动。工头像是要压住履历表般，手指贴着凉介所写的文字一行一行地确认。
「大学中缀。持有普通汽车驾照。前一个工作是餐厅厨师。对了！就是这个！打电话给你时想问你却忘了。你是什么厨师？中华料理？」
「不是，是……西式料理。」
「喔，那……我很爱吃鳕鱼子意大利面，你会做吗？」
「会。」
「蛋包饭呢？」
「会。」
「唔。那，法国菜？嗯，一下子想不起来法国菜有什么。呃……法式田螺？」
「那道菜必须使用法国特产的蜗牛才行。」
「咦？那，岛上的蜗牛不行吗？大概这么小，岛上很多。」
工头用手指圈了个大小给凉介看。「不过，贝类比较好吃，毕竟是小岛。」他仿佛自言自语般说完后，又把手放回履历表上。
「另外，因为不确定工程什么时候完成，所以没有办法马上回来，你有先跟家人报备过吗？」
「没有……」
「咦？」
「我没有……家人。」
工头把履历表拿在手上，眼镜后的目光飞快地扫视过一遍。
「这里写的紧急联络人呢？」
「那是我母亲的电话，不过，她已经不在了。」
「过世了？」
「是的。」
「令尊呢？」
「他很早就……」
「兄弟姐妹呢？」
「没有。」
工头仰头注视着餐厅的天花板，喉咙发出呻吟般的声音。凉介再度望向窗外，光纹依旧在驾驶舱同样的位置跃动着。两只停在通道栏杆上的海鸥同时展开双翼，往大海飞去。一个背着卡其色军用背包、长发随风飞扬的男人，经过他们座位旁的窗前。
「菊地先生，那，有还不错的人吗？」
咦？凉介发出疑问。
工头竖起小指，「女朋友？」
「没有。」凉介摇头。
工头双臂交叉环抱胸前，「这岂不是太孤单了吗？」
凉介不置可否，只露出有点困窘的笑容。工头可能懒得再找下一个话题，一迳眨着眼沉默不语。这时候，刚刚经过窗外的长发男人进入餐厅。男人看了看四周，指着自己的鼻子便直直往凉介和工头的桌子走过来。
「应该是这里没错吧？」
「咦？」工头半抬起身子，打开放有履历表的资料夹。
「嗯……立川先生？要在安布里岛打工的？」
「没错！」
男人放下军用背包，以响遍整间餐厅的声音打招呼：「你好！」工头连连发出「欸？欸？」的声音，诧异地比对履历表和眼前的立川。
「我说立川先生，你给我的照片有点不同吧？你照片上的头发短多了。」
「啊，那是四年前拍的照片。」
「什么？不是规定要用三个月内拍的照片吗？」
「不好意思。不过，的确是我本人。」
「根本不同嘛！岛上的人不知道会怎么说……你那头发可以剪一剪吗？」
「啥？要我剪？」
立川脸色大变，凉介仿佛听到他在心里咒骂「你这个死老头讲什么屁话？」工头虽然有一瞬间神色紧绷，却连忙摇摇头。
「不，算了，不剪也没关系。虽然没关系……不过……」
「怎样？」
工头本来似乎还想说什么，可能看到立川粗暴地拉出椅子，因而中途打住了。
「你好，我叫吉米。」
立川很自然地向凉介伸出手。凉介虽然有些困惑仍然和他握了手。
「我是菊地凉介。」
工头再次核对了立川的履历表。
「吉米？」
「这是我在夜店当牛郎时取的名字，本名超普通的。」
「立川一藏。」
可能没想到工头会立刻喊出他的本名，立川神情尴尬地笑了笑。
「呃，与其说普通，不如说是诡异。我的名字很怪吧？一藏，又不是落语家。」
对于初次见面的凉介，他仍然一股脑地问「很怪对吧？」
「唔……立川先生二十三岁，定时制高中（注4)肄业。对了！你们两位都是中途缀学。还有，英文四级检定……」
「喂！你搞什么啊！不用连这些都念出来吧？」
立川脸上的笑容消失，猛地抓住工头的肩膀。「对不起！」工头僵着脖子，拼命挤出声音道歉。
「谁都有不想让别人知道的事耶。」
「真的很抱歉！」
工头俯首道歉，但不知为何，他一低下头瞄到立川的履历表，又开始喃喃地念了起来。
「八王子型男俱乐部、月光城男公关……」
「你这家伙！」
在工头一旁的立川嚷着，挑起一边眉毛。
「哎呀，抱歉，不知不觉就……呃，不过，也真巧，你们两个都是中途辍学，工作地点也是经常换……」
凉介和立川互看了一眼。
「总之我希望你们一直在岛上待到工程结束，不要中途就不干了。话说回来，定期往返的船只有星期一这班，就算想回也回不来，哈哈哈。」
工头大笑着露出牙龈，接着突然站了起来。
「先不说这些，还有一个人没到。究竟怎么搞的？明明已经打电话跟我说收到船票了，应该上船了才对。」
「也就是说，这次总共有三个人来打工?」
立川不是问工头，而是问凉介。「好像是。」凉介低声回答。
「大概在船舱里睡着了吧，虽然无所谓啦……算了，我们三个先干杯吧！不照规矩来很伤脑筋耶。真是的！」
凉介觉得工头故意叹气给他们听，他的神情仿佛在宣告，事情从一开始就进行得不顺利，一切都要怪没来集合的那个人。
「搞什么嘛！那家伙！」
立川以不满的眼神瞥了走向餐券贩卖处的工头一眼。凉介再度看向窗外。现在已经完全看不到港湾，一眼望去，只见蓝黑色的广阔海洋以及横向延伸出去的海岬轮廓。光线更加微弱，橙色的夕阳不见踪影，反射在驾驶舱上的光纹也消失了，只留下大片蓝灰色的天空。
「还是回去好了，如果那家伙是工头的话。」
凉介没有附和立川。他继续望着海岬，只应了一句：「是吗？」
「而且，日薪不是少得很吗？」
「嗯，确实不多。」
凉介委婉地应答之际，工头端着放有几罐啤酒的托盘回来了。
「我们干杯吧！」
三人把下酒菜摆到桌上，拿起啤酒，形式化地干了杯。立川还是照样不理会工头，工头没辙，只好跟凉介攀谈。只不过，凉介并不是爱说话的人。周围的客人逐渐增多，餐厅里开始热闹起来，只有他们这一桌始终弥漫着一股拘束的气氛。
「不过，也太奇怪了。该不会没搭上船吧？」
工头换了一下交叠的双脚，看了好几次手表。立川拿出手机，开始按上面的按键，不知在操作什么。凉介则完全被窗外的天空及大海的景色所吸引。工头突然站起身来时，正好是三人已经完全无话可说的时候。
「啊，我们等你好久了！」
听到工头这句话，凉介和立川跟着回头看。
「不好意思，真抱歉。」
走近他们的，是一个留着短发、穿皮夹克的女子。
「因为刚好看到夕阳，实在太美了，一不小心就在甲板上看得出神。」
「我还在担心要是你没上船就完了。」
工头一脸放心的神情，递给她一罐啤酒。她伸手接过去，笑道：「迟到先罚一杯？」
「欸？」
立川开始坐立不安，带着一脸五味杂陈的表情，像浮上水面的金鱼一样张着口，连连发出「欸？欸？」的疑问。
「为什么是女的？」立川问。
凉介当然也没想到会是这种状况。他没说话，只轻轻点了点头打招呼。女子回给凉介一个微笑。五官很端正的女生，凉介心想。只不过，她的耳朵，以及稍微有点高的鼻子，各戴着稍嫌多了些的耳环和鼻环。
「你们好，我叫本宫薰。」
「喔——你叫阿薰？鼻环还真劲爆。你在玩乐团？」
立川拨了拨头发，斜着肩前倾面对薰。薰摇头否认，只简单回了一句「请多指教」。
「这么一来三个人都到齐了，太好了。」
「我太惊讶了，那个，阿薰也跟我们一起做土木吗？土木耶。」
立川似乎忘了前一刻还很不愉快，嘻皮笑脸地问工头。
「要做的事很多，除了土木还有其他工作。」
「没错没错，我本来就想问这件事。」
「有机会再说。反正，总有那么一天。」
工头露出「反正时间还多得是」的表情，用力点了点头，接着把盛有炸鸡的碟子推到薰的面前。薰回应了一声「谢谢」，却没有伸手去拿，坐在隔壁桌开始喝起啤酒。
「过来一起喝不好吗？」
立川招了招手。薰皱皱鼻子，微笑地婉拒说：
「反正，总有那么一天。」
工头刚刚那句话，薰模仿得唯妙唯肖，惹得工头抚着淡淡的胡须哈哈大笑。立川看了工头一眼，嘟哝着：「我完全被弄糊涂了。」
工头似乎因此想起了什么，原本打算摊开桌上一份文件，看样子可能是薰的履历表，不过，他看了看凉介和立川，却中途打住了。
「对了，你们要吃什么喝什么都尽早结束，赶快睡觉比较好。」
「为什么？」
薰一反问，工头旋即看向开始变暗的大海。
「今晚浪似乎很高，出了海湾后，应该会摇晃得很厉害。」
凉介、立川和薰三人面面相觑。
「真讨厌。我已经开始不舒服了。」
立川嘴角上扬，笑着说：「等一下我帮你搓搓背放松一下吧！」
「真遗憾，我们不是同一个房间。」
工头连忙解释：「真抱歉，菊地和立川两位在二等舱，和其他人睡大通铺。本宫薰在头等舱，睡单人房。」
瞧！我说的没错吧。薰和工头互看了一眼。立川「啧」了一声，「什么跟什么嘛，真无趣。」然后夸张地耸了耸肩。凉介喝光啤酒，凝视着远方岬角逐渐亮起的点点灯光。
三月的海上，覆盖着更显阴霾的天空。船朝着西南方往安布里列岛前进。
2
引擎的震动也传到了铺着地毯的二等舱。裹着毛毯的凉介，背部感受到引擎仿佛要超越浪涛般的强劲动力。
船在摇晃。忽左忽右剧烈晃动。随着每一次的摇晃，乘客挂在船舱壁上的上衣便跟着倾斜。墙角贴有标示出安布里列岛位置的简要航路图，不知是谁的夹克袖子在岛上来来去去。
依照那张航路图的标示，船将沿着安布里列岛航行，依序停靠最接近本岛的安布里岛、毛壳岛、寸先岛、根洗岛。从R市的港口到安布里岛大约要十一个钟头，接着驶往各个岛各需花费约两、三个钟头。
「为什么会有人住在这种鸟地方？」
睡在凉介旁边的立川从毛毯里探出头来。有几个男人在船舱另一头围坐着喝酒，不过，四周的乘客都已经躺下休息了，所以立川压低了声音。
工头在餐厅的预测没错，结果连介绍彼此认识的见面会都草草结束，薰丢下一句「我大概快吐了」就仓促地回船舱。留下来的三个男人虽然点了些咖哩饭、猪排盖饭，不过，才吃到一半，船就开始剧烈摇晃。到了即将进入外海的湾口，船开始遭受到东海的浪涛侵袭，连应该已经习惯搭船的乘客也面面相觑；凉介等人则抓紧桌子，勉强把饭吃完。餐厅跟着停止供餐，工头也回他自己的房间。从窗户可以看到餐厅外的通道及甲板上满是飞溅而起的水花。立川原本想看看大海到底凶猛到什么程度，但通往甲板的门上却挂着写有「禁止通行」的牌子。
而后船就一直处在剧烈摇晃的状态。只要烧酎一泼出来围坐的男人们就相视而笑。不过，一旁上了年纪的男人则扭曲着脸，看起来很痛苦的样子。每当船被大浪掀起又落下时，就令人感到很不舒服，凉介也觉得吃不消。他的胃仿佛整个被翻过来般难受，止不住一股恶心的感觉。
「呃……前辈，」立川皱着眉头问。他称呼年纪比他大的凉介「前辈」。
「你是透过正常管道来的吗？」
凉介正咬着牙拼命与反胃欲呕的感觉对抗，没听清楚立川说了什么，因此重复他的话反问：「正常管道？」
「就是网路什么的，是不是透过那一类的管道找到这个工作的？」
「仲介，新宿那里的仲介。」凉介一说出专门仲介人力的公司名称，立川立刻点头，「我就知道。」
「我也一样。那里介绍的工作大多很要命，不是清理核电厂，就是当新药的白老鼠，都是些见不得光的工作。他们不会对你的身分问东问西的。对了，之前有个通缉犯不就是透过那里找到工作的吗？」
立川说出媒体曾经喧腾一时的杀人事件凶手的名字，凉介「喔」了一声搪塞过去。
「总之……有可能是我想太多了，但你不觉得很奇怪吗？」
「什么奇怪？」
立川从枕头上抬起脸，看着凉介。
「到那么远、简直就跟世界边境没两样的离岛去做土木耶。为什么要特地在东京找人？雇用这一带县里的大学生不就好了吗？」
「说的也是。」
「光是负担我们来这里的机票费用就不能小看。还有刚刚那个阿薰，为什么会找一个那种辣妹来呢？说起来，我就搞不懂怎么会经验不拘，而且还男女通吃。我们会不会遇到什么不测啊？」
「不测？」
「也就是说，根本是去岛上进行人体实验之类的，会不会是个陷阱啊？」
凉介听到这句话微笑起来。
「有什么好笑的，前辈。」
「我想，如果真是这样，反而有意思。」
「什么嘛！你还真有胆！」
立川重新躺下，「啊——好想吐，」他大大地吐了一口气。「晕船实在很痛苦，逃也逃不掉。况且，到了岛上……更无路可逃吧？」
「嗯。」
「我说，前辈，你曾经当过厨师？」
「嗯。」
「为什么不继续做厨师呢？而且还特地跑来做这种莫名其妙的临时工。难道你捅出了什么娄子吗？」
「对……」
「什么？」
立川再度抬起头，兴致勃勃地追问：「你捅了什么娄子？」凉介注视着立川的眼睛，选择用词。
「反正，总有那么一天……」
「什么嘛，连前辈也和他们一个样。」
原本在喝酒的男人们站了起来，各自铺床准备就寝。凉介把毛毯拉到脖子上，向立川道了声晚安。立川还想继续刚刚的话题，低声又问了一次「你捅了什么娄子？」不过凉介没回答，只好作罢。
不久，舱室的灯光熄灭，只留着一盏小小的紧急照明灯，大通铺的男人们全都笼罩在黑暗中。引擎的震动传到背部，每个人都随着船身剧烈地上下左右晃动，但即便在这种情况下，片刻之后，仍陆续传出男人的鼾声。不知不觉中，立川也在凉介旁发出睡着的鼻息。
凉介凝视着黝暗的天花板。
「你捅了什么娄子？」立川的话仍在他心中盘桓不去。凉介的手指隔着内衣，从左胸下缘轻轻抚过。直线十公分左右，只是一道稍微隆起的伤痕。伤口虽然痊愈了，但他至今仍忘不了刀刃划过胸口时的痛楚与惊惧。
大学中辍后，凉介开始在地下晚餐俱乐部的厨房打工。他并不是对料理怀有特别的理想，只是不知不觉中，就已经和过世的父亲一样，围上围裙，站在厨房里面了。
完全没有厨房经验与知识的凉介，刚开始只能担任清洗工作，但每换一家店，他的厨房专业就向前更迈进一步，这是因为他仿佛舍弃感情般专心埋首于眼前的工作。尽管被上司或同事咒骂，说他闷不吭声、完全搞不清楚他在想什么，凉介仍继续从事厨房工作。即使没有机会在饭店或一流的餐厅工作，凉介仍然备齐了专用的刀具，在公寓的厨房以自己的方式学习做菜。
为什么会握着其中一把刀，划过自己的胸口呢？.
他想自杀。
凉介从少年时期开始，就有这样的冲动。因此他极力避免心思变得敏锐，佯装对痛苦和空虚迟钝无所觉，对他人竖起一道无形的墙，忍耐着度过每一天。正因为有这股想要消失的冲动，所以他扮演暧昧的自己。这是凉介为了活下去，不知不觉中学会的方式。
然而，那一天夜里，他怎么也克制不住完全裸露的自我。喝醉酒肯定是导火线。被上司叫去，指责他「整个厨房的气氛都被你搞得乌烟瘴气」或许也是其中一个原因。丢下他一走了之的女人、几乎从来不曾响起的手机必定也是其中一个因素。不过，远比这些事情更重大的肇因，或许是这个令他觉得永远不被接纳的世界，以及完全无可奈何的自我厌恶。
凉介在厨房脱掉内衣，盘腿坐着，接着用刀刃刺进左胸，然后把刀子往右横过，鲜血立即泉涌而出，持着刀的手到膝盖之间顿时濡湿成一片。
日光灯下，鲜血宛如颜料般闪烁着红艳的光泽。及至意识到自己的行为时，那剧痛几乎令他忍不住发出呻吟。刀子从凉介手上滑落。他旋即用手压住伤口，却为时已晚。涌出的血流到厨房地板上，不断扩散，他企盼的自我毁灭近在眼前。然而不知为何，相较于刀刃刺穿胸部的疼痛，这时候的凉介想要活下去的欲望却更为强烈。
他按住伤口，一面以淌着血的手指拨电话求救；在迷乱的意识中，凉介的心如火焰般疯狂。
明明一直渴望着死亡，却又疯狂地想活下去的心情究竟是怎么回事？自杀的父亲最后也曾有过如此矛盾的心情吗？
凉介难以成眠。在男人们此起彼落的鼾声中，他始终凝视着天花板。
背部及腋下因为汗水濡湿成一片；可能是船上特有的油臭味，使他再也克制不住反胃欲呕的感觉。
凉介悄悄起身，尽量小心不碰触到其他睡着的男人身体，走出舱室，接着立即飞奔到厕所狂呕了好几次。
洗脸台的镜子有裂痕，漱着口的凉介，凝视着被切割成好几块的镜中容颜。凉介用手指划着凹陷的眼眶，他的耳朵前后长出大量白发，连自己都觉得看起来不像二十八岁。
想吐的感觉稍微缓和了，但凉介并不想回到鼾声大作的舱室。他爬上通往甲板的阶梯，抓住扶手，一步一步走上摇晃的梯子。写有「禁止通行」的牌子仍然挂在门上，但凉介毫不在意地推开门。沉重的海风倏地迎面扑来，溅了他满脸水花，打湿了他的头发及脸颊。海风不断拍击着凉介。
凉介抓住通道的栏杆，往船首前进。不论望向哪一边都是一片漆黑，别说看不见远处的大海，就连近处的海面也看不清楚。船舷的灯光只映照出正下方的浪涛，黑色的水面不断隆起，浪头破碎后消失在黑暗中。
凉介望着持续卷起而又破碎的浪涛出神，汗水再度濡湿他全身。
凝视着海水与黑暗的裂缝时，凉介的心中突然涌现一股一跃而下的冲动。身体在沉重的漩涡中挣扎，接着被呑没到海底——对凉介而言这似乎是数秒后即将发生的事。乘客一人跳进海里，在没有人知情的状况下，船的灯光渐渐远去。
凉介连甲板上的排气口发出的风声都感到惧怕。如果一直待在这里，黑暗中的某处似乎将传来充满恶意的言语。
凉介紧抓着栏杆，一步一步小心翼翼离开昏暗的甲板。巨大的船首斜斜昂起。即使水花从头上扑天盖地而来，也绝对不能急躁。打开往通道的门、开始走下阶梯时，凉介全身顿失力气，就这么坐了下来。
反复着短浅的呼吸，凉介揣想着岛上的状况。
那个人现在仍在安布里岛吗？
仿佛自己活着的希望一般，母亲提过好几次名字的那个人。
自己有机会把收藏在背包中的物品亲手交给他吗？
如果能做到这一点，解开自己的身世之谜，他对这个世界的感受也会跟着改变吗？
3
汽笛声响起时，凉介正在梦里深沉的烟霞中挣扎着。
他仿佛正追赶着某个人，又仿佛被某个人追赶。
令船腹为之震动的尖锐汽笛声使得那片烟霞消散得无影无踪。凉介背部感受到引擎的震动，睁开了眼睛。
圆形的舱窗外，天色已经开始泛白。从圆窗流泻进来的阳光，使得身体裹在毛毯里的男人纷纷起身，立川也在旁边揉着眼睛。虽然还有人发出鼾声，但已听得到窸窸窣窣的声响。
「到了吗？」
「几点了？」
睡在墙边的男人伸出手腕，看了看手表。凉介掀开毛毯，迅速站起身来。他从背包里拿出盥洗用具，走到通道上。船的摇晃稍微缓和了些，膝盖不需用力也可以走动如常。
「大家早安。大约再过三十分钟本班船就会到达安布里岛。由于不巧遇到大浪，所以比预定时间晚了一点，预计早上六点过后就会进入南崎港。」
船上开始当天第一次的广播。凉介才刚离开洗脸台，立川已经站在通道上挥着手。他一只手拨开长发，故意夸张地让凉介看他一脸痛苦的样子。
「我快吐了。你不要紧吗？前辈。」
不太好。凉介回给他一个苦笑。
「我们上去甲板吧，说不定可以看见岛。」立川指着阶梯。凉介迟疑了一下，还是跟了上去。已经没看到「禁止通行」的牌子，立川用肩膀顶开通往甲板的门。
「哇！太酷了！」
光线比立川这句话更快映入凉介的眼帘。上了甲板的立川让风吹舞着他的头发，站在栏杆前一动也不动。
有一座岛。
分不清是浅蓝抑或铅灰色的天空下，一波波浪潘和溅起的水花连成一片，无边无际的海水中央冒出一座险峻的山岭。
这和凉介想象中的岛屿完全不同，太过陡峻，棱线锐利。岩石层层堆叠，竞相往山顶耸立。虽然绿荫蜿蜒覆盖，但整面断崖有一半是裸露的岩块。断崖直线落到满是岩石、波浪汹涌拍打的海岸上。
这真的是我们即将上岸的岛吗？
凉介纵目四处眺望，心想岛上应该会有村落，然而，除了山顶的电波装置，看不到其他的人工建筑。没有房子，没有道路，也没有港口。
「很吓人的断崖对吧？」
工头不知何时来到他们身后。他蜷缩着身子，嘴里叼着一截短短的烟头。
「真的假的？要去这座岛吗？」
立川连声招呼也没打，劈头就问。
「是的，这就是安布里岛。」
「可是，根本看不出有人住的样子。」
「过去也曾经有过必须让外人以为这里没人住的时代。」
「战争时期吗？」
这次是凉介发问。
「不是，虽然我也是听说的，据说这里很久很久以前就有人居住。我想你们到了岛上之后慢慢就会听到很多事情。嗯，虽然不管是谁刚看到这片景色都会觉得紧张，不过，这个岛也有不少优点喔！」
「优点？什么优点？」
立川似乎很在意。
「嗯，比方说……很幸运地，岛上没有毒蛇。」
「欸？这算哪门子优点？」
「这样就可以安心工作了，是一大优点喔。不过，也没医院就是了。」
啥？立川挑了一下眉毛。
「万一受伤怎么办？」
「很抱歉。没有派出所也没有商店，手机也不通。」
「什么？」
「所以，千万不要受伤。」工头一脸严肃地叮嘱后，就走回船舱。
我要找的那个人，究竟住在这座险峻岛屿上的哪个地方呢？
凉介站在立川旁边，继续眺望眼前这片荒凉的风景。
船环绕着陡峭的海岬，似乎正往岛的东南方前进。岛上的树丛随风舞动，斜坡的绿荫泅泳于晨曝之中，鸟群在天空翱翔。高耸的断崖上露出两个黝黑的大洞，可能是洞窟吧，看起来仿佛通往另一个世界的入口。
「该不会出现大金刚吧？」
立川这么喃喃自语时，凉介发现断崖的山腰处突然有什么东西动了一下。他定睛一看，在一大片连绵的绿荫中，隐约可见黑色的点状物。
「咦？」
「什么？金刚吗？」
凉介用手一指，立川把脸凑过来看。
「不，刚刚那里……」
凉介指着断崖上出现黑点的位置，让立川看个仔细，但不知为何，黑点立刻消失无踪。
「什么？鸟吗？」
凉介偏着头感到纳闷。确实应该是那个地方没错，没想到才想看仔细点，竟然什么都没有。
「哇！好酷的景色！」
薰出现了。她穿着皮夹克及破牛仔裤，紧抓着栏杆。
「阿薰，这个岛，真够屌的！」
立川对薰说起话来一点都不客套。他摇摇头，没来由地摆出胜利的手势。薰敷衍着比了一下回应，然后笑着对凉介说早安。凉介低声回答「早」，随即又看向岛的方向。
薰站到凉介身旁。
「有人住在这里吗？」
她和凉介他们似乎同样介意这一点。「我们来到一个不得了的地方呢！」薰的口气有着感叹，却也带着自暴自弃。
「听说手机不通耶。」
「什么？真的吗？」
「真的。也没有商店。」
薰夹杂着惨叫声笑了起来。这时，汽笛倏然响起，就在凉介等人正上方。三人立即掩住耳朵，只有立川仿佛不肯认输般大叫：「岛——！」
船一面被浪涛翻弄着一面绕过海岬后，景色为之一变。长长的堤防在潮烟中延伸而出，眼前终于出现错落在斜坡上的住宅及农地。
4
安布里岛，南崎港。
又长又大的堤防尽头，有个小小的港口。船一接近码头时，看似岛民的乘客纷纷走出船舱，开始聚集在设有升降口的通道上。大家都背着多到几乎看不见身子的行李，就像古代往来各地贩卖物品的商人一样。
从通道上可以看到码头，上面并排停着小货车；身穿蓝色工作服头戴黄色工地帽的男人们正拉着船索。
凉介等人也和其他乘客在同一通道上，但是大家不时以眼角余光瞄着他们。「我最怕这种场面了。」立川耸了耸肩。薰也腼腆地笑道：「我们简直就像转学生。」凉介假装看着周遭，飞快扫视了一遍乘客的脸。他心想，自己要找的人，或许也为了到本岛购物而搭乘这艘船。不过，凉介只是隐约这么想而已，那个人现在是什么模样、什么长相，他完全不知道。
这时候有人跟工头说话。比他们晚到通道上的三个男人，毫无掩饰地笑着。那是带着轻蔑、令人讨厌的笑法。可能是前一天喝酒喝到很晚，男人们身上的酒气仍未散去，其中一个大块头的男人对工头招了招手，说道：
「搞什么？怎么又找这种家伙？」
立川惊讶地动了一下身体，和凉介交换了眼神。被男人叫过去的工头微低着头，蜷缩着身体回答。大块头的男人又边笑边说了句什么，重重拍了一下工头的肩膀。那一拍有如殴打般使得工头的身体瞬间下沉，不过工头却按住被拍打的部位，露出谄媚迎合的笑脸面对男人们。注视着这一幕的凉介看不下去，别开了视线。接着又听到他们之中传来这句话。
「照这么看，这次也完蛋了吧？」
说这句话的好像还是那个大块头的男人。凉介回头看了一下，立川则挑着眉瞪视那些男人。男人们似乎也注意到立川的眼神。凉介靠近立川，低声说：「最好别惹他们。」薰也对他说：「真蠢，别这样！」立川一脸不悦，别过脸去看着码头。
船一靠岸，立即架上了舷梯。凉介等人也和其他乘客鱼贯下到港口。其他乘客看样子果然都是岛民，和穿工作服的男人交谈了几句以后，便陆续搭上前来迎接的小货车离开。刚才那三个男人最后才下船，背着斗大的行李消失在码头的尽头。
凉介等人站在距离船不远处，等待工程用的货物卸下来。
从海上吹来的风时而强劲地扑面而来，但以这个季节来说，算是相当暖和的海风。
堤防最里面是小型船舶场，拴了十艘左右的渔船。船舶场对面有条蜿蜒爬上绿荫斜坡的狭窄山路，小货车都是往那条路行驶。似乎是通往村落的道路。
「那些人也是岛民？」
薰指着正在卸货的男人们，询问工头。可能是刚刚那三个男人说了什么讥讽他，工头显得无精打采。虽然点了烟，他看起来却心不在焉，对于薰的问题也没能立即反应过来，反问了一声「什么？」停顿了一会儿后才回答：「啊，没错。」
「定期船到港口后，大家一起帮忙把物资搬上车，分给每一户家庭，这是岛上男人的义务。」「是喔？那，我们也要帮忙吗？」
「不用，因为你们都是临时工。如果在岛上定居下来，那就另当别论了。」
凉介这时仍一一确认穿工作服的男人的长相。因为日晒的关系，男人们的脸和颈项都呈红铜色。不过，没看到任何一个是年轻人。他们看起来应该都超过四十岁。
男人们似乎也很在意凉介等人，在工作短暂的空档不断往他们这里瞄。吊车卸下工程用的货物、开始堆到小货车上后，男人们的视线更加明显。有人甚至停下手边的工作，一直盯着正在搬运以蓝色塑胶布打包成捆的货物的凉介等人。不过，每当两边视线交会时，他们便慌张地别过脸去。
其中最引人注目的当然是薰。凉介心想这也难怪，搬运货物的过程中，薰表示很热，脱下皮夹克，里面只穿了一件T恤。从袖口可以窥见的白皙手臂，在这个码头异常醒目。再加上薰的右臂有个小小的玫瑰图纹刺青（注5），每当她的手有什么动作，就能从袖口隐约看到玫瑰图纹。
小货车先将货物运到村落，再回来载凉介等人。工头也和载货车一起先到村落，凉介三人先留在码头。这段时间，薰一个人随兴走来走去，看看船，看看其他人作业的状况，自然而然便走向男人群聚的地方。一个微胖的男人突然靠近薰，对她说了些什么。薰虽然回应了，却满脸困惑地往回走，那个微胖的男人跟在后面。
「那家伙想干嘛？」
立川正对凉介耳语之际，跟在薰后面的男人也过来了。
「那个那个那个，你们，是新人？」
工地帽下胖胖的双颊上浮现一张笑脸。男人的眼睛骨碌碌地转来转去，肩膀斜背着一个大大的布包，布包上写着「配送」两个黑字。
「呃，还有，你是女的？」
男人追问绕到凉介和立川背后的薰。
「是又怎样？」
薰回答得很不客气。男人瞪大了眼睛，「啧」了一声，吐了吐舌头。「喂！登志男！」
穿工作服的其中一个男人怒吼着：「快回来！」其他男人也招着手。不过，叫做登志男的男人再度发出「啧」的一声。
「你有什么事吗？」立川和凉介站在登志男面前。登志男交互看了看两人的脸，这时载着工头的小货车刚好回来。工头打开副驾驶座的窗户，喊了声「登志男！」登志男笑了笑，耍宝般地扭动身体，往男人们的方向跑了回去。
「搞什么鬼？」立川狠狠地瞪视着正在作业的男人们。
「算了啦，又没怎样。」
薰拨着头发，吐了一下舌头，小声地说：「啧！」
小货车的驾驶座上，坐着岛上唯一一间民宿的老闾，是个四十五岁上下的男人。即使立川大声打招呼，他也只是点头简单回应。凉介等人被安排坐在载货的车斗上。工头或许认为坐在车斗比副驾驶座轻松吧，他也坐在凉介旁边。
从码头开始的这段路虽然是柏油路，但路肩崩毁，路面有许多地方都覆盖了杂草。刚行驶没多久，货车就颠簸地发出咔哒咔哒的声音。凉介等人抓住车斗边缘，工头和他们一起往侧边摇晃时，道歉说：「真对不起。」
「这里没有平地，就这么一条道路。」
工头指着耸立的高山。
「明明是个小岛，但那座安布里岳竟然有六百六十公尺高。从这一头看过去都是森林，不过，东侧就是从船上看见的断崖。反正，想用走的环绕这座岛是不可能的。」
「岛上大概住了多少人呢？」被薰一问，工头眯着眼睛，「嗯……」迟疑了一会儿之后才说：「我不知道正确的数字，不过应该不到三百人吧？连同调派来这里的老师也算进去的话。」
「这种地方竟然有学校？」
「有，虽然已经快废校了……」
「也有从外地移住来岛上的人是吗？」
这次是凉介发问。
「有……不过年轻人几乎都无法在这里久待就是了。」
「因为这里也住着很麻烦的人对吧？」
工头不了解蒸的意思，再次确认：「什么？」
「就是刚刚下船以前遇到的那些人。」
没错没错，那些家伙。立川生气地叫嚷着。
「他们嘲笑着说『怎么又找这种家伙？」」
工头可能也认同，「喔」了一声点点头。
「不用在意那些人。那个大块头叫做睦，长头不长脑，是个分不清楚什么该说什么不该说的男人。」
「他还说『这次也完蛋了吧？』哟?」
「没这回事没这回事。」工头对着故意把尾音拉长的薰，拼命挥着双手说：
「你们真的不要在意。那是因为……说实话，之前雇的临时工实在太糟糕，第一期工程挖掘蓄水池虽然顺利完成，不过因为有人带了毒品来而引起骚动，所以在问题扩大前就叫他走了。所以，就这个岛来说，包括接下来的工程，希望各位像跑接力赛一样，能够顺利衔接下去。总之，请务必不要引起纠纷。我光是要负的责任就已经一大堆了。酒倒是不用客气，有好得不得了的烧酎。」
工头接着抬头看着凉介。
「菊地最年长，所以想拜托你来负责统整三个人的意见，不过，你好像不怎么爱说话。是不是……个性比较怕生？」
「不……呃。」
凉介开口想说什么，却一句话也说不出来，只是用手摸了摸头。
「那个，听说你本来是厨师，真的吗？」
薰像是刚好抓住他们谈话的空档般把上身凑过来。这时小货车正好急转过一个弯，由于路边没有护栏，感觉车子像要掉落斜坡一般。凉介等人急忙抓紧车斗的边缘。
「算了，之后再说就行了。只要能习惯岛上的生活，也不是非得要谁来统整才行。啊，对了，刚刚不是有个怪怪的人找你们说话？」
薰照样抓着车斗边，抬着下巴说：「什么？」
「脸很大的那个，那个人叫登志男。」
「啊，就是一直『那个那个那个』的家伙，，那是怎么回事啊？那家伙。」
「那家伙啊……」
工头从胸前的口袋掏出香烟，用指尖夹住，不停地在头的侧边转着。
「但他并不是坏人。抱歉，请你们暂时先不要跟他计较，不久就会习惯了。他和睦那些人不一样，说不定反而可以跟你们当朋友。」
凉介等人轻轻点了点头，却没再接话。工头点燃了烟。
接下来的路程，仍然持续好几个弯道，小货车不断地左弯右拐。凉介等人为了保持平衡低下了头。工头吐出一缕青烟，接着莫名地露齿而笑。
「话说回来，登志男可是重要人物喔，那小子是岛上的邮差。」
5
或许是受到海风的侵蚀，村子里家家户户的木板围篱以及墙面上的油漆都已经剥落，整体外观腐朽老旧。眼前的景色让凉介觉得有如踏入某个不知名的异国开拓者的村落。空地上系着褐色的肉牛。
徒具形式的柏油路中断，小货车刚进入狭窄的石子路就停下来了。从驾驶座上下来的民宿老板说：「吃早饭，有双带鰺生鱼片。」他依然顶着一张臭脸，指了指以铁皮浪板相连的二层楼
房。
工头似乎并不住在民宿，整理好货物之后就不见人影了，只有来打工的三个人坐在饭厅的桌旁。帮他们准备早餐的是一位头发花白的妇人。
煎蛋、海莴苣味噌汤、酱菜和盖饭。桌子正中央则放了一大盘浅粉红色的生鱼片。「这是昨天捕到的双带鰺，」妇人说道。
凉介虽然还没有完全从晕船的状态恢复，但是鱼肉清甜爽口，口感相当好，意外地令他胃口大开。立川也没停下筷子，边吃边朝着妇人说：「再多我都吃得下！」唯一扫兴的是当风一吹过来，就飘来牛粪的臭味。薰频频看向窗外的隔板。
「这是牛便便的臭味吗？」
薰不悦地皱起鼻子，妇人笑了出来。
「既然来到岛上，这一点不习惯不行喔。」
妇人一脸嫌麻烦的表情，把窗户关了一半，然后盯着薰的脸瞧。
「话说回来，你父母，对那个都没说什么吗？」
「这个？」
薰用手指摸了一下鼻环。
「为什么要做那么吓人的事？」
妇人弯着腰似乎等着薰回答，不过看到薰只回给她一个微笑，她便回到厨房了。薰的表情没什么变，和立川、凉介相互交会了一下眼神。
立川把长发拨到一边，默默地让薰看自己一边的耳朵。立川也戴着红色晶亮的耳环。
「太好了。」
薰小声地笑了。接着，立川和薰以恳求的眼神看着凉介。凉介指指自己什么都没戴的耳朵，一脸腼腆地笑了。立川用筷子夹了一片双带鰺，作势要把生鱼片贴到凉介耳上。薰忍不住噗嗤一声喷笑出来。
「要是会长能够对你们满意就好了。」
妇人把茶壶放在托盘上端了过来。「喔，」三人都点头回应，却不了解妇人的意思。
「会长？那是谁？」
「说到会长，就只有这个岛的自治会会长了。他找你们过去。」
凉介三人面面相觑。风从半开的窗户吹了进来，再度飘来牛粪的强烈臭味，薰用手掩住鼻子。
小径交错地穿过家家户户和草丛，一路上全是上上下下的坡道，没有人和他们擦身而过。凉介三人穿上工头给他们的安全鞋，发出噔噔的响声走着。
「该死，真的没讯号耶！」
立川从口袋里拿出手机，朝着各个方向测试，大声嚷着：「怎么可能？」
「抱歉。据说明年应该就能通话了。」
「我没办法，下个礼拜我可能就坐船回去了。」
「才刚到这里而已，别这么说。如果是网路的话，可以利用电话线路想办法。」
「不行，我只带了手机来。这下子伤脑筋了。」
薰站在距离立川和工头不远处，环顾四周。
「这里每一家的姓氏都相同，全都姓平林。」
凉介点点头，他刚刚也确认过每户人家的门牌。
工头走到两人中间。
「除了外地来的人以外，这里的人不是姓平林就是平野。」
「不过，大家都同姓，不会搞混吗？」
薰问工头。她仿佛正在享受天然的日光浴般转了一圈。
「用姓氏没办法区别，所以都用屋号（注6）来称呼彼此。」
「『巫号』，那是什么？」
立川仍紧握着手机。
「咦？你没听过吗？在学校没学过？」
「那、那又怎样？」
发现立川的眉毛又挑高了，工头摸了摸头。「不，年轻人当然不知道了。」
「工头……我告诉你，」
立川挨近工头，肩膀简直快撞上般。
「我可是定时制高中肄业的。」
说的也是，不过，这不就好了吗？工头含糊不清地嘟哝着。他从胸前口袋拿出香烟，然后用力咳了一下。
「这个……反正，与其说是屋号，好比说住在上面的人叫做上方，住在道路中段的就叫做道中等等，大概都以这样的方式来称呼。」
「从以前就是这样吗？」薰问道。
工头点燃香烟，「好像是。再来就是由会长决定。」
啥？薰感到难以置信。「有时是依照会长的想法决定喔！」
「果然，这里的会长，是什么大人物吗？」立川问道。
工头吐了一口烟，把从民宿抱来的一升瓶（注7）烧酎往前推，接着突然压低了音量。
「会长就像岛上的头目，只要被他盯上了，就别想待在这个岛上。我们也一样，要是违逆他，工作就不保了。」
「公家的工作也是吗？」
凉介很难得发问。工头的眼神一时恍惚起来。
「公家……怎么说呢？真要追根究底，公家在这里根本就没意义啊。」
一上坡绕过转角、巨大的苏铁出现在眼前时，工头挺直了背脊。这里和村落其他住宅不同，盖了一栋气派的房子，橙色的瓦片闪闪发亮。大门旁有个牛舍，里面有一头毛色黑亮、嘴角流涎的牛，肌肉结实有如怪物。
「怎么？到了吗？」
传来一个低沉的声音。凉介等人回头一看，那里站了一个挺着腹部、上了年纪的男人。男人穿着工作服，一颗光头底下是两道粗浓大眉，双目炯炯有神。
「您早，会长。一大早就打扰您，真是抱歉。他们是新来的临时工，请您多多关照。」
听着工头对会长毕恭毕敬的说话方式，凉介等人不知不觉也低头行礼。薰哑着嗓子低声说了一声「头目」。
不知道会长是不是听到了，他紧抿双唇盯着薰，然后突然朝向凉介。「你的年纪比他们大一点？」会长问道。
「你就是那个，以前当过厨师的人？」
「是的。」
「擅长做哪些菜？」
「主要是西式料理。」
「为什么辞掉厨师的工作？」
凉介垂下双眼。虽然明知不能不回答，当下却找不到适合的言词。会长默不作声紧盯着凉介，「算了，不说也没关系，」他和缓了表情说道。
「你也有许多苦衷吧？总之，请各位在这个岛上全力以赴努力工作，彼此相互合作。我需要你们为这个岛工作，这个岛也会成为你们的力量。不过，白天都是劳力活，也会有吃不消的时候吧。这里也有人性格粗暴，有合得来也会有合不来的。觉得忍无可忍的时候，就逃到我这里，烧酎随便你们喝，晚上就有话直说，不用顾忌什么！」
会长说完后，用力拍了一下凉介的肩膀，然后摇晃着上半身哈哈大笑。凉介正要回答「是」的时候，会长比了个一起喝酒的手势。
「我家有个年轻小伙子，希望你能多告诉他一些有关东京的事情。」
这时候正巧有人拉开玄关的玻璃门，一个穿学生制服的少年飞奔而出。「喂！」会长一出声叫住他，他随即挺直背脊，也不知是对着哪个人的方向，随便鞠了个躬又立刻飞奔而出。
「没把他教好，真是抱歉。那是我儿子，叫做久朗。」
久朗是个遗传了父亲浓眉的少年，手长脚长，个子比父亲还高。
「他明年就要上高中了，所以会离开这个岛。」
「他就要在本岛开始憧憬的宿舍生活了呢。」
工头搓着双手说道，会长却摇摇头。
「不，在进学校以前，一定要先通过元服仪式。」
6
山脚下有个无人的小寺庙，祠堂和本堂大半都已毁损，长满了杂草青苔。寺庙后面立着一座座坟墓，墓碑的边角都已磨损得失去锐角。
通往工地的道路就从这里开始。穿过杂木林后稍走片刻，右侧就是施工的地点，有个新的蓄水池。塑胶管成堆摆放，旁边还停着一台自用车大小的推土机。自愿帮忙的岛民和凉介等三名临时工面对村子里净水槽的方向，从这里继续进行埋设水管的基础工程。预定埋设水管的范围已经用线拉了起来，他们必须从这里开始挖掘，一直挖到村落附近。
这个岛上只靠水井无法供应足够的饮用水，因此居民从很久以前就仰赖雨水。据工头说，输送雨水的水管设施年久失修，漏水量相当大，就算集结岛上的男人(男众)修补也来不及。几年前闹干旱时，甚至严重到必须用船运水，因此后来才计划再设置一个蓄水池，但是管辖的县府官员总是不肯点头答应，据说最后会长冲到县政府的离岛课，拍桌子大吼「不答应的话，我就在这里切腹！」使得官员们大惊失色。
「他的气势确实会让人吓破胆。」
立川边用铁锹挖起土堆，边说出他对会长的印象。端饮料来的薰也坦率地赞同。
「他有一种大权在握的感觉。」
「前辈连一句话都说不出口，是吓傻了吗？」
「不……我……啊！」
准备把钩上树根的十字镐拉起来的凉介正打算回答立川，却摔了个四脚朝天。
「小心！」
距离他们不远处正在焊接的工头伸长脖子大喊。围坐在他旁边的岛民笑了起来。
薰从冰桶里拿出毛巾，递给正要用手拭去脸上污泥的凉介。
「谢谢。」
除了道谢，凉介依旧什么话都没说，薰和立川互看了一眼。「前辈你果然不爱说话耶。」
即使立川这么说，凉介还是没有回嘴。薰侧过头，看着岛民的方向。
「大白天就开始喝，真不错！」
岛民已经坐在席子上喝起酒来。立川瞥了他们一眼，「酒兴还真好！」接着把铁锹插在土上。凉介手叉着腰稍事休息。他已经筋疲力竭，别说是选择什么用词了，连和两人说话的力气都没有。
必须挖掘的沟渠距离是每天都预定好的。从新的蓄水池到村落附近的净水槽，直线距离大约三百公尺长，在这三百公尺的范围内，必须挖一条一公尺深的沟渠，之后再放入塑胶管连接起来。目前的预定计划是一个月内掘好沟渠，所以一天必须挖十公尺。虽然工头表示「大家一起做的话很快」，但问题是小型推土机不适合用来挖土，最关键的岛民又不时在工作中喝酒，而薰负责搬运废土等杂务，所以实际上只有凉介和立川两个人持续进行掘坑的工作。再说，在这种大树盘根错节的地方，一天想挖十公尺几乎不可能。
不过，出乎意料地，凉介并不讨厌单调的挖土工作。手中握住铁锹，反而更能心无旁骛，让身体记住连腰都直不起来的疲惫感，比受到不安定的心思撩拨好得多了。他甚至觉得，就这么一直挖下去也不错。
午后开始工作不久，立川颓然地垂头坐倒。他连脸上的汗都没有伸手去擦，一副累到连骨头都散掉了的样子。推着独轮手推车的薰脚步也开始不稳，仰头长叹说：「每天都这么操吗？」
「可以休息一下吗？」凉介开口询问正好来到附近的工头。工头回了句「量力而为，量力而为」，便踉踉跄跄地走回去了。
「搞什么！连那家伙也喝起来了!」
立川一脸惊讶，一旁的薰也筋疲力竭地坐倒，「明明跟我说只是负责打杂而已。」
「对嘛。说起来，阿薰是女人，却被叫来工地就很诡异。」
「算了，反正我本来就很适合粗活。」
薰弯起有刺青的手臂，让他们看隆起的肌肉。立川虽然笑了