11
明明没有使用岛内广播，会长的指示却好像传遍了村子的每个角落。从隔天早上开始，施工状况急遽转变，每天都有十个以上的男众来到工地，自行携带铁锹挖掘沟渠。
原本就习惯对人低声下气的工头，背驼得更低了，会长出现在工地时，工头的眼神几乎没有和他接触。
会长并不是口出威吓之词，但他会叮嘱「道中大叔，你已经上年纪了，搬土工作就免了。」「寺前大叔今天一早就开始帮忙卸船上的货，做到中午就回去休息吧！」之类的，说些乍听之下满怀对男众的关心之情的话，使得工头的立场犹如被吹到远远的码头般，更加无立足之地。
工头直盯着地上，也没有要做什么却一迳往没人的地方移动。另一方面，每当会长对男众说了些什么，男众就喜形于色。负责邮务的登志男会来工地协助，有时候会长的儿子久朗也会到工地拿起铁锹帮忙。
凉介三人每天都老老实实地工作。立川虽然会抱怨，但工作的手从没停下来：薰也利落地负责打杂，并且趁着空档勤奋地四处拍照。
但是，只要岛上的男人始终在旁边一起工作，就无法一直相安无事。有人看立川和凉介不顺眼，也有人把烟蒂丢在刚挖好的洞里。
「喂，你搞什么啊？烟蒂不要丢到里面。」
立川抬头说道。大白天就喝酒喝到满脸通红的男人瘪着嘴一脸不悦，是常与睦搅和在一起的其中一人。
「反正都要再填起来，这种小事少啰嗦，臭小子。」
「可是……」
「你是领日薪的吧？还在念书的毛头小子。」
「我又不是学生。」
「那你是什么？混吃等死吗？」
这时候年长的男众出来打圆场，阻止醉汉闹事，骂他：「要喝回去喝！」男人则丑态百出地回到村落。诸如此类的纠纷不时发生。
虽然把这些人统称为男众，却不能以偏概全认为他们全是一个样。他们的个性大相迳庭。纵然有人会故意找凉介他们的碴，也有人会从旁劝阻；有人非常饶舌，也有人罕言寡语：有像登志男这样只要眼神一交会就立刻凑过来的人，也有总是离群索居的人。
凉介想要找的那个人——桥叔，正是属于这个类型。
询问登志男姓桥田的人住在哪里时，他说：「只有一个人姓桥田喔！」
经常可以看到他落单的那个人……
听了登志男的话，凉介脑中浮现那个有着深刻皱纹、满头白发的男人的脸，顿时感到不可置信。母亲提起桥田这名字时，总说他是永远怀抱希望的人。正因为是与亲手结束自己生命的父亲呈现对照的一个名字，所以在凉介的想象中，这个人的眼神应该散发出强烈的自信，带着不屈不挠的坚毅。
但是，凉介在工地看到的桥叔，眼神中从未出现这样的韧性，或者应该说他给人的印象完全相反。总是从工地独自回家的桥叔，背影看起来超过六十五岁，有时甚至散发出一种枯萎的孤寂感。
真的是他吗？
凉介在挖掘沟渠之际，数次看着桥叔，但一句话也没说出口，只是任由时间一天天过去。从幼年时便一直怀抱在内心的疑问非确认不可，为此凉介才来到这座岛。经过以刀刃划过胸膛的那一夜、了解自己的内心仍渴望活下去的此时此刻，不，应该说正因为是此时此刻，凉介更想知道那个答案。
能给他答案的人，就只有桥叔了。
但是，不论是开口询问、听对方给他的答案，或是交给对方收藏在背包底层的东西，对凉介而言都是极大的试炼。这几件事一旦达成，或许就是离开这座岛的时候了。
然而，跨出这一步的时刻，比凉介预期的更早来临，竟然就是在挖掘的沟渠贯通的那天。会长向大家宣布，虽然还未竣工，但是挖掘的沟渠贯通了，算是工程告一个段落，所以在衔接塑胶管以前，先各自带食物来庆祝吧！于是中午过后，所有人都放下铁锹，在无人寺庙的院子里铺上防水布，举办庆功宴。
不妙。凉介三人不由得绷紧神经，全神戒备。这一天除了睦之外，几个性格粗暴的岛民也都聚在一起喝酒。大家喝得满脸通红，不时觑着薰和立川，其中也有人大声喊着：「戴鼻环的小妞，过来一起喝！」
会长当然也保持警戒。为了方便掌控全局，他坐在宴席正中央，不停地向每个人夹菜劝酒，笑容满面地说「你也喝」或是「你也很努力呀」之类的话。睦等人虽然不时发出怪声，但在会长面前却相当安分。
事情的开端是民宿老阅搬来的大汤锅。老板把汤锅放在会长旁的户外瓦斯炉上，男众全都喜不自胜，「不愧是庆功宴！」大家拍手叫好。这个火锅大概是庆功宴的主菜吧。不过，随着热气冒出，一股奇特的味道扑鼻而来。虽然可以说香味浓烈，但对有些人而言也可能是刺鼻的恶臭。有人可能觉得闻起来美味，但也有可能给人完全相反的印象。
「这什么火锅啊？」
立川好奇地拿着大碗看着凉介。薰也老实地说出感想：「好像有点臭。」
「混帐！你说什么？」
睦旁边的男人破口大骂。薰翻了个白眼，耸了耸肩。
喝了相当多酒的睦摇摇晃晃地站起来，对着立川招手，「喂，蠢货！」立川没理他，睦却又嚷着：「蠢货，我在叫你。混帐！」说着把炸鸡扔向立川。立川不禁脸色大变。
「怎样？」
「你们嫌岛上的食物臭吗？」
「喂，给我坐下！」
会长虽然试图制止睦，但这个大块头的渔夫并不理睬。
「你们不敢吃pinza的肉吗？」
凉介也把大碗放下。立川瞪着睦，一脸不屑地说：「啥？Pinza？听都没听过。」
「这里说的pinza就是山羊。」
可能是想制止立川，会长这么回答，但就在同时，睦又扔了一块炸鸡过来。
「连pinza都没听过就来这座岛吗？你这小子有念过书吗？」
「怎样？想打架吗？」
满肚子火的立川发出怒吼。
「都给我住手！」
会长虽然大吼，却为时已晚。立川已经扑向睦，顺着气势以臂膀的力量使劲狂揍睦的脸。睦也不甘示弱，虽然被打趴在地上，仍然挣扎着用头猛撞立川。
会长试图抱住扭打成一团的两人，却被撞开而跌坐在地上。慢会长一步的工头也介入两人之间，没想到冷不防被往后推，把整锅羊肉锅撞翻。顿时惊叫声四起，好几个人摔倒；汤锅的热气大量冒上来，每个人都慌张地想逃离防水布，推挤之下接连绊倒，连炸鸡、酱菜碟也满天飞。会长怒吼着跌坐在地上。
凉介拉住失控的立川。立川无法控制自己的手，胡乱拳打脚踢之下，不仅男众，连凉介也挨了他好几拳。睦同样完全失控，紧抱住他腹部的桥叔，头部被他左右连着狂殴好几拳。等男众用手从睦背后穿过他的腋下制住他时，桥叔已经半失去意识般倒在地上。
庆功宴到此为止。民宿老板和男众压制住仍在大声吼叫、完全失控的立川，把他拖到小货车上。薰也哭着一起坐上车斗，车子直接开下坡回去了。力大无比的睦则被五花大绑，像抬神轿一样被扛到村落的什么地方去。
无人寺庙的院子里遍地狼藉，防水布歪七扭八，食物散得到处都是。垂头丧气的会长坐在当中，登志男紧紧抱住邮包，发出「啊啊啊」的怪声。凉介和桥叔都掩着脸瘫坐在地上。
几个男众回来后，先让会长倚着肩膀，再帮登志男拭去脏污，接着一行人仿佛簇拥着两人般离开了无人寺庙。
满地散乱的食物中，只剩下凉介和桥叔。
过了一会儿，桥叔先打破沉默：
「我们两个好像都被揍了。」
他的声音出乎意料地平静。
「你……有受伤吗？」
「不，我没事。」
桥叔颤抖着手在纸杯里倒了酒之后递给凉介。
「真抱歉，让你留下不愉快的回忆。」
「不，我们……也有错。」
凉介被立川打中靠近眼睛的位置，半边脸颊刺痛。他单手捣着脸，另一手接过纸杯。桥叔咕噜一声喝干了酒，喃喃地说：「男人真蠢。」凉介点点头，把桥叔倒给他的酒一口气喝光。
桥叔也用手捣着头脸，在防水布上半爬着，把散落各处看似山羊肉的东西收到盘子里。但肉要不是沾满了沙子，就是被踩得稀巴烂，没有一块看起来还能入口。
桥叔中途放弃挑捡那些肉，深深叹了口气。他放下盘子，看着凉介的脸。桥叔的眼眶湿润，也没拭去流到脸颊上的泪水，只是交互看着凉介和盘子上的肉。
「真不甘心，」他说。
凉介点点头。桥叔抓起一片沾满沙子的肉，用酒冲过之后放进口中，同时也递了一片给凉介。凉介不由自主地接过来放进嘴里。他的脸颊内侧可能有裂伤，酒渗进伤口时微微感到刺痛。肉的味道则吃不太出来。
「这是山上山羊的肉吗？」凉介问道。
桥叔摇摇头，接着又叹了一口气，再次凝视着凉介的脸。
「听说你有事找我？」
被桥叔冷不防这么一问，凉介一下子答不出来。桥叔继续说道：
「登志男告诉我了，说打工的男人提到我的名字。他说不是长头发的那个，是你。」
凉介重新在防水布上坐好。
「请问，桥叔……你就是桥田宗一先生吗？」
是的。桥叔点点头。
「我叫菊地，菊地凉介。」
桥叔慢慢张大了口，徐徐地吐出一口气。他原本湿润的眼睛大睁，直盯着凉介的脸，然后眼眶又逐渐盈满了泪水。
「你就是凉介。」
「是的。」
桥叔用手指擦了擦眼睛周围，在防水布上正襟危坐。
「已经长成大人了。」
桥叔的声音发颤，「为什么没有早一点找我……」
为什么呢？凉介自己也不清楚。
「菊地的……你的父母，承蒙他们关照了。」
桥叔低头深深行了一个礼。
凉介也向桥叔回礼。两人片刻都说不出话来。他们甚至无法看着对方，视线落在满是脏污的防水布上。
「令尊的事，真的很遗憾。」
「嗯，」凉介看着翻倒的肉片回答。
「事情发生了一段时间后，令堂告诉我的，那时我刚到这座岛上开始生活不久。我一直把他视为好友，所以发生了那样的事真的非常震撼。更何况你当时年纪还那么小。」
凉介默默地点头。
「那么……令堂呢？」
桥叔看着没有回答的凉介，把话说得更完整。
「令堂最近状况如何？」
「病死了。」
「欸？」
「已经一年了。」
桥叔大大地倒吸一口气。
「据说发现问题时，已经太迟了。」
「真的？」
「是的。」
桥叔嘶哑着声音呻吟道：「怎么会……」然后就那么一动也不动地坐着。接着他倒吸了几次气，静静地哭了起来。只听得到他喉头轻微震动的声音。凉介也紧咬着唇。
桥叔究竟哭了多久？凉介无法掌握确切的时间。听着他压抑的呜咽声，凉介感觉桥叔虽然近在身边，却又好像在距离他很遥远的地方。像是要测量这不可解的距离般，凉介一句一句慢慢说道：
「是偶然发现的，找工作的时候看到这座岛的名字。以前经常听母亲提起。」
「原来如此。」
「所以我心想来这里看看，或许能见到桥田先生……」
「为了这个原因来这里？」
凉介无言地点点头。
大概是几岁的事情呢？母亲让凉介看了照片。桥田宗一这个经常听母亲提起的名字，他独自一人在离岛生活的照片。母亲说，这个人待在远海的孤岛，为了制作起司赌上自己的人生。即使面对年幼的凉介，母亲的声音仍然压抑着某种情感。
那位挚友在遥远的离岛上再度挑战丈夫未竟的梦想。身为一个女人把这件事告诉儿子时的声音。
「宗一先生是一个永远怀抱望的人喔。」
凉介在端坐着恸哭的桥叔身旁，想起母亲昔日的声音。
「请问……」
虽然觉得现在不是询问那件事的时机，凉介依旧开了口。
「桥叔……现在还在制作起司吗？」
桥叔像是突然被击中要害似地看向凉介，随即别开视线。
「没有，我现在是以捕鱼为生。」
桥叔以双手拭去泪水，「明天傍晚……」他调整了一下呼吸之后说：「明天傍晚你有事吗？」
凉介好不容易可以正视桥叔的脸。桥叔挨了睦的拳头而肿起的脸颊上，仍有泪水滑落。
「工头说应该没什么事。」
「是吗？那么……」桥叔勉强挤出笑容，「我明天要去捕鱼，其中会有没办法出售的鱼，我打算用那些来下酒，还会招待其他客人。不嫌弃的话，你们几个一起来喝两杯好吗？我也还有话想跟你说。」
凉介点点头。
「桥叔，」
「什么事？」
「我妈……」
那些涌上胸口的回忆，让凉介开不了口。最后他只说了一句「谢谢你」。桥叔再度以手掩面，垂下了头。
12
岛的西侧是和缓的斜坡，广布了一大片蔗田。距离黄昏还有一段时间，整片蔗田的嫩叶在和煦阳光的照耀下，随风轻轻摇曳。穿过这片灿烂景致后，就是桥叔的住处。
桥叔的家是一栋平房建筑，外观质朴。庭院里有一间木造的小屋，屋子前面系着两头白色的动物，一旁另外有小小的一头跳个不停。
「Pinza。」
「我完了，它们好可爱唷，怎么办？」
山羊以金色的眼珠看着想接近的凉介和薰，像是绒毛玩偶般的小羊静静地躲在两头大山羊后面。
桥叔一面搬运装有渔获的冰桶，一面出声提醒：「小心一点，刚开始还很陌生的时候会被它们攻击。」桥叔话还没说完，凉介的腰部已经遭到一击。发现是山羊用头顶他的瞬间，凉介已经往前摔倒了。薰尖叫了一声，立刻后退。
「勇猛的那一只叫做刚，旁边那只叫花代。」
桥叔拉开玻璃门，把桌子搬到草地上，开始准备宴席。凉介和薰一边帮忙，却无法不在意山羊。两人战战亲兢地摸摸刚和花代，向小羊招手。有时才以为山羊愿意乖乖让两人抚摸，它们却又转身跳开。完全无法预测动向的生物。
「我在山上也有看到。」
「啊，那里也有对吧？那些已经都变成野生的了。」
凉介想起斑斑和那头黑色的羊。
「里面也混有我曾经饲养的山羊后代喔。」
「咦？桥叔放生的吗？」
第一次见到山羊的薰，正忙着用手机拍照。
「嗯，就是在那个地方放生的。」
「这只小羊叫什么名字呢？」
听到薰的问题，桥叔隔了一会儿才回答。「我没有帮它取名字。」
「为什么？它全身软绵绵的这么可爱。桥叔，这只小羊是公的还是母的？」
桥叔没有回答薰的问题，迳自走到厨房。薰伸出手，摸着小羊的头说：「你也这么想吧？至少希望有个名字吧？」小羊虽然一开始让薰抚摸，却又小声地咩咩叫着，钻回花代的身体下面，吸吮花代涨大如汽球的乳房。
「那么，我就擅自帮你取个名字好了，从今天开始你就叫做……培诺，怎么样？不管你是公的或母的都通用。」
夕阳西下，庭院的草也染上一片金黄。此时桌上已经排满了大盘佳肴，有双带鰺生鱼片、综合天妇罗、一整只活龙虾的料理。三人用热水兑黑糖烧酎，先干杯等着其他客人。
桥叔指着天妇罗的盘子。
「这是香匙天妇罗，香匙就是本岛称为软丝的乌贼。做成生鱼片虽然也很美味，不过你们先尝尝看这种吃法，可以直接用手抓来吃。」
桥叔还没说完，薰已经拿了一片天妇罗，沾了酱汁放入口中，随即睁大眼睛。
「哇塞，超赞。桥叔你好会做菜！」
慢了薰一步的凉介，吃了之后表情也变了。前一天嘴巴内的伤口到现在还没复原，但是香匙天妇罗清甜的味道在舌尖扩散开来，十分强烈，率直地令人感动。他虽然一直从事厨房工作，却没有吃过如此美味的乌贼。
「确实好吃！」
「立川真傻，这么好吃的东西都吃不到。」
立川自觉没脸面对桥叔，所以在房里蒙着毛毯大睡，不愿出门。薰一面转述立川的话，一面伸出筷子夹双带鰺及龙虾来吃，然后连声欢呼，同时大口喝着甘蔗制成的黑糖烧酎。脸上仍然微肿的两个男人，也配合着薰的速度对酌。
过了片刻之后，桥叔招待的客人从旱田路走过来。穿着深藏青色洋装的吉门老师，以及不知为何也跟在后面的登志男。
「啊，老师。登志男你也来了呀。」
「那个那个……那个，你好。」
桥叔正想介绍吉门老师给凉介和薰认识，却发现双方已经见过面，于是只说了一句「大家好好相处吧！」
「听说昨天不得了呢。」
老师坐下来以后，一直注视着凉介。她的双眸看起来依旧澄澈明亮，眼波流转，映出夕阳下的天空。凉介只回了句「给大家添麻烦了」就避开视线，把冰块加到杯子里。坐在一旁的薰则形式化地道了歉：「都怪和我们一起的那个笨蛋，真的非常抱歉……」
「那个那个那个，但是，那是睦他们不对呀，因为……」
「登志男，那件事就别再提了。」
被桥叔这么一说，登志男圆睁着双眼。老师仿佛是为了打圆场，突然说道：「对了，你们看。」然后抬起她穿着白色船形高跟鞋的脚。
「平常没有机会穿，所以今天好开心。因为桥叔说各位会来，所以就穿着新鞋子来了。」
桥叔笑着拍手。
「那个那个那个 那个，老师好像公主喔。」
登志男鼻孔歙张，任何人一看都知道他心情激动。
「我来到这里之后，一直都是穿着这个。」
薰抬起穿着安全鞋的脚。老师又再次抬起她穿着船形高跟鞋的脚。
「不过，你应该不久就能回到本岛了不是吗？我可是待在没有任何一条路面可以穿着这个走路的岛上喔，你了解我的心情吗？必须在这种地方生活的女人心。」
「确实如此，或许真的很辛苦。」
两个外表给人的感受南辕北辙的女人开始交谈后，桥叔带头向大家举杯。
燃烧着地平线上薄云的太阳已经沉没。桌上放了一盏卤素灯泡提灯。虽然是使用干电池的提灯，却已足够提供桌边充分的照明。
以老师及薰为中心的宴席气氛热络。
登志男说的话都很奇妙，不时让两位女性笑到趴在桌上=
「上一回笑得这么开心，不知道是多少年前了，」老师说道。「真的吗？」薰尖锐地反问，桥叔旋即像是为老师辩护般回答道。
「她刚来岛上时，一天到晚都哭哭啼啼的。」
「因为我觉得要在这里待上这么多年，人生都白费了嘛。」
「那个那个，老师很伟大唷。」
登志男往前伸出酒杯，老师和他碰了一下杯子。
「就跟你说我一点都不伟大。当时我死都不想待在这里。」
桥叔比了个卷鱼线的动作，「所以我教她钓鱼，因为她看起来非常孤单。」
「可能是我一直站在堤防上看海的关系吧。」
「没错，感觉你的心完全不在这里，好像就会那么跳下海，所以我才出声叫你。」
「因为，原本跟我有约定的人，一听到我说要留在岛上工作，就把我甩了呀。」
「结婚对象？」
凉介问道。老师点点头。
「后来，桥叔问我说要不要一起去钓鱼？我那时并不认识桥叔，也从来没有钓过鱼，不过，总觉得这个大叔看起来也很孤单……我记得是傍晚对吧？在堤防上钓到蓝圆鰺时好开心。」
嗯嗯。桥叔点头称是。
「老师胆子也很大，对我毫无戒心，回程时还搭我的便车到这里喔。我们一起把钓来的蓝圆鰺做成天妇罗吃掉了。后来她就迷上钓鱼了。」
「如果不是当时桥叔教我钓鱼，我或许就在什么地方哀嚎了。」
老师附和着，但桥叔却摇摇头。
「不过，你并没有那么脆弱。岛上的男人都被你迷得团团转。」
「啊——没那回事。」
「这岛上的男人都对老师很着迷，所以他们那些人的太太，对她评价都很差。」
「哇，老师真是酷毙了！」
对跟着起哄的薰，老师连连摇手否认：「没有没有，没那回事。」同时以求救的眼神看着凉介。凉介只是报以微笑，没头没尾说了一句「不过……」就噤口不言。两位女性同时追问:「不过什么？」凉介还是不发一语，接着突然站了起来。
「真是的！我去帮花代挤奶。」
老师说着也站起身来，踉踉跄跄地往羊舍走去。两头羊可能都已经很习惯她了，立刻凑了过来。桥叔虽然叨念着「不要在醉醺醺的时候挤羊奶」，却仍然拿出金属盆以及消毒用的酒精喷雾罐。他先把酒精喷在金属盆内杀菌，接着也喷了喷老师的手。
「要是混入杂菌，羊奶马上就会变质。」
桥叔边向站在不远处的凉介和薰说明，边以指尖抚弄花代的臀部。花代似乎很舒服地啼叫着，尿液滴滴答答地流出来。
「这么一来就容易挤出羊奶。」
「以身体的比例来说，它的乳房还真大呢。」
在开始拍照的薰面前，桥叔擦拭着花代的乳头。
「因为它今年产下两头小羊。不过，能够取得的乳汁，只有牛的二十分之一喔。」
「也就是说，我一定是花代的二十分之一以下，所以不到牛的四百分之一对吧？」老师说完一番奇妙的谦逊之词后，慢慢挤着花代的乳房。乳汁如一条白线般斜斜喷出，弄湿了草丛。桥叔移动了一下盆子，接住羊奶。
「那个那个……今天要做优格吗？还是直接喝？」
面对拿起杯子的登志男，桥叔喃喃地说：「真不想做麻烦的事哪。」
「先让我们直接这么喝吧！」
「也对，今天还有东京来的人。」
正在挤奶的老师和桥叔似乎已经决定好羊奶的使用方式。这时候盆子里的羊奶不断地增加。
「小羊的量也要留给它才行。」过了不久，老师这么说，同时停止搓揉花代的乳房。薰因此自然而然说出命名的事。
「这只小羊叫培诺喔。」
桥叔看着薰的脸。
「因为桥叔你说它还没有名字，所以我刚刚帮它取的，叫它培诺。我不知道它是公的还是母的，不过道个名字应该不管公母都……」
「你帮它取名字了？」
从桥叔的语气中听得出他的不知所措。老师也轻轻「啊」了一声抬起头，从花代腹部下方站起身来。小羊立即飞奔过去，重新抢回刚刚被人类占据的母亲乳房，用力吸吮着花代的乳头。
「取名字了啊？」
桥叔一边拿着装了羊奶的盆子往桌子那边走，一边重复呢喃着：「这样啊，取了名字啊。」现场的气氛明显起了变化。薰走到凉介旁边，小声地说：「我是不是闯了什么祸？」
「抱歉，没有事先告诉您一声就帮它取名字。」
登志男戳了戳凉介的腰际。
「那个那个……那个，不能帮它取名字啦。」
「算了，名字的事情等一下再说……好吗？先喝看看这个，」桥叔说。
所有人都回到桌旁。桥叔拿起盆子，把刚刚从花代身上挤出的奶倒进每个人的杯子里。光看外观感觉就比牛奶更浓郁。
「有人觉得有腥膻味，可以说是各有所好吧。」
尽管桥叔一再催促，凉介仍然盯着玻璃杯中的羊奶。与其说那是白色的物体，不如说它就是白色本身。
母亲曾经告诉过凉介，说他很小的时候喝过羊奶，但他并没有这段记忆。父亲过世以后，一切都变了；从他懂事时开始，凉介就和母亲两人过着不断搬家的生活。
凉介把杯子拿近嘴边，轻轻啜了一口。确实是带有些微个性的气味。与其说是腥膻味，更像青草散发出的香气，令人有些怀念，但却又像是初次接触的味道一般。
他将羊奶含在口中，慢慢地品尝。乳品不是喝的饮料，而是必须咀嚼品尝的食物，凉介在厨房工作时曾有人这么跟他说过。而花代的羊奶就如这句话说的，有种沉甸甸的质感，甘美浓厚的味道在口中缓缓扩散。
「哇！」薰尖叫出声。
凉介和薰四目相接，情不自禁地点点头。
「这会令人上瘾的，因为是货真价实的母乳。」
听到桥叔这么说，老师也颔首表示赞同。「尤其花代真的特别优秀，」她说道，视线投向羊舍的方向。
「用这个羊奶做的优格真的很棒喔。」
「那个那个，我最喜欢了。」
「今天就这么放着也会变质，横竖要做优格，我明天就送到民宿吧。」
桥叔对凉介和薰这么一说，老师举起手来。
「我也要。桥叔特制的优格特别好吃。」
「不不，不是因为我的技术，是因为花代是头很棒的山羊。它是撒能山羊，属于乳用山羊。」「乳用？」
薰偏着头问道。
「是的，是人类为了取得羊奶反复改良的品种，所以……」
唉，真伤脑筋。桥叔嘟哝着。
「凉介你们取了名字的那只小羊，呃，叫做皮诺是吗？」
「是培诺……」
对不起，是我自作主张。薰再次道歉。
「没关系。它是公羊。虽然是乳用山羊，但因为是公的，所以无法利用。繁殖用的只需要刚一头就够了，所以昨天的庆功宴用掉一头，不久之后它也会被宰杀。买主也已经确定了……是会长。」
「宰杀？」
凉介回头看了看羊舍。
「杀来吃。」
雪白色的小小生物正贴近花代的乳房，毛绒绒有如玩具般的小生命吸吮着乳汁，眼中闪烁着金色的光芒。
「可是……咦？昨天的庆功宴？」
薰翻着白眼。
「就是打架弄翻的那一锅啊。那锅肉就是花代生下的小羊。」
「就是我也吃了一口的那个？」
凉介张大嘴巴看着桥叔。
「这是岛上的传统。」
「它也一样？」
凉介指着培诺。是的，没错。桥叔点点头。
「讨厌……」
薰两手抱头，嘴巴扭曲着。
「原本山羊在这座岛上只有食用一途，不过桥叔来了以后，开始进行乳制品生产的实验。他想说是不是能用牛或山羊的乳汁制作优格或起司。」
老师仿佛是为桥叔辩解般说明。不过，桥叔连连挥手否认。
「不，完全成不了气候。要做成起司获利是一条非常漫长的道路。会长感到很失望。到头来，现在山羊还是当做肉羊用，所以昨天整锅肉浪费掉了真的令人很不甘心。我想就算是会长也是同样的心情。」
「那个那个那个，我也很不甘心喔！」
登志男在一旁用力点头。
「负责宰杀的是民宿的老爹，会长很少动手。不过，花代生下它以后，都是我在照顾，没想到竟然发生那种事……」
桥叔凝视着正在吸吮花代乳汁的培诺。
「在岛上过日子……在都市中不懂也无所谓的事情，换句话说就是原本由其他人代为处理的事，全都必须亲力亲为才行，这实在很痛苦。所谓回到人类活下去的原点，说起来其实相当残酷。」
「这样啊，并不轻松呢。」
薰注视着玻璃杯中的羊奶，大大叹了一口气。
「那个那个……那个或许不轻松吧。我也有，很痛苦的时候。」
老师插嘴说道：「确实不轻松呢。登志男曾经离开岛上然后再回来，而且一个人努力负责邮差的工作。」
「对，那个……我曾经离开岛上，不过，那里也很辛苦，所以我又回来了。那个，不管哪里都很辛苦啊，啧。」
「这座岛充满这样的人喔。离岛未必就是天堂，说起来反而完全相反，简直就是把所有落魄潦倒的人汇集起来的人类图鉴。」
「就拿桥叔来说吧，他为了这个岛竭尽心力制作起司，但是岛上却没有人协助他。」
桥叔把食指贴上唇边，示意老师别再说下去。
「算了，用山羊的乳汁来制作起司，就某个层面而言，破坏了这里原有的规矩……原本就不容易。而且，利用产乳量少的山羊制作起司本身就不可能。虽然也教过大家用牛奶制作，但每个人都说太麻烦就不做了。现在岛上的牛全是肉牛。」
桥叔继续说道：
「小山羊确实很可爱，可能的话，我也希望就这么让它长大。但是，这次生下来的两头会长都买下来了。新的蓄水池开始能够输送水的时候，可能就会在集会所举办庆功宴吧。岛上的男众出了相当多力，所以如果不是用在那个时候，就是用在会长儿子的元服仪式时吧。不论哪一种状况，这头小羊都会落得最近就要被宰杀的命运，所以我才没有帮它取名字。一旦取了名字，就会从食用的山羊，变成……变成有生命的家族成员了。」
唉……薰垂头丧气。凉介也不发一语，看着低下头的薰。
「不过，培诺真是个好名字。」
桥叔仿佛要为薰打气般这么说。老师和登志男随即转过头看着羊舍。
「果然只要叫过一次名字，就觉得它叫培诺了呢。」
「我实在很没用。」
桥叔喝干杯子里的烧酎，所有人都沉默着。
老师率先打破沉默，她以一句「以前我一直都没请教过您……」开了话头，「桥叔是在什么地方第一次接触到契福瑞(Chevre)的？」
咦？桥叔的脸瞬间变得僵硬。
「就是契福瑞呀，法文指的是山羊奶起司……」
「不，这个我当然晓得。」
桥叔打断老师的话。他的眼神在空中游移，所有人都看得出他的狼狈。究竟怎么了？薰和老师面面相觑。桥叔或许对这样的气氛更觉得尴尬，沉默了一会儿以后，继续说明。
「山羊，嗯，包括使用山羊奶制作的起司，叫做契福瑞。不，那个……其实，」
说到这里，桥叔调整坐姿面对着凉介。凉介刻意避开桥叔的眼神，注视手上玻璃杯映出的光泽。
「我年轻的时候，曾经和友人发誓一起成为酪农，法文叫做fermier。我曾经有过拥抱这种梦想的时代。我的好友那时已经结婚，并且有一个小孩。我们两个人借了一大笔钱，搬到信州（注11）去住。为了实现梦想，我和好友以及他的妻子三个人曾经一起努力过。然而，最后我们还是不欢而散、分道扬镳了。然后……经过一些转折，我辗转来到这座岛上。」
是喔——老师和薰发出佩服的赞叹。「说到人生，实在是难以预料呢。」薰在杯子内倒入烧酎，老师又继续刚刚的话题。
「那么，桥叔就是从那时候开始制作契福瑞的吗？」
桥叔看看发问的老师，然后又看看沉默地聆听的凉介。
「我们一开始的目标就不是用牛奶制作起司，而是用山羊奶，这是法国酪农的做法。我们想尝试去做大型乳业制造厂做不到的事情。而且，如果能制作出品质优良的产品，价格和味道会截然不同。契福瑞是高级品，我们原本以为喜欢这种起司的日本人应该会逐渐增加，没想到……竟然以失败收场。」
凉介悄悄抬起头，桥叔再次凝视着他。
「和友人不欢而散是我的失败，想在这个岛上做起司终究还是失败。我的人生走到今天这个地步，不论做什么都一败涂地。」
「桥叔在胡说什么？我可是很依赖你的唷。」
老师语气微嗔。登志男也以劝戒的口吻说：「那个，不可以这么说喔。」
「不，失败了就是失败了。」
沉重如暗影般的笑容浮现在桥叔的脸庞上。他再次看向凉介。
漆黑的蔗田中传来嫩叶沙沙的声响，带着湿气的晚风紧跟在后，吹了过来。
13
与新水道相关的所有工程，在一星期后结束。和竣工仪式一起举办的庆功宴在集会所正式举行。原本凉介和薰很担心是不是会拿出培诺的羊肉锅来庆祝，但由于之前在寺庙的院子里发生过纠纷，所以这次只有准备酒和菜肴等形式上的东西。不过，那一天找碴挑衅的睦不在岛上。
睦遭遇到天外飞来的横祸：他饲养的肉牛跑出牛舍后暴走，他为了压制住牛导致肩膀脱臼。在集会所紧急处置后，睦被人用渔船送到R市。据说睦四处张扬说有人故意解开系牛的绳子，牛舍的锁也被人打开了。虽然会长斥责他老是整天喝酒才会发生这种事，不过岛民还是集合起来，试图找出犯人。
庆功宴上，立川安分地待在集会所的角落，静静地喝着酒。他和桥叔握了手，又和登志男聊了些什么彼此笑了起来。凉介也差不多。他和薰、立川一起拍了合照，向桥叔及工头致谢，然后和稍晚匆忙赶来的吉门老师握了手。那是因为老师主动伸出手说：「改天再来岛上喔。」
隔天有定期船。必须修理旧水道的工头留下，凉介等三名临时工则排定搭这一班船回去。
夜里，三个人趴在棉被上，枕头边有烧酎的瓶子。他们各自拿着杯子小口地喝着酒，一面回顾整整两个月挖掘沟渠的工程。
立川虽然道歉说「给你们添麻烦了」，却又发着牢骚，以哽咽的声音说：「到头来我究竟是来这里干什么啊。」薰先说了句「我觉得好像来了好久」，紧接着又补上一句：「不过，离开之前培诺没有被杀掉实在太好了。」
「阿薰不是很好吗？你在这里拍了那么多照片，回东京之后也有要做的事吧？哪像我，什么都没有唷。没学历也没钱，最近甚至连临时的工作也找不到。前辈也一样吧？以年龄来说不妙啊。」
立川反复说着「不妙、不妙」。凉介听着他们的牢骚，犹豫着该在什么时候告诉他们自己的决定。知道桥叔的生活状况后，凉介的内心起了很大的变化。要说只能趁现在了。凉介喝了一口烧酎，轻轻把杯子放下。
「抱歉，我不跟你们回东京。」
咦？立川抬起头。薰也惊讶地动了一下身体。
「我不回去。明天我不上船。」
「你要帮忙工头的工程吗？」
薰伸长了脖子看着凉介。立川则凑过来问：「什么什么？」
「我有想做的事，所以想在这里再待一段时间。」
「如果是为了那个女老师，劝你最好不要喔。」
虽然不知道为什么薰会这么说，不过凉介摇摇头否认：「不是的。」
「可是，前辈你有钱吗？也必须找住的地方吧。」
立川立刻点出具体的现实问题。
「这些都还没确定。」
「在胡说八道什么啦，前辈你这个闷葫芦！」
立川惊讶地笑了出来，接着又趴回被子上。他啜饮着烧酎，眼里闪烁着一丝光芒。「真有意思，」立川一个人兴致高昂地说着。
「菊地哥你怎么了？先回去东京，想好该有的计划再来不是比较好吗？」薰满脸担忧。
「而且……你要在这里干嘛？前辈。」
「对不起。」
「对不起什么？」
「对不起，我说有想做的事的确是真的，不过现在……」
「到底是怎样啦？」
立川「啧」了一声，翻过身看着天花板，薰也转身仰躺着。过了一会儿，立川开口问
「我说前辈，我知道不该问你这件事……」
「什么事？」
「你是不是……内心曾经受过什么伤？」
凉介抬起头，凝视着立川。
「嗯……算是吧。」
「那个伤，你是想治好它，还是想忘了它？」
咦？薰眯起眼睛。
「没想到你偶尔也会说出有深度的话嘛。」
「我不懂有没有深度，不过想治好还是想忘掉，做法肯定不同喔。前辈，我呢，从定时制高中缀学，一天到晚不务正业，现在确实是个笨蛋，不过，念小学的时候我可是很用功的。」
「我从来都不认为你是笨蛋，」凉介说。
薰仿佛是为了补充凉介的说明般，继续补了一句。
「就是嘛，你不是笨蛋，是猪头。」
「没关系啦，你们不用安慰我，我心里清楚得很。」立川用脸压住枕头，吐了长长一口气。
「我爸妈在我小学毕业以前离婚了。老哥跟着我妈，我也想跟他们一起，但老妈说养不起两个孩子，所以我只好跟老爸一起生活。不久后，老爸的新老婆就来到家里，我这就有了新妈妈。总觉得很多事都变得很麻烦。新妈妈生了小孩，我在家里失去了容身之处，做什么事都不顺利，书也完全没在念。所以呢，只要有人随口跟我提到学校或是学历什么的，我就会很火大。我知道别人一定认为，反正还不是你没好好努力什么的。不过，那是父母都在、家庭健全的家伙在说的，我在重要的时期有家却归不得……哪有什么念书的机会？」
立川并未看着凉介及薰，继续说道：
「可是啊，我也很讨厌为了这种事火冒三丈的自己，所以我心想，干脆把过去的事都当做一坨屎，把那些日子全忘记就好了嘛，所以就一直过着轻率放荡的生活，一半带着游戏人间的心情……结果，完全不行。以那种心态随波逐流，结果什么也没变，没有一点真实感，无法感受到自己真正活着，所以永远在意着过去的事情。不过……我毕竟也是人，不应该就一直这么下去。我希望活得更有真实感，就算可能因此要了我的命也无所谓。不，应该说那样的话还比较好。这样的话，我的伤口一定能够痊愈。」
薰用力地点头，拿起酒杯一饮而尽。
「立川，既然你这么清楚，就一定能够往前迈进不是吗？」
「可是，不知道是目光短浅还是什么的，我不像前辈，我根本不知道该做什么才好。」
凉介一直凝视着立川的侧脸，然后低声说了声「谢谢」。
立川没再说什么，在三个杯子里分别倒了烧酎。
「我来这里以前，曾遇到过很令我厌恶的事。」
这次轮到薰看着手中的酒杯，开口说道。
「好几次都想一死了之。」
「咦？怎么都没听你说过？」
立川翻过身子正想靠近薰时，薰伸手制止，「别靠过来。」
「因为那件事牵涉到男人，这辈子想治好应该是不可能了。总之，我想忘了一切。当时心想男人最好全都死光算了。所以很抱歉，我对男人还是有抗拒感。」
「发生什么事？是对方霸王硬上弓吗？」
「不要问啦，猪头！」
薰瞪着立川。
「好过分，人家是担心你耶。」
「所以……以前我也没穿这么多鼻环。因为发生令自己很痛苦的事，我心想绝对不能向痛苦认输。我是以这样的心情去挑战的。这个也一样。」
薰露出手臂上的玫瑰刺青。
「我不知道自己是不是真的喜欢玫瑰，我只不过想证明那些痛根本不算什么。」
「什么嘛，大家都惨兮兮的。」
立川又转过身来面对凉介，似乎期待他能说些什么，但凉介依旧默不作声。
「前辈还是什么都不告诉我们吗？你这个闷葫芦。」
「抱歉，我还不知道接下来该怎么办。」
「不过，你下定很大的决心是吧？」
凉介对薰点点头，仍旧不发一语，用手指压着额头。「真有意思，这么没用的人，打算做什么？我就暂时奉陪好了。」立川说道。
什么？凉介看着立川的脸。
隔天一早，凉介等人告诉来发给他们船票的工头，说他们不打算回去。工头一脸狼狈，令人同情。他趴在餐厅桌上，摆出一副全身虚脱的样子。
「能不能拜托你们回东京？我和会长还有另一层关系。」
工头以极为憔悴的表情看着三人。
「你们是没像之前来的那批人，因为嗑药而出现精神恍惚的状况。不过，和岛民干架，甚至连牛都暴走……还是让我捏了一把冷汗。好不容易工程结束了，我以为能够喘息一下。到底是怎么回事？」
凉介默默低头致歉，立川和薰随即也跟进。
「既然这样，你们先回去本岛一次再来好吗？如果你们就这么留下来，就变成我的责任了。我也有我的立场要顾。」
「真的很抱歉。」
「你们打工的费用也是直接汇到帐户里，现在没办法给你们现金。你们一直待在这里也不是办法吧？这里连一台提款机都没有。」
凉介再度重复了一次「真的很抱歉」。
「该不会是为了那个女老师吧？」
「不是。」
「如果是为了那个女的，我劝你最好死了这条心。那个女的过去不知道用甜言蜜语骗了多少人。最近连会长的儿子也魂不守舍的，成天在那个女人身边打转。不过啊，都是被那个女人引诱的。」
薰一副「你看我说的没错吧」的表情瞅了凉介一眼。
凉介回看了工头一眼，断然地摇摇头。
「不，因为我有想做的事。」
「你们两个也不回去吗？」
工头分别注视着立川和薰。事出突然所以两人也解释不清，只能暧昧地回答「嗯」、「是啊」。
工头哭丧着脸，探出身子。
「那个，果然……你们是自己想挑战看看吗？探索自我之类的？」
可能是再也压抑不住情绪，工头的胸部及肩膀上下摇晃着。
「既然这样就独立自主呀，探索自我是不会给别人添麻烦的人才有资格说的吧？怎么办，这个票？不上船全都白白浪费了不是吗？」
工头拿着三人的船票，手颤抖着。
「你啊……从刚刚就一直说些没出息的话，真不像样。」
在厨房准备早餐的妇人突然开口。
工头愈来愈沮丧。
「说什么独立自主！你自己一天到晚游手好闲，欠了一屁股债。只因为你是会长的外甥，所以才能在这里工作不是吗？说是工头，也只有他们这些人才叫你工头不是吗？岛上有哪个人叫你工头吗？他们因为在这里有想做的事，觉得有意思，所以想留下来不是吗？你不就是为了找这样的人才去本岛招募临时工的？结果以前有谁留下来过吗？有哪个年轻人愿意留在这个岛上吗？或许这是什么缘分也说不定，你就帮帮他们吧！」
妇人在围裙上擦了擦手，往凉介等人的方向看了一下，有那么一瞬间露出笑容。工头就像溺死前的鲤鱼般，张开口期期艾艾地说：
「既然这样，就得和会长商量。我也无能为力。」
果然还是不能无视岛上的头子，凉介心中一阵苦闷。意外地，连妇人也点头说：「也对，不先跟会长商量不行。」
「为什么一定要会长决定才行？」
立川似乎也和凉介有同样的疑问。工头再度浮现一副快要窒息的神情。妇人眼中瞬间闪过一丝光芒。
「想待在岛上，就得先记住这件事。像我哥只是脸臭了一点就被会长误解，他也曾经有过被欺负，或者说是被排挤的时期喔。」
走廊传来「少啰唆」的吼声，门随即被打开，民宿老板探头进来。
「你们说想留在这里吗？」
「是的。」
「还是算了吧，这里不是年轻人待的地方。」
老板说完用力关上门，发出脚步声离开了。
工头双手抱头，妇人也抚着白发陷入沉思。
「找到住处以前，请让我们待在这里。」
妇人抬起眼角看着凉介。
「可以是可以，要是没找到呢？」
「到时候不能在这里工作吗？」
「你说这里，是指我家？」
看到凉介点头，工头的脸也扭曲了。
妇人盯着凉介，以不带感情的声音说：
「这里是只有工程期间才供餐的民宿喔，平常又不可能有观光客来，等于没在营业。我没能力雇人，更何况一次来三个。」
凉介垂下眼帘。
「那就只好露营了」
立川这么嘟哝着，薰立即一脸喜不自胜地说：「露营不错啊。」
14
会长家的客厅里摆设着弯弯曲曲的木制雕塑品，似乎是以细叶榕雕塑而成的作品。凉介虽然对艺术没有研究，却觉得一旁摆设的木雕七福神（注12）破坏了客厅整体的气氛。
「真伤脑筋。」
会长垂着粗眉噘起嘴，满脸苦恼。三个人在他面前只能乖乖听他说教。
「我想你们也知道，岛上的生活和你们想象中那种电影里的世界完全不一样。」
「不过，岛上的人口能增加就是好事吧？」
立川一插嘴，会长立刻扬起嘴角笑了起来。
「没错，所以只要是和本岛有关的工作，过去都是从本岛找年轻人来做临时工。我想其中或许有人会喜欢这座岛。」
「既然这样，我们自愿说要留下来，不是一件好事吗？」
「这也必须是岛民希望对方留下来才算数。这两个月以来，我们一直都在观察你们是不是适合留下来。」
「观察？」
薰和立川同时问道。
「我个人并不会特别讨厌你们，不过……我就直说吧！没有一个岛民希望你们留下来。换句话说，你们和岛民之间不会有两情相悦的情况发生。要是有岛民想娶你当老婆，自然另当别论。」
被会长盯着看的薰皱起鼻子。
「何况……还发生了睦养的牛突然发狂的骚动。虽然那件事因为他使出蛮力搞到脱臼把牛给制伏了，但万一有小孩被牛拉着跑，你们想想看，那可是会出人命的。岛上发生这样的事，仔细一想，当然令人忧心。」
「你是说那是我们干的吗？」
立川翻着白眼。
「我不知道。那件事，只要当事人不说，谁也不会知道。只不过，确实有人认为是你们搞的鬼。在这样的气氛下，你们留在岛上，就有点像天空中飘着一朵乌云，或者说是不合季节的台风即将来袭的感觉……唉，真伤脑筋。如果单纯来这里玩当然很欢迎，但是在这里住下来，被你们以自己的作风搅乱的话就麻烦了。岛也有岛的规矩，这里有这里的体制，因为大家都能遵守，所以这么小的岛才能维持到现在。你们如果没办法找到工作，难道打算待在这里，爱做什么就做什么吗？你们有老死在这里的觉悟吗？」
三个人一句话都没回。
「菊地先生，」会长冲着凉介问道：「你已经打点好要住哪里了吗？」
凉介偏着头，仍然沉默不语。这时会长太太刚好端了茶点出现。
「我老公并不是讨厌你们，而是认为你们会很辛苦，所以先把丑话都说尽了。他这人个性单纯，就跟加拉巴哥群岛（注13）的稀有保育动物一样。」
「少啰唆！」
会长太太「喔」了一声，离开之前又补了一句：
「希望你们重新考虑也是为你们着想哟。」
「不是叫你少啰唆吗？」
薰瞪着对太太咆哮的会长。
「反权力、反家暴。我可不会因为痛苦就退缩。」
什么？会长看着薰的脸，大概是不懂薰的意思吧？立川则毫不客气地撕开茶点的袋口，拿出看似黑糖果子的点心放入口中。
「反正，总是有办法的，」立川说。
「真是这样就好了……」
会长挑了挑浓眉。
「总之，随你们便，年轻人不到世界各地闯闯也不行。在这里看是要露营还是怎样，随你们待到满意为止，然后就去别的地方吧！要到欧洲还是美国都尽管去闯。青春一晃眼就过了，可不能白白浪费了。」
凉介三人什么也没说，只是默默地看着七福神。
15
隔天，凉介前往安布里岳。他想去看斑斑。他有预感，只要能和森林的动物再见面，就能更加确认此刻的心情。
应该交给桥叔的东西，现在仍收在凉介的背包里。想问桥叔的问题也深藏在心中。来到这座岛原本的目的连一个也没达成。
凉介穿过无人寺庙，进入登山道，经