21
今年岛上的梅雨季，比往年迟了许多。
热气与湿气袭卷而来。
雨毫不间断下个不停，空气无比湿润，仿佛能用手抓住一般；四周的绿意更添盎然，蔗田里的甘麻更加挺拔，但对于在小小的住家生活的四个人而言，却是个闲得发慌的季节。
所有的东西都开始长徽：食物、衣服、榻榻米。只是两、三天搁着不理，就连背包都蒙上一层灰色的霉。花代它们的羊舍也不例外，只需一个晚上，干草就成了白色徽菌的温床。
原本放在厨房窗边等待熟成的起司当然也无法幸免，看似发霉的年糕上面的黑徽繁盛地覆盖了整个表面。
「已经完蛋了吧，」立川沮丧地说。
「湿气这么重……」薰也说道。
站在两人之间的凉介拿起一块起司，凑近鼻子一闻。
「不过，这也不是坏事。有霉菌才能促进熟成，要是完全都不长霉反而伤脑筋。」
立川似乎不了解，他瘪着嘴说：「这不是很不卫生吗？」
「所谓的熟成就是让蛋白质转变成胺基酸，而负责这项任务的就是微生物和霉菌，能使养分转变成起司的美味。」
「蛋白质本身没有味道？」
「没错。」
「但是，有的霉菌可能会致癌不是吗？」
薰对于霉菌似乎也有疑虑。
「所以重点就在于选择什么样的霉菌来繁殖。」
把发霉的干草拿到屋外焚烧的桥叔，不知何时来到他们身后。
「就像卡蒙贝尔起司表面有发霉的白毛，蓝纹起司中闻名的罗克福起司，则是从内蕊培养出青霉。霉菌可以说是制作起司绝对必备的条件。」
桥叔拿了一块起司，用干净的布拭去发霉的部分。
「虽然还太早，不过不妨尝尝看吧！」
变硬的白起司表面布满细微的纹路，上面还残留着无数根须蔓延般的黑霉。
「要我们吃这个？」
「当然，品尝也是一种学习。」
桥叔握住刀子，把起司放在布上切了起来。
「水气没有蒸发啊。」
制成圆型的起司，才一下刀形状就歪掉。刀刃一切进去后，饱含水分的内侧便整个塌陷。「看样子温度也不理想。」
切好的起司一人一块，每个人都放进口中。
「咦……」
「真意外」
立川和薰微笑起来。凉介也是。虽然离熟成阶段还很远，但慢慢转换成胺基酸的乳香在口中扩散，感觉就像用鸟的羽毛轻搔舌头一样。这和牛奶制成的起司给人的温和口感不同，简直就像完全不同种类的制品。融合了青草香、花代的体温和岛上骤雨的香气同时在口腔内绽放。
然而，入口那一瞬间的感动消失后，凉介感觉到口中留下挥之不去的霉臭味。这和蓝纹起司差得太远，嘴里残留一股呛鼻、浓烈不散的余味。
「这个霉菌不怎么样。」
不用桥叔说，凉介他们也心知肚明。
「嘴巴有点辣辣的。」
薰喝水试图冲淡余味。
「虽然温度会因为不同种类的起司有所调整，不过，一般使用的熟成库都是维持在十五度以下。放在温度这么高湿气又重的地方，什么样的霉菌都会长出来。尤其湿气实在太重，水分完全无法去除，所以成品的形状才会这么歪七扭八吧。」
「刚入口时还以为没问题……」
凉介一脸惋惜地看着窗边那一排起司。
「据说有些酪农会贩售像这样无法预测成品口味的起司喔。不过那毕竟是能够接受独特口味起司的法国。你们说时代已经改变了，如何？这种带着湿气和霉臭味的起司，日本人会喜欢吗」
立川和薰马上摇头。
窗边的起司全包覆着一层看都没看过的霉菌。
「真对不起花代。」
不用立川说，凉介也有同样的感受。三人一齐望着羊舍，花代和刚也正好同时抬头望着他们。培诺依然吸吮着花代的乳房。
院子角落里，桥叔燃烧的干草烟雾缭绕。
凉介脑中灵光一闪。
那是他在从事厨房工作时不曾经手过的起司。他曾在业者发送的型录上，看到一种进口的黑色契福瑞。如果没记错，上面介绍那是以木炭烟熏熟成的起司。
「桥叔，请问……是不是有一种全黑的起司？」
「啊，有的。」
桥叔在厨房洗刀子，他背对着凉介回答。
「那是因为使用木炭才变黑的吗？」
「没错，是木炭。」
「利用木炭熟成吗？」
「不，应该不是。木炭应该不会让起司产生任何变化。只是用木炭粉覆盖，阻绝大部分混杂的霉菌……」
桥叔说到这里，回头看着凉介。
「所以，桥叔，如果利用干草灰……」
「嗯，我正好也在想这件事。有些起司是用茅草卷制而成的。」
「如果是用茅草灰呢，该怎么处理？」
「我也不清楚。」
桥叔就那么持着刀交叠着双臂。
22
定期船抵达的早上，岛上的男众为了搬运物资聚集在码头。
负责承销的是总公司设在R市的超市。他们接受来自各个岛上家家户户的电话或传真订单，将生鲜食品、衣物、文具，甚至电器制品、家具等分别包装后，交由定期船运送至岛上。
另外，对于岛上以捕鱼为生的人来说，这也是唯一的出货时机。他们把渔获和冰块装箱，存放在船上的冷冻库，由R市的渔业协会收购后，才能在市场贩售。自治会统筹订购的生活用品及食物也同时卸货，所以船进港之后的一个钟头左右，每个人都无法休息，忙得不可开交。
立川在码头被男众殴打，是在一个微温的雨断断续续下着的早晨。男众都穿着相同的雨衣搬运纸箱装载的货物。立川和凉介没有雨衣，之前在工地工作时穿的是工务店借来的雨衣，已经交还给工头，因此两人只好穿着桥叔钓鱼用的风衣协助搬货。
据立川说是因为太过闷热，所以他拉下了帽子，也没拉上风衣的拉链。换句话说，男众当中只有他一个人全身湿淋淋的。从以前就看立川不顺眼的几个男人，因而认为他的态度散漫。
「喂，擦干净，混帐丨」
又是常和睦在一起的其中一人。
凉介和桥叔回头看时，立川已经倒卧在雨中的码头。他侧着身子，捂住脸正要站起来，然而，男人却又一脚踹向他的脸。周围的男众急忙上前制止。
「这个臭小子根本无心工作！」
男人一副抓狂的模样，还想再踹正在呻吟的立川。
「他搞错箱子，连一声对不起都没说就那样放着，在下雨耶！」
男人大声喊叫着解释他使用暴力的原因。立川淌着鼻血坐倒在地上，码头的积水一片殷红。船员和乘客都站在甲板上惊讶地往下张望。
「对不起！」
桥叔介入他们之间，向激动的男人俯首道歉。凉介也连忙跑过去站在桥叔身旁。
「搞什么！你们这些家伙工作都做完了，还要赖在这里多久？怎么不快点滚蛋？」
男人突然揪住桥叔满头白发，拉扯着桥叔。
「对不起！」
桥叔被男人扯住头发，却又再次道歉。凉介朝男人冲过去，想帮桥叔从男人手上挣脱，但却连他也挨了拳头。并不是眼前的男人揍他，而是从旁飞来一拳。十几个人在船边拉扯纠缠。
「可恶！」
立川一口咬住男人的膝盖，男人想甩开立川，单手猛殴立川的头部。立川像是要咬下男人的膝盖肉般，身体直挺挺地死命抱住男人不放，好几个人强行把他架离。桥叔也急忙护住立川的头部。男人一边呻吟一边作势要殴打桥叔和立川。
这时候立川突然摔落在地上。他瞪大双眼，全身颤抖倒卧在水洼中。男人的膝盖也一片殷红，但那并不是男人的血，而是立川淌出的鼻血
桥叔和凉介让立川睡在床上，他们两人则躺在一旁的地板上。
薰利落地准备湿毛巾，又在立川的脸上涂软膏。立川则是闭上眼睛默不作声。他并没有睡着，一迳深锁着眉头。凉介从未见过表情如此痛苦的立川。
这一天雨始终没有停歇，持续下了一整天。
夕暮低垂，所有的橙色褪去、天空呈现灰铅色之际，立川总算打破沉默。
「桥叔、前辈……今天真对不起。」
起身啜饮着烧酎的桥叔只是简洁地回了句「没关系，别在意。」在记事本上画着弧线设计图的凉介则间他「很痛吗？」
「有点……痛。」
立川说了这句话以后，用毛巾掩住脸。他似乎哭了。
「对不起。我……」
立川仍然捣着脸，呑呑吐吐地开口。原本在捆扎干草的薰也回到屋子，坐在玄关。
「呃……我今天想了一整天……果然，对我来说还是行不通，我没办法像前辈你们这样，一直充满干劲在这个岛上努力……对不起。我可以搭下一班船回去吗？」
每个人都陷入沉默。
薰仰望着天空。
桥叔张开口，似乎想说些什么，却先看看凉介。凉介搁下笔，放在记事本上，看着躺在一旁茫然若失的立川。一时之间，屋子里只回荡着雨声和立川压抑的啜泣声。
「这样也没什么不好。」
桥叔啜了一口烧酎，终于开口说道。
「不只立川，薰也一样，凉介当然也不例外。想回去就回去不是很好吗？大家都是一样的，一旦把梦想说出口，就觉得好像非实现不可。如果没能实现，就这么以梦想结束，仿佛自己就成了丧家之犬。但是，我知道有人就因为死咬着梦想不放，结果落得白白浪费人生的下场。梦想就让它一直是梦想，不也很好吗？」
桥叔并未看着立川，而是看着凉介。
「即使就这么分开，大家一定……一定会有再见面的时候，因为我们一起挖掘沟渠，还一起制作了起司，一路这样走了过来。就算不是永远在一起，我们还是一辈子的朋友，未来的生涯中还可以再见面，我认为这才是更加值得珍惜的。要是像我这样，只会徒留遗憾，再怎么想和好友见面都见不了面。」
立川像是喘不过气般一边吐气，一边抽抽噎噎地哭着。薰始终维持着同样的姿势。凉介也是一动也不动。隔了一会儿后，凉介到厨房拿来四个玻璃杯，然后拿过桥叔的烧酎，在每个人的杯子里倒了酒。
片刻之后，有访客到来。
「那个，那个那个……」听到声音，凉介原本以为一定是登志男和吉门老师来了。
没想到站在登志男身后打着伞的却是会长和工头。
「听说今天早上又大闹了一场是吗？真伤脑筋。」
站在会长背后的工头道着歉说「真对不起」，然后递上一瓶烧酎。
立川坐起身子。薰手握玻璃杯站了起来。凉介则是一语不发低下头。「请进。」桥叔有些慌张地迎上前招呼他们。
「不用了，还要脱鞋太麻烦。来这里的路上下着雨，裤脚都湿了。」
「不用客气，请进。」
「真的不用了，没关系。」
由于会长的坚持，工头和登志男也只能杵在门口。
「本来以为一个巴掌拍不响，吵架两边都有责任。不过，登志男说今天早上的事是岛上的人挑起的，错的应该是岛上的男人，所以我来这里向各位道歉。实在是给各位添麻烦了。」
会长对着桥叔弯下腰，「真的很抱歉。」
「对不起。」工头也跟着道歉，但不知为什么竟然连登志男也跟着说「呃，对不起。」
桥叔惶惶地低下了头。
「不，我们确实也让他们感到不愉快。虽然是对方先动手，但的确是双方都有责任，应该各打五十大板。采取让彼此今后不会有芥蒂的做法，他们应该也会比较乐意。」
立川及薰瞬间显露出一脸为难的神情，但两人都不敢开口。
「桥叔你不也是被打了吗？登志男，对吧？」
「那个，嗯，是的。他被打了。」
桥叔的眼神落在地板上。
「没关系，我……」
「叫你来这座岛上的人是我，所以羞辱你就等于是羞辱我。虽然说期待了二十多年的名产终究没能成功。哈哈哈。」
桥叔搔了搔白发。
「所以，老实说……你们说想做山羊起司时，我心想倒也不错，毕竟时代变了，只要能做出好东西，我想这里的人想法也会改变。如果能做出顶级的起司，我愿意不遗余力帮你们。要是想留在岛上，这么做也不错吧。不过……希望你们也能顾虑到岛民的心情，妥善应对。如果今后还是有纠纷，那就只好解散，我要收回这里的地。原本这里就是在我的土地上盖的房子，所以这里所有的一切，包括山羊，全都是我的，知道吗？桥田。」
桥叔低头注视着地板点点头。
「和平相处是最重要的，往后就看你们的努力改变生活方向了。希望你们牢牢记住，把我说的这些往好的方面去看，怎么样？」
「……好。」桥叔再次点头。
「还有一件事。再过三天就要从新的蓄水池放水了。这几天下了足够的雨，蓄水池也储满水了，我打算开庆功宴来庆祝，所以剩下的那一头山羊要处理掉。」
薰倒抽了一口气。
「所以，希望你和以前一样，在这里把它宰了可以吗？在这里宰了，切好拿过去。」
桥叔没回答。
「怎么样？可以吗？」
「不能拜托民宿那边帮忙吗？」
「那个别扭的家伙兆头不好。上一头让他处理，结果不是因为吵架打翻了吗？后来还发生牛只暴走的事件让睦受了伤。睦那个蠢货没办法工作，大伙儿分担船货的工作也变得吃重多了。所以麻烦你在这里帮我处理，知道吗？」
「知道了。」
「那么，我回去了。抱歉，这么晚来打扰。」
会长转身离开。工头翻了个白眼，深深敬了一个礼。登志男大概是没想到事情竟会如此发展，楞楞地站在原地，被会长斥喝了一声后才慌慌张张离去。
「该来的终究还是来了呢。」
桥叔低声说道，缓缓看向凉介。
「要是真心想做起司，这是无论如何都得跨越的难关。」
薰一脸铁青看着凉介。立川则抱住头。
凉介低下头来，凝视自己的双手。
23
凉介又来到原生林。
从浮云层层叠叠的天空中露脸的太阳，将山上晒得热辣辣一片暑热。
水气沿着数百道光柱蒸腾而上。林立的细叶榕巨木仿佛要操控这些水气般伸长了枝桠，直达天际。
就和初次迷路进入这里时一样，凉介再次震慑于巨木的壮丽景色。
他漫步在林间，一一观赏巨木，忍不住赞叹它们不只是一株株参天巨木，它们本身就是存在的象征。凉介抚触着树干，昂首仰望恣意伸展的枝桠；这些巨木就像是以植物的型态开始，却进化成其他生物般的生命。
只是伫立在树木前，凉介却仿佛能够听见过去和未来的一切生物说出的言语。
在这个森林深处，凉介忽然发现通往另一个世界的入口。
斜坡上的岩壁裸露处，有一个漆黑的洞口。
凉介朝洞窟内窥看，往里面走进数步。洞窟有一定的高度，不需要弯腰也能进入，但是并不宽，伸直双臂就能碰到两边的岩壁。
凉介大致环顾了四周，小心地落脚。由于光线射入洞窟内，即使四周昏暗视野仍然清楚，可以看到像是羊粪的东西，可能有山羊闯入。
进入洞窟更深处时，温度急遽下降。虽然多少感觉到有风通过，却不知道风是从哪里吹来的。原本因汗水濡湿的肌肤感到一阵寒意。
凉介突然想起在船上见到落人洞门时，桥叔曾经说过东人崖也有几个风穴。要是这里与那个巨大的洞窟或断崖上的山洞相连，大概就能听得见大海或风的声音吧。
洞窟深处朝左弯，走到这里之后就伸手不见五指。不过，一直待在黑暗中，可以感觉到黑暗程度似乎一点一点地降低。这个洞窟无疑应该通往什么地方。
凉介折回头，往洞口的方向走去。来到转弯处时，他见到从洞口射入的阳光。凉介并不觉得有进到洞窟那么里面，但由于洞口不大，看起来仿佛距离很遥远。他不由得加快脚步。
一走出洞窟，凉介再次被湿黏闷热的空气所包围。来自巨木的盎然绿意降临四周，他深深吸入湿润的森林气息。
回到有光的世界，身体感受到纯粹的喜悦。凉介因而深刻体会到，无论是植物或动物都无法活在幽暗当中。
但若是如此，又是为什么呢？
洞窟黑黝黝的深处，为什么会有山羊的粪便呢？
这一天，山羊并没有出现在凉介面前。
隔天凉介又来到了原生林。
这一次吉门老师与他同行。
这天早上老师来到码头，迎接钓鱼回来的桥叔及凉介。把渔获搬到小货车上时，老师问了凉介起司的熟成状况。
凉介据实以告。由于多种徽菌的搅乱，无法做出预期的起司。虽然尝试撒上干草灰来制作，但因为无法调节适当温度，熟成状况不佳。如果想解决这个问题，只能盖一座整天开着空调的熟成库。或许像这样的南方小岛，本来就不适合制作起司。
凉介把这些状况告诉吉门老师，接着说道：
「为了了解山上的山羊能不能挤出乳汁，我昨天上山了，今天下午打算再去一趟原生林。」还不曾去过原生林的吉门老师立即表示：「我可以跟着去吗？」
一想到必须和吉门老师在巨木林中独处，凉介无法马上答应。
「挤奶的方式我比你熟练。」
「你真的要去吗？」
两人压低声音不让桥叔听见，约好一同前往。
「你看起来好像不太开心。」
去原生林的路上，老师对凉介这么说。她睁着水汪汪的眼睛问凉介，是不是发生什么事了。凉介原本不打算向她提起，但和吉门老师再次四目交会时，他说出了这几天发生的事。
「培诺的事，真的？」
「说是期限到了。」
「是由桥叔处理吗？」
看到凉介暧昧地摇摇头，吉门老师脸上掠过一丝阴霾。
桥叔已经把话说得相当明白。
如果真的想把制作山羊起司当成事业经营，就要先亲身体验宰杀小羊的过程。如果做不到，就得放弃制作起司的念头。
对于桥叔这番话，寄人篱下的三人因为立场不同各自感到疑惑。对薰和立川来说，制作起司毕竟是凉介个人的梦想，他们没有必要为此宰杀自己心爱的、甚至取了名字的小羊。但薰仍说出了她的看法。她认为这样的事若是无法避免，凉介应该重新思考今后的事比较恰当。立川更是感情用事地说，不论抱着什么样的梦想，在这里杀了培诺，必定会成为这一生中最痛苦的回忆。难道就不能放弃制作起司，改经营起司餐厅吗？
凉介的心中还没有答案。如果照这个情势发展下去，他必然得亲手杀死培诺，但是他还没有办法下定决心。凉介认为这样的自己非常卑鄙怯懦。他无法想象亲手杀了培诺，但这个岛上的人一直都是这么活下来的。不，不光是这个岛，其实任何人都一样，如果所吃的东西都必须经由自己的双手处理，每个人的手全都沾满了鲜血。
桥叔也沉默不语。
凉介想，虽然桥叔已经处理过几百头山羊，应该早就习以为常，但他就是因为厌恶这样的事情才会换工作，这才是桥叔的真心话。说起来原本照料花代生产的就是桥叔。为它们准备草料，放它们在院子里嬉戏，最后却得亲自宰杀这些小羊，绝对无法以平常心去面对吧。
看到眼前的巨木林，吉门老师顿时说不出话来。
她缓步走着，仰望细叶榕的威仪，细心抚触每一株巨木，感受巨木散发出来的力量。吉门老师呼吸的气息，宛如幽静的森林里唯一的声响，轻巧地传入凉介耳中。
老师凝视着一株巨木弯曲伸展的枝干。凉介站在她背后，直直看着她柔和浑圆的肩膀。她的身体、她的秀发就在伸手可及之处。
凉介的心思驰骋到数秒后的行动。
被逼到无路可逃的自己，渴望和眼前这副柔软的身躯缠绵。
只需轻轻伸出手。
他的指尖微动，森林的气味也跟着飘远。
「凉介大哥，要爬上那里试试吗？」
老师突然问道。凉介将目光移开她的肩膀，往后退了一步。
老师指着大树伸展的枝桠。那是十分结实的树枝，树干斜斜地弯曲伸展，各处都坑坑坎坎凹凸不平，气根垂下宛如粗大的藤蔓，顺利的话似乎能够攀爬上去。
凉介先试着攀上去。树枝比想象中更粗壮，跨上去的感觉很稳定，气根也结实可靠，他立刻察觉这里仿佛摇篮一般。
「好像没问题。」
凉介这么一说，吉门老师立刻跟着爬上来。她虽然有点战战兢兢，但凉介一伸出手，她马上伸手握住。凉介半抱着让她倚着枝干坐下，两人相视而笑，接着凉介背向树枝前端，与老师相对而坐。
清澈的双眸近在眼前，老师微笑着凝视凉介。
但两人随即避开了彼此的眼神。
附近传来细小枝桠断裂的声响。
它们从原生林的深处、从通往海岸的森林里，悄然地朝两人靠近。摇晃的树丛中先是出现黑色山羊，接着是斑斑。野生的山羊一头接一头聚拢，小羊也跟在母羊身后出现。原本以为它们跟在母亲后面吃草，但它们却又突然如弹簧般跳起，一刻也静不下来。
真是的。老师看到这个情景，轻笑了一声。
虽然老师的笑声轻得近乎呼吸，羊群却一齐有了反应。它们低下身躯，在原地一动也不动，敏感地竖起耳朵倾听四周的动静，有一半以上的山羊都抬起了头。好几头羊注意到树上的两人，飞也似地呈一直线奔回树丛中。其他山羊可能受到影响，也跟着跑了回去。小羊像是画圆般来回跳跃着，不久也消失在树丛里。
「唉呀……对不起。」
老师双手撝着脸。凉介轻轻伸手覆着她的手。
「没关系的。」
果然就如凉介所料，山羊并未真的离开。
看到两人从树上下来，它们再度悄悄地从树丛里探头窥看。最早探出头来的，是凉介熟知的斑斑。
「斑斑。」
凉介一出声，斑斑就朝他走过来。斑斑身后则是曾经见过的一头白色母羊，从花色明显可以看出是乳用撒能山羊。母羊的旁边有一头小羊，另一个方向则出现黑色山羊。
羊群回来了。虽然多数山羊仿佛包围着两人般隔了一些距离，但或许是看到斑斑用鼻尖磨蹭着凉介腰部的模样而消除了戒心，缓缓靠近两人。黑羊嗅着老师身上的气味，老师一伸手想抚摸时就跳着离开，却又再度伸长脖子靠了过来，反复着若即若离的行为。
「说不定……」
这一次听到老师的声音时，山羊没有逃走，只是动了动耳朵。
「说不定我们蹲下来比较好？动物对于比自己高的生物会有所警戒。」
老师说的没错。
两人一蹲下来，围着他们的山羊又再靠近了一些。它们频频嗅着两人的气味，逐渐挨近，转眼间山羊的脸聚集在面前。
凉介不禁笑了出来，这使得山羊再次退后，不过，它们仿佛思索着什么停了下来，然后又再靠近。
「你看，我说的没错吧。」
老师轻抚着白色母羊的头。
「咦？竟然……」
从母羊的后脚看得出它有点紧张，却看不出它有逃走的企图。老师的手指从母羊的头慢慢地往背部轻抚，母羊不但没有逃走，反而把鼻子凑近她的脸。老师用手指拨弄着它的毛，逐渐轻抚到腹部。
接着老师采取跪姿，让自己蹲得更低，然后单手抚触母羊垂下的乳房。她动作轻巧，像是抚触体毛般轻抚母羊的乳房，这时候小羊也靠了过来。在这之前小羊总是避着两人，在成羊的外侧蹦蹦跳跳，但或许是注意到老师的手轻抚着母亲的乳房，小羊跳跃着身体，介入老师和母羊之间。老师却毫不在意，仍然把手放在母羊的乳房上，轻轻地搓揉。
母羊的乳汁滴滴答答地流下，虽然不像花代那样呈线状喷出，但滴落在地上叶片的乳汁透出白色透明的纹路。
老师缓缓松开手指，轻抚母羊的身体，然后抬起膝盖。
「今天先这样就好。」
她轻声低语，然后看着凉介。
「尽可能每天都这么做，让它慢慢习惯比较好。」
凉介点点头，一边轻抚着斑斑，然后慢慢起身。
羊群再度受到惊吓般往后退，但它们没有逃走，金色的眸子直直盯着凉介。
「明天开始带它们喜欢的草料来吧。」
老师也跟着站起来。
「我想应该有机会。」
「你真厉害！」
山羊像是画圆般围绕着两人，小羊在成羊旁边嬉戏着。细叶榕巨木高高耸立，环视所有的景象。群树繁茂的叶片及气根犹如天伞，将盛夏炽热的阳光化成一道道绿意盎然。
凉介像是在率领羊群般缓缓迈开脚步。
斑斑跟着凉介，黑羊则跟在斑斑身后。
「凉介大哥，接下来要去哪里？」
「有件事我想确认一下。」
凉介前往的地方是那个洞窟的入口。
「竟然有这种地方……」
老师看着岩壁上的漆黑洞口，喃喃地说：「有点恐怖。」
「里面到处都有羊粪，我猜想这里会不会是它们的巢穴……」
凉介默默注视着山羊的行动。
只要有一头山羊进出这个洞窟，就可以看出它们的动向。虽然凉介还不知道这会不会影响他放牧饲育的方法，但总是尽可能想了解它们的行为模式。
不过，两个人看了半晌，却没有任何一头山羊进入洞窟里。这时吉门老师却突然说出一番令他意外的话。
「嗯……凉介大哥，起司的熟成库叫做curve对吧？」
「是的。」
「要是没有熟成库就做不出起司吗？」
「应该很难吧。」
「这只是我的推测……学生时期我曾学过一点法文，英文和法文有很多发音不同但意思相近的词语，我想curve搞不好就是cave。」
「cave？」
「就是洞窟的意思。」
凉介慢慢地张大了口。
「你想想看，人们从很久以前就开始制作起司了不是吗？那时候的人根本不可能有空调来维持恒温，说不定他们利用的就是像这样的地方。」
「吉门老师……」
昨天所经验到的洞窟内空气，肌肤上冷冽的感受在凉介的体内再次苏醒。即使是炎热的盛夏，这里想必也是保持固定的温度与湿度。
一股感觉像电流般划过他的背脊。
凉介这才想起有起司之王美誉的罗克福起司。为什么这个高贵的蓝纹起司会被称做罗克福呢？
为什么他从来没想到这一点？
罗克福正是法国一个到处都是洞窟的村庄。而这个世界闻名的蓝纹起司，就是在洞窟内熟成的！
「老师！」
凉介一句话也说不出来，只是楞愣地杵在老师面前。
羊群转动耳朵凝视着两人。
24
回到村子里时，太阳已经西沉。
凉介在家家户户点亮的灯光中奔跑。
发现熟成库的语源是不得了的大事，更何况这座岛上就有洞窟。
肉眼看不见的力量就像透明的海风吹动草木般驱动着他，凉介清楚感受到那股力量。他双脚踩在坡道上，奋力奔驰。
然而，穿过安布里中小学旁、踏上阴暗的田埂时，他的脚步再度沉重起来。
离开了原生林，现实中必须面对的事仍然没有改变。
培诺或许明天以前就要被宰杀，凉介必须面对，没有逃避的余地。
凉介从大门转进院子，看到羊舍里的刚和花代，只有培诺被放到羊舍外。培诺整个像是要贴上羊舍般啼叫着。花代也发出比平时更尖锐的声音，像在诉说什么似地高声啼叫。
院子里只有桥叔一个人坐在桌旁。他没有点亮提灯，坐在黑暗中啜饮着烧酎。
「啊，你回来了。」
桥叔对凉介举了举空杯子。
「我一直在等你，先喝一杯？」
「他们到哪里去了？」
凉介没看到立川和薰的身影。桥叔仍然拿着杯子，凉介接过杯子坐了下来。
「我跟他们说，等你回来之后就要处理培诺，要是他们不想待在这里，就去散散步。」
凉介再看了培诺一眼。
「所以他们出门了？」
嗯。桥叔点点头，然后便一言不发。
凉介持着空酒杯，茫然地坐着。
桥叔在两人的杯子里倒了烧酎，没兑水直接喝了起来。
「事到临头还是会觉得很不能接受吧。他们两个和培诺玩了一会儿以后，像小孩子一样哭哭啼啼出门了。我想应该是往海边去了吧。」
「原来如此……」
「喝了以后就开始处理吧。」
桥叔说完一口气干了酒。凉介仍然拿着杯子盯着桌面。他的身体僵硬，体内涌起一股潮热。「来，喝吧。」
凉介无言地点头，和桥叔一样一口气把酒喝干。
「有关处理的方式，羊血也不能浪费，要一起煮来吃，所以割了颈动脉以后，用水桶接住羊血。不要有任何迟疑切断的话，它的痛苦就不会持续太久。」
在屋后处理。桥叔低声说完这句话后，放下酒杯站了起来。
凉介也跟着站了起来。然而，相对于体内的潮热，他的下半身完全失去力气，地面仿佛在摇晃。他的身体摇摇欲坠，几乎当场瘫软。但不知为何，当腰腿恢复了知觉，他立刻拔腿疾走，比桥叔更快靠近培诺。
「培诺，过来。」
他一边叫唤着，一边把跳着想逃走的培诺抱起来。花代更高声地啼叫起来，刚则是用头撞击着羊舍的墙面。培诺连一声都没叫，静静地让凉介抱在怀里。
「来，培诺，我们到那边。」
凉介抱着培诺，往桥叔手指的方向走过去。花代在他身后不断啼叫。培诺原本乖巧地让凉介抱着，但一走出院子时，却突然开始躁动，它的身体发颤，喉咙发出沙哑的啼声，花代也随之啼叫不已。
面对大门灯光的一角铺着塑胶布，已经备好水桶和刀子。
凉介抱着不断挣扎的培诺坐在塑胶布上。
「可以吗？」
桥叔瞅着他。
「我没做过。」
「那就不要勉强。」
「不，我来。」
凉介以双腿夹住不断啼叫的培诺的后脚，桥叔将刀子递到他右手。他能清楚感受到培诺心脏更趋激烈的鼓动。
「培诺，忍耐一下喔。」
凉介说完后随即以脸颊磨蹭培诺的脸，接着用左手握住培诺的鼻尖，把它的头部往上抬，使颈部得以伸长。培诺激烈地挣扎，凉介以刀锋划过它的咽喉。
「不行，要更深一点！」桥叔咆哮着。
凉介咬着牙再次插入刀刃。培诺发出他从未听过的悲鸣，身体不断挣扎颤动，但凉介感觉得到，在转瞬间失去了力气。桥叔连忙拿来水桶。流出的血液经由凉介的手指、手臂，染红了培诺的腹部及臀部，小羊的鲜血不断滴下。
「培诺、培诺、培诺……」
凉介颤抖着，不停呼唤生命已画下终点的小羊。花代也不住啼叫着。
羊血继续滴落在水桶里。
「不需要抱那么紧，它已经断气了。」
听桥叔这么一说，凉介看着手臂中的培诺。它的脸虽然被鲜血染红，但仍张着小小金色柔和的眼睛，双眸仿佛凝视着远方。
「我来切块。」
血滴完了以后，桥叔接过培诺。凉介的手臂和膝盖都僵住了，无法放下抱着的培诺。在桥叔的协助下，总算把培诺放到塑胶布上。
桥叔很快地把刀子插进培诺的身体，从颈部开始剥皮。他的技巧很好，刀工也很细腻。接下来的作业，是只要曾做过厨房工作的人都会有的经验。然而，凉介却觉得时间仿佛静止般，一句话也说不出口。塑胶布上的血迹，和他以刀刃划过自己身体的影像重叠。他想象着培诺的痛楚，胸口下方的刀痕，随着心脏的鼓动剧烈地疼痛起来。
凉介张开眼睛，强迫自己接受眼前的事实。小羊已经被肢解成一块块的肉。那是不久前还在院子里嬉戏的培诺，而夺去它性命的正是自己。
「桥叔……真对不起。」
看着桥叔处理完培诺，凉介总算挤出一句话。
「你去告诉他们两个，已经处理好了。」
桥叔并未直视凉介。
凉介双手及手臂沾满了鲜血，步履蹒跚。
他的耳畔仍听得到花代的啼叫声。
此刻的他，实在无法返回院子里。
蔗田下方有一处废港，没有灯光。
不过，夜空中悬着半圆的月亮，月光下隐约可见石块砌成的防波堤。立川和薰就在防波堤的尽头。
或许是听到脚步声，凉介虽然没开口，两人都回头看他。
凉介在他们不远处坐了下来。
立川和薰又回头凝望着海面。今晚夜光藻似乎特别多，每当浪头卷起又破碎时，海面便闪烁着银色光芒。这些大量的发光性浮游生物，为防波堤外缘镶上灿烂的轮廓。
「因为发光，看得超清楚的。」
立川的口吻和平时没什么两样。
「真不是盖的，波浪全都闪闪发光。」
「嗯。」
三个人再度陷入沉默。
凝视着这片忽明忽灭的银色光景时，凉介渐渐不知道该说些什么；又或者说，他变得更不想开口了。
过了片刻，凉介终于打破沉默。
「刚刚处理掉了。」
「是吗？前辈辛苦了。」
立川往波涛中丢了像是水泥碎片般的东西，落水处闪烁着蓝白色的光，物体没入水中的抛物线也形成一道光芒。
「一颗流星坠落。」
薰低声地喃喃自语。
「菊地哥，抱歉……我也决定搭下一班船回去了。」
「是吗？」
「原本想待到起司完成再走。」
「嗯。」
「像前辈这样下定决心去做什么事，真不是盖的。不全心全力就做不到，任何事都一样，」
立川说道。
「嗯。」
「感觉怎么样？」薰问道。
「嗯，要是每一次都得这么做的话……我大概也没办法。」
「但是，如果前辈就这么放弃，一定更难受吧，」立川说。
「嗯。」
薰也往海中丢了小石子，海面闪烁着粼粼波光。
「真对不起，我和立川先离开这里。」
「不，不用介意。」
三人再度陷入一片沉默。
在朦胧的月光中，凉介看着自己的手臂。虽然他已经用水清洗过了，但手肘和手腕内侧仍沾有培诺的血迹。
凉介走下石砌的防波堤，把手臂伸进海水里；夜光藻泛着蓝白色的光，映出手臂的轮廓。
「你在干嘛？」
站在防波堤上的立川问道。凉介一时语塞，但迟疑了一会儿后决定据实以告。
「手臂上沾了培诺的血。」
「唉……」
薰长叹了一口气。
过了片刻，两人也走下防波堤来到凉介身旁。
「原来夜光藻也能映出手掌的轮廓。」
薰看着正在洗手的凉介喃喃说道。这时突然一个浪头迎面打过来，三个人都被浪花溅了一身。虽然他们立刻站起身来，但从头到脚都湿了。
被冷冽的海水泼到的瞬间，在手臂中挣扎的培诺带给凉介的触感再次苏醒，胸口的伤痕传来阵阵刺痛，凉介顿时不知所措。他慢慢走下防波堤，没有脱鞋就直接走进夜晚的大海中。
「前辈你干嘛？」
「穿着衣服不要紧吗？」
立川和薰半弯着身子朝凉介伸出手，但凉介却背对着他们，从船只停泊处开始游进海里。
「哇塞！前辈整个人都被夜光藻照得发光耶。」
立川过了一会儿大声喊道。
「再见了！」凉介叫道。
「等一下！」薰朝着凉介喊道，接着开始脱下鞋子和牛仔裤。「真的假的？你要干嘛？」立川也叫嚷着。
这时响起了落水声，一个人形的轮廓跃入海中，空气中传来「菊地哥，等我」的声音。
凉介浮沉在距离防波堤大约十公尺处，薰朝他缓缓游过去。凉介清楚看到薰的身体镶了一圈蓝白色的光，形成一道发光的人影。薰正以蛙式游向他。
「不要闹了！你们两个！」
立川仍在堤防上大嚷大叫。薰不断朝凉介靠近。
「菊地哥，活着……」
薰游到凉介身旁。她尽力让自己浮着，两手却笨拙地拍打着海面。她的身边发出熠熠亮光。
「真的好痛苦。」
薰可能并不擅长游泳，在光缘轮廓中可以看到她的头在海中浮浮沉沉，于是凉介单手环过薰的背，半抱着她，薰则两手环绕住凉介的脖子。
「我本来以为能够一起在岛上，更悠闲地活着。」
两人的脸庞贴近，凉介点点头。
凉介抱紧了薰，她的唇贴上他的脸颊。
「真拿你们没辙，气死我了！」
立川似乎也开始脱下鞋子和长裤。
「又没人叫他过来。」
薰抱着凉介嘟哝着。这时候传来「噗通」一声，立川的身影从防波堤上消失。薰慌慌张张地放开凉介。
「大家都在发光耶，超酷的！我从来没见过这种景象。」
立川一面朝他们游近一面嚷着。
「确实很酷。」
薰把手伸向凉介，凉介反握住她的手。
三个人在夜晚的海上浮浮沉沉，凝视着彼此身上的光芒。
夜光藻发出的光似乎无穷无尽，仿佛没有固定形状的巨大生物环绕在三人周围，忽明忽灭。凉介抬起头，仰望横过夜空的银河，有着金色双眸的培诺朦胧地浮现其中。那是在桥叔家第一次碰面、仍带着初生的喜悦而蹦跳不已的培诺。
花代现在又是怀着什么样的心情呢？涨大的乳房失去了吸吮对象的母亲。或许它会有一阵子都不时地高声啼叫吧。
25
隔天早上，立川和薰从正在卸货的男众前面经过，上了定期船。多数男众都面带笑容挥着手，登志男及工头也显得离情依依。桥叔和凉介一直伫立在码头，即便男众早已离去，船也已经航行得老远仍未离开。
结果竟是这般潦草的收场。凉介坐上小货车后方的车斗准备离开时，码头上已经没有半个人影。写有两人联络方式的纸条静静躺在凉介胸前的口袋里。
立川在码头把纸条交给凉介时，只说了句「绝对不要逞强喔」，然后露出孩子气的笑脸。薰则只说了「将来……」就没往下说了。
凉介不知道她究竟是要说将来再碰面呢还是什么，他只是站在码头上，举起一只手朝着两人说：「多多保重！」薰数次回过头来凝视着凉介。
我的态度会不会太冷淡了？凉介坐在车斗上俯视着大海，没能对两人说出口的话语，不断地在他内心反刍着。
下午在集会所举办庆功宴，庆祝水道开通。以培诺的血和肉煮成的羊肉锅成了主菜。
凉介一直犹豫到最后一刻，还是没参加。虽然他也想过要是没出席，男众不知道又会在背后说什么风凉话，但他实在没有办法若无其事地站在锅前。
凉介独自一人上山，沿着女坡往上爬，初次前往安布里岳的山顶。他穿过往细叶榕原生林入口的斜坡，一步一步往上爬。
可能是因为经常受到风的吹袭，愈接近山顶树木就愈稀少，道路两旁尽是丛生的杂草，每当海风吹来，岩壁便掀起舞动的绿浪。
要是又像在男坡的断崖迷路时，再度被内在的心魔控制怎么办？凉介并不是没有这样的不安。一旦站在高处，他很可能再度受到自我毁灭的冲动所驱使。然而，即使感受到背部冷汗直流，即使眼下的大海让他双脚发颤，他仍然一步一步往山顶移动。
凉介来到了安布里岳的山顶。这里距离从船上可见的电波装置并不远，不仅是岛的最高处，也是凉介视线所及、将世界尽揽眼底最高的位置。
他正置身于三百六十度海天一色的景致中。
放眼所及都是蓝天与大海，凉介伫立在海洋与天空的接点。
清新的风不断拂面而来，咻咻的风声不绝于耳，包围着他。
凉介躺下来仰望着天空。小小的云朵闪耀着光芒，一朵朵飘过。相似却又相异的云朵。这时候，凉介的内心突然有股奇妙的想法忽隐忽现。他不由得觉得，层层炫目的白云，其实是由无数生物的心聚集幻化而成。
凉介想起了培诺，在桥叔的院子里嬉戏跳跃的培诺。那一颗稚幼的心如今在什么地方呢？是那朵云彩？还是拂面而过的这一阵风？
如果真是这样，那牵着自己年幼双手的父亲呢？上吊自我了结的那个人，他的心又在什么地方呢？
现在以某种形式存在，和过去曾活生生地存在某个地方，其中的差异又是什么？
阳光洒落而下，凉介思考着「自我」这个现象的始末。凉介确实曾有过感受不到自我存在的时刻。他所认知的自我，或许根本就不存在于这个世界上，只是天地的阴晴不定，犹如炎夏由地面升起的热气般短暂产生自己存在这里的错觉。他好几次产生这样的想法，而这可能就是导致他做出用刀划过胸前等自残行为的原因。
他起身坐在草地上，眺望着远方的水平线。凉介思考着「心在这里」所代表的意义。纵使知道不会有答案，他仍持续思索着。
回过神时，他才发现自己正抚着左胸。自我或许只是瞬间闪逝的光芒，但他确实感受到隆起的伤痕内侧，心脏的鼓动。
凉介回到桥叔家时已经接近黄昏。桥叔正坐在厨房独自喝着烧酎。‘
「那孩子很受欢迎。」
桥叔带着酒意说道。培诺的羊肉锅很快便一扫而空。
凉介也在地板上放了杯子，和桥叔对饮。桥叔一一告诉他每个男众的话题，接着突然一脸严肃。
这件事一定要跟你说才行……桥叔提起的是有关会长儿子的元服仪式。在庆功宴上会长主动提起，等梅雨季过后，就要进行仪式，也就是必须去狩猎山上的羊。
「还有啊……羊肉锅真的很好吃喔。」桥叔把烧酎倒在凉介的杯子里，酒几乎要溢出来。
「味道浓厚，肉质又柔嫩，真想让你也能吃到。」
「对不起。」
凉介也认为如此。他应该要吃，毕竟是他们几个人擅自帮它取名、饲养它，也是他宰杀的。但他做不到。
「我不想重复『吃就是供养』这些老掉牙的话，但我认为不吃就不算完成宰杀的行为。」
「是。」
「你也在厨房工作过……说不定今后仍要制作契福瑞不是吗？那么，我希望你就某种程度上来说，能够变得更大胆一点，或者说，我希望你能够亲自去完成它，负起这个责任。这是我对你的请求。」
可能是精神过于紧绷，桥叔说完后显得全身无力，喃喃地说「好累」，用手指按着眼睛四周。
凉介盯着地板上的杯子，片刻后说道：「我也有事要告诉桥叔。」他把在原生林看到洞窟以及熟成库的语源说了出来。
「原本熟成库这个字在法文中就是洞窟的意思，所以起司会不会就是在洞窟这类的场所熟成的呢？」
对驼着背低下头的桥叔，凉介突然提起截然不同的话题。桥叔的反应就和凉介刚听到吉门老师的这个说法时一样，惊讶地半张开口。
「确实……嗯，没错，罗克福起司就是在洞窟内熟成的。」
桥叔手拍着额头，用力点了好几次头。
「我曾听说有好几百年间都是用这种做法来制作起司的，正因为是在洞窟里，所以能够取得特殊的青霉。」
「既然如此……」
「不，你听我说！」
桥叔急急忙忙大口把烧酎喝了，他的眼神游移不定。
「但是……这么做好吗？你先冷静想想看，我不认为在这个岛上的洞窟内也能做得到。要是这个理论行得通，世上任何一个洞窟不就都可以做出蓝纹起司了吗？」
「有谁曾经尝试过吗？」
「不，这实在……太荒唐了。」
虽然桥叔说出口的全是否定的话，但他的表情确实和先前完全不同。凉介向前探出身子。
「我当然不认为这里能够培养出和罗克福相同的青霉。但是，这里的洞窟里一定也有徽菌，而且，因为是洞窟，能够让熟成中的起司维持在一定的温度及湿度，这对起司有很大的影响。总之不试试看怎么会知道呢？」
「你说的没错，不试试看谁也不会知道……」
桥叔又啜了一口烧酎，然后挺直了身子。
「罗克福起司并不是使用pinza的乳汁，而是一般的羊奶喔。而且为了从内蕊培养青霉，在加热羊奶的过程中就必须添加霉菌。另外，我们风干的山羊起司……就是契福瑞，外层包覆着青霉的契福瑞称为帕西勒(persille)，这的确是人间逸品，是在自然状态下繁殖出青霉的起司。但是，想制造出像帕西勒的起司，在这里的洞窟的可能性……」
「可能性不能说绝对是零对吧？」
凉介一追问，桥叔点头称是。
「不过，如果要进行这项实验，你几乎每天都得上安布里岳不是吗？要是你一个人全部处理也就罢了，要我爬到那里，实在有点困难。」
「桥叔，我想不需要在山上的洞窟里制作。」
「什么意思？」
「你不是说过，那里和落人洞门相通吗？」
「咦？……等一下。」
「如果从落人洞门进去，可以坐船过去，钓鱼时顺便实验看看。」
「不，你听我说！」
桥叔拉大了嗓门。
「那里可是禁止进入的喔。我不是告诉过你，那里是岛上的禁地吗？那里可是坟场，是过去岛民姥舍的地方。」
「可是，现在……」
「不行不行，绝对不行！」
桥叔半直起身子，拼命摇头表示反对。
「绝对别想在那里制作起司，会遭诅咒的。」
「你说过岛上的人十年会进去一次。」
「那是慰灵的法会，是认真严肃的事。」
「我也很认真严肃。」
「不行不行不行！绝对……不行。」
桥叔双手交叉比了一个否决的姿势。
「要是被发现了，可是会被赶出这个岛的喔。那里可以说是岛民的精神象征，是极为重要的洞门。」
「我们又不是要亵渎那个地方！」
「不是这个问题。任何一个家庭、任何一个地方，不，应该说任何人都有不希望外人碰触的部分，何况那里对于在这个岛上成长的人来说是很重要的场所。像你这样从本岛来的外人，硬要踏进那样的地方，当然会引发纷争不是吗？你以为岛上的人会怎么想？」
「可是，究竟是谁会看到呢？」
今晚的凉介不轻易退缩。
桥叔盯着凉介。
「谁会看到……」
「桥叔，你说谁会看到呢？要是有其他的船经过，我们只要像往常那样钓鱼不就好了？只要没有船经过，那里根本是死角。」
「你没有进去过，才会这么说。你一个人进去的话，一定会觉得毛骨悚然。那是人类被迫死去的场所，飘散着诡异的阴气。更何况，进到二、三十公尺的地方根本伸手不见五指，搞不好在哪个地方还留着骸骨。你要在那样的地方让起司熟成？有没有搞错？」
我不要，我才不干。桥叔反复嘀咕着。或许是一开始过度惊讶的心情已经消退，他的脸上甚至闪现痉挛般的笑容，不断呢喃着「