31
日落后凉介和桥叔围桌而坐，凉介告诉桥叔事情的始末，就连桥叔也一脸阴霾。他用手指抚着箭镞，喃喃地说：「把这个对着人射吗？」
「元服仪式都是用射箭的方式狩猎吗？」
凉介试图让自己恢复镇静。他按捺住愤怒的情绪询问抚着箭镞的桥叔。
「听说并没有硬性规定。有人用弓箭，也有人用绳子活捉。因为有些山羊已经习惯人类了，想捕捉应该不会很困难吧。」
凉介再度伸手拿起桥叔放回桌上的箭矢。
「岛上还有其他人使用弓箭吗？」
「虽然不一定是用那种箭矢，但应该还是有人使用弓箭喔。不过，最近岛上已经没有年轻男性，所以也一直没有举行元服仪式。所以，除了自行猎捕山羊，所谓的规定有跟没有一样，而且那一带应该也是大家许可的狩猎范围，你很难指责久朗用这个猎捕山羊。」
「就算他把弓箭对准我？」
这才是问题所在啊。桥叔交叠着双臂说。
「就算你提出抗议，大概也只会换来一句『以后会小心』就不了了之。不，要是能够就这么了事倒还好，因为我们破坏岛上的规矩在先，搞不好他们会认为我们是冲着元服仪式唱反调，故意找碴。」
「怎么会……」
桥叔喝干烧酎，用手背擦拭唇边，严词厉色说道：
「对方想脱罪太简单了，他只要坚称自己不是把目标对准你不就够了吗？」
凉介一脸不悦，原本要伸向酒杯的手停了下来。
「元服仪式只需要一头山羊当做供品就可以了吗？」
不。桥叔摇头。
「恐怕不只一头。毕竟他们不是一般人家，不可能当事人射杀一头山羊举行仪式了事。久朗是将来的会长不是吗？他先猎捕一头，其他有意愿的岛民也会活捉山羊后奉献出来吧。准备贺礼可是件大事喔，不论哪一家都一样。男众的做法，通常都是送上大红魽或鲷鱼，或是同样献上山羊。」
「也就是说会有好几头山羊被猎捕或活捉吗？」
「没错。就如会长说的，就是为此才要让它们野生化。」
「我们要制作契福瑞的那些山羊……」
桥叔闭上眼。他一手拿着酒杯，交叠着双臂，深深吐了一口气。
「凉介。」
「什么事？」
「我想是时候了。你差不多该离开这里了。」
凉介继续用手指抚着箭矢。
「你到这里已经半年了对吧？」桥叔问。
凉介点头，「是的，快半年了。」
「我也不清楚半年的时光究竟是长或短，但你已经有目标了。你若是想完成梦想，不应该待在这里，应该去欧洲进修。你的父母一定也希望你这么做。」
凉介没有回答。他低头看着地板。
「仔细想想……这次的事件是个好机会。正因为你是昔日好友的独子，我才这么对你说。不能虚度光阴。」
「我也……我觉得自己不管做什么事都半吊子。」
桥叔又闭上眼，眉头深锁。
「就算半吊子又怎样？」
「什么意思？」
「这就是所谓的完美主义吧。无法忍受半途而废的人，有一天会丢弃所有的一切，连自己的根也彻底拔除，因为他们认为与其活得不完美，不如彻底毁灭自我。但是，这么做的结果，才是真正的半吊子。凉介，我是以你的心情来说这番话的。不论做什么事，每个人都是在未完成的状态下就结束一生喔。这并不是好坏的问题。过度认真的人，最好要习惯不完美。这比亲手结束自己的一生，要胜过百万倍。」
凉介认为桥叔说的没错，但是他同时也无法否定内心有股紊乱的抗拒感油然而生。那似乎是对于岛上的人们产生的某种反抗，以及还未向桥叔说出口的那件事衍生的抗拒。
「箭的事情，你要我当做没发生过吗？」
我没这么说。桥叔一口气喝干杯中的烧酎。
「明天钓鱼的工作一结束，我们就去会长家归还这支箭，到时候该说的就说出来吧。」
凉介老实地回答：「好。」接着在桥叔的杯子里斟了酒。桥叔直直看着凉介。
「不过……还不知道明天能不能出海。万一无法出海，要做的事可就多了。」
「咦？」
「据说台风动向转变，会扑向这里。」
「台风？」
「大约明天开始风浪会增强吧。因为行进方向要是没有改变，台风会直扑而来。」
凉介对于桥叔所说的话感到十分不可思议。
夜空中星星光辉灿烂，连一片云都没有，银河清晰可见。
四下平静无风，甚至连一株草都没有摇晃。
桥叔当然是听了气象预报才知道的，但不知为何，凉介却觉得台风一词像是桥叔硬挤出来似地，毫无真实感。
32
隔天清晨，东方的天空宛如喷出火焰般耀眼逼人，那是预告着天气即将急遽转变的红艳。凉介总算了解在那瞬间布满天空的光彩中，潜藏了多少无法预知的巨大能量，正一步步逼进。
海浪拍击大堤防的前端，浪花四溅。
高高袭卷而来的浪涛，厚重而强劲。船才离开港口，凉介就几乎坐不稳。每一次船头突破风浪、越过大浪耸起如山的水墙，船身便严重倾斜。若是不抓紧船缘或渔具的绳索，好像随时会被抛下海一般。
之所以在这么恶劣的天气中出海，是因为他们预期会发生风雨来袭前鱼群疯狂索饵的特殊现象。
气压下降，海水高涨，鱼群似乎察觉到即将发生不寻常的事情，食欲也比平时来得旺盛。以小鱼为食粮的鱼群尤其明显，所以锁定不同海流交会的潮境（注30）采用路亚钓。
一如桥叔的预测，鱼群疯狂索饵。凉介虽然因为严重晕船而呕吐，还是不断地钓取渔获。他用锁定表层的拖钓法，钓到鬼头刀、土魠以及几条鲣鱼。另一方面，采用沿着海潮锁定中层的铁板钓法（注31）时，桥叔钓到一条超过二十公斤的红魽。不过，海浪不断从两人头上打下来，扑得他们满头满脸都是水，迫使他们不得不在预定时间之前就上岸。
港口有些骚乱。
根据气象预报的气压数据，这是二、三十年才可能出现一次的超大型台风，大浪恐怕轻易就能翻过大堤防。这么一来就必须用绳索将所有的船只系紧，整个固定在码头最里面，否则渔船会被掀翻，届时可能连一艘都不剩。
凉介目送着把渔获载到集会所的桥叔离开后，便赶着在船舷绑上旧轮胎，因为要把渔船系在一起，旧轮胎能产生缓冲效果。凉介因为不清楚如何作业，数次遭来男众怒骂。由他们斥喝的声音，可以感受到岛民对于这次台风警戒的程度有多高。
「到处都忙成一片。」
从集会所回来的桥叔缩着脖子惊讶地说道。每艘船早上都大丰收，无法收藏到冰箱的鱼不计其数。为了处理渔获而争执的时候，台风已逐渐逼近。除了固定船只，家里的防台准备也必须补强，渔夫们光想到这些便焦躁不已，不过桥叔却以平静的口吻说：
「算了，反正三天都没办法出海，到时候用这些鱼下酒就好了。」
「这次的台风这么来势汹汹吗？」
「目前听说气压为九百二十百帕，若是就这么直冲而来，大概是最强等级吧。到时候平均风速大约每秒五、六十公尺，是本岛的人不曾经历过的暴风雨喔。必须把花代和刚牵进屋子里才行，然后面海的玻璃门如果不从外面用木板钉牢，石头会打进来。」
桥叔说了句「喝酒以前要做的工作很多呢」，便拿起一捆绳子加入固定渔船的作业行列。
台风来袭前的天空几乎分分秒秒都在变化。结束船只的固定作业、抬头仰望天空时，仍然可见部分蔚蓝的晴空。然而才刚从港口回到村子里，天色已有一百八十度的转变。强风不时袭来，气流在空中奔窜，灰色的云层急速移动。大海更是波涛汹涌，海浪比早上出海时卷得更高，浪头呈白色起伏状急速翻涌。
村子里更显慌乱，每户人家都有人在屋外进行补强作业。他们关上挡雨窗，在上面钉上木板，这似乎是岛上的做法。
凉介一面看着家家户户忙碌的景象，一面抚摸放在仪表板上的箭矢。收讯不良的收音机传来消息，今晚附近的海域可能就会进入暴风圈。
「傍晚过后就没办法出门了。」
桥叔一边开车，一边指着正把梯子架上屋顶进行补强作业的男人说道。
「就算这么修补，要是风势和天气预报的一样，瓦片照样会被吹走。」
「风势这么强？」
「我们家也得赶快补强才行。总之先快点把那支箭拿去还吧。」
桥叔朝箭矢瞄了一眼，快速行驶在村子的道路上。
接近会长家时，可以看到聚集了相当多人，几乎清一色都是男众，约有十人左右。睦和他的同伙也在，他们注意到凉介及桥叔的到来。
「他们向你道过歉了吗？」
桥叔指的是睦等人把工头闯的祸认定是凉介他们动的手脚，因而数次找碴一事。
凉介回答：「没有，并没有好好道过歉。」桥叔随即取走凉介手中的箭矢，就像拿着避邪除厄的破魔矢（注32）般，离开驾驶座，往人群走过去。凉介也跟在一旁。
「喂，你干嘛？」
两人才刚靠近，睦便喊住他们。
桥叔挥了挥手上的箭矢，「我来把这个还给会长的儿子，」他以粗鲁的口吻说：「因为他好像分不清楚人和山羊的差别！」
睦打量着箭矢，「我帮你拿去还他，」他说着伸过手来。
「不用。」桥叔两眼直视着睦。
睦的脸一僵，板起脸说：「但现在正在宰杀山羊，不可能叫他。」
正要从聚集的人群中穿过的桥叔停下脚步，回头看着凉介。凉介和桥叔四目相对，接着走上前穿过男众。
高大的苏铁叶片随风舞动着。会长几乎全身倚着树干，交叠双臂站着。他的前面放了一块榻榻米大小的木板，一身运动服并系上围裙的久朗正拿着菜刀剁肉块。木板、肉块及久朗的双手都被血给染红了。大量的血泊中，有个黑色的山羊头。
凉介倒抽了一口气。
他握住拳头，别开目光后，才又端详确认。
没错。
身首分离、骨头也被肢解的，正是那头黑羊。
「桥叔，」
「嗯。」
「我知道这只山羊。」
久朗的下巴及鼻子也沾上飞溅出来的血。他一脸严肃，紧咬着唇，深锁双眉，一双遗传自会长的眼睛炯炯有神。对照之下，掉落一旁的黑羊头，眼睛毫无神采，看起来甚至像半闭着。
凉介感到胸口一阵苦闷。正要后退时，桥叔轻轻碰了一下他的手肘。
「那里还有一头。」
桥叔看着牛舍的方向。
那里系着一头活生生的山羊。
是斑斑。
33
「今天早上久朗射中这头山羊。」
会长向大家说明经过。
「因为射中要害所以一箭毙命。今天如果不肢解把血放掉，肉质会变差。本来想今晚为犬子设宴庆祝，不巧正好遇到台风，所以只好等台风过了再办。如果煮羊肉锅，可能还需要几头山上的羊，就算杀了那一头恐怕也不够。」
会长手指向斑斑。
站在凉介旁边有个男众低声说：「那只是睦他们捕获的。」凉介也认为应该没错。会长再次看向睦等人，露出「拜托你们了」的表情。
会长也对桥叔和凉介点头招呼。
「桥田先生，万一不够的话，寄放在你那里的公羊也可以给我吧？」
「是。」
桥叔头才点到一半，久朗却先抬起头来。他瞄了凉介一眼，嘴角明显扭曲起来。接着他重新握住菜刀，用力往山羊脚部的关节剁下。沉重的敲击声，连凉介胸口的旧伤也被震响了。
桥叔握着箭矢，和凉介回到小货车上。
两人都没开口，始终保持沉默。
凉介从副驾驶座的窗户看出去，强风吹得村落的道路上尘土飞扬.，他的视线中有着斑斑的身影。
刚才斑斑始终凝视着凉介的方向。
它想必也看到黑羊被肢解的过程了。
凉介还在那里时，斑斑有一度突然跳跃起来，系在它身上的绳子因而拉紧。斑斑失去平衡，摔倒在地上，但立刻站了起来。它颤抖着身体，没有啼叫，只是再度看向凉介的方向。
金色的瞳孔直直盯着他。
凉介产生这样的感受。
直到返回桥叔的住处前，斑斑双眸的光芒都残留在凉介眼中，与他看到的一切景色重叠。家家户户院子里的树木都被强风吹得左摇右摆，从牛舍中被吹出来的干草漫天飞舞，红、黄色的朱槿交织摇曳。飞扬而上的沙尘中，夹杂着放学孩童的欢笑声。还有几乎要被吹落、正在摇晃着的苏铁叶片。
这一切风景中，都浮现出斑斑金色的双眸。
「总之赶快先补强屋子吧。」
回过神来时，小货车已经走在农用道路上。
凉介看着放回仪表板上的箭矢。
「结果……这个没能还给他。」
凉介伸手一指。嗯。桥叔应声点头。
庭院的桌子整个被风吹翻，所以凉介把桌子拆开后收进屋子里。桥叔关上挡雨窗，在屋外架上木板用钉子钉牢。玻璃门则用羊舍的木板围上，同样仔细地钉牢。这些补强作业结束后，桥叔把花代和刚诱导至门口。花代乖巧地进了门，刚却有些抗拒，跺着脚蹄猛摇头。
「不进去的话，你会被台风吹走！」
桥叔一提高声音，刚像是死了心般低头进了玄关。
「讲了你还是懂嘛。」
桥叔抚着刚的头，但凉介现在无心听这些话。
不论是不想进门，或是因为桥叔劝它而改变心意，刚一定都有它的理由，不是跟它说它就懂，而是因为刚是一条生命，它有它的感受，它有它的心。
在断崖救了自己一命的斑斑、在原生林以鼻头推着自己的黑羊、在他手臂中挣扎的培诺，以及失去培诺后高声啼叫的花代。
虽然它们可能没办法像人类一样思考，但是怀孕、生产、哺育子女的它们不可能没有任何感情，所以斑斑才会一直以它金色的双眸凝视自己。
凉介很清楚这一点，他只能这么想。
「好了，接下来就只要听收音机，好好固守我们的城堡就可以了。」
桥叔人在厨房。
凉介始终一声不吭，所以桥叔一面准备烧酎一面自言自语地说道。
听着桥叔准备酒瓶及杯子发出的声音，凉介脑海中浮现吉门老师的双眸，但却随即被斑斑金色的眸子取代。
开始下起雨时，两人隔着矮桌正要对酌。鬼头刀没办法拿到市场卖，所以桥叔把鱼处理好整箱带回来。他用鬼头刀生鱼片下酒，一边啜饮黑糖烧酎，但凉介几乎没动筷子，酒也喝得不多。这时突然雨声大作。
「啊，开始下了。」
由于挡雨窗都钉死了，整个屋子呈密闭状态。为了让湿黏的空气流通，他们把厨房旁的玻璃门稍微打开。平时看惯了的蔗田消失在滂沱大雨中，眼前一片白雾迷濛。
凉介站了起来，把玻璃门旁暴露在水气中的契福瑞移开。覆盖着一层黑霉的凝乳被雨水打湿了，每一个拿起来都软软的，离熟成还很久。
必须把这些契福瑞移到不会弄湿的地方重新排好。凉介虽然这么想，手却停了下来。他改变主意走到碗橱旁拿了一个大碗，然后把契福瑞全装到碗里。
「我们把还能吃的都吃掉吧。算了，我放弃了。」
他把大碗放到矮桌上。桥叔张大了嘴，吃惊地看着凉介。
「放弃了？」
「放弃了。算了。」
是吗？桥叔伸手拿了一个契福瑞，拨掉上面的黑霉，用浸了烧酎的卫生纸擦拭干净后放入口中。咀嚼了一会儿后，他皱起眉头把酒喝干。
「这确实失败了呢。这么说对你很抱歉，但在这里试做的全都不行。」
「我也这么想。」
凉介也拿了一个失败的契福瑞。
「这么说或许很伤人，在这里制作起司……我想你是彻底失败了。就跟二十年前的我一样。」
「彻底失败了？」
「是的。干脆地认输比较好。」
桥叔以酒杯轻碰了一下凉介几乎没怎么喝的杯子。
「拼命去做了以后，坦率承认失败，我认为这是人生中了不起时分水岭。干杯吧！」凉介把手上的契福瑞放回大碗里。其实他很想把契福瑞连同整个碗摔向墙壁，发泄内心的情绪，但他并没有这么做。有一半虽可说是出于理性，但最主要还是因为花代和刚就在一旁。这个做坏了的契福瑞，全是用花代的乳汁制成的。原本是花代为了培诺和另一头小羊而分泌的乳汁，是人类擅自取走，另做他用，而且最后还以失败收场。
「认输是很重要的。」
凉介一言不发。桥叔仿佛为了填补对话间的空白继续说道：
「不认输的话，到最后就只是任凭腐烂的根部继续伸展而活下去。」
「有个男人就是因为认输而结束自己的生命……」
不。桥叔摇头。
「你指的是你父亲？」
「是的。」
「你不该……不该把这个责任背在自己身上。」
「我并没有把责任背在身上。」
「不，你始终把这个责任背在身上。」
桥叔一口气喝干了烧酎，接着又把酒杯斟满。
「凉介，我的看法是这样的……所谓人生的分水岭，应该没有失败或成功之分。反而是成功时，很多事情难以领略。所以你现在失败反而是好事。」
连着几杯烧酎下肚，桥叔开始有些口齿不清。
34
两人正有一搭没一搭地说话对酌，过了一会儿有人敲门。桥叔打算站起来，却又抓住矮桌桌缘跌坐下来。「抱歉，」他说。凉介起身开门，门外是穿着雨衣却仍然一身湿淋淋的登志男。
「那个那个那个……桥田宗一先生、菊地凉介先生，有你们的信。」
凉介虽然不认为会有人写信给他，但他还是先让登志男进屋子里，拿毛巾让他擦身体。桥叔含糊不清地说：「辛苦你了，邮差先生。」登志男还是老样子，看到花代和刚便咧嘴大笑。
「那个那个，现在，外面风雨好大！」
桥叔爬过来问：「你能一起喝吗？」凉介递出酒杯，登志男接过来随即一口气干了。
「那个那个，哇塞，风雨真的超大。」
据登志男说，海浪已经翻过整个大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全横向打过来。
「真的，那个那个，雨打得脸好痛。还有，那个河，路都变成河了。好多叶子、树枝都漂在上面。」
登志男坐下后仍平复不了激动的情绪，描述着台风在岛上登陆的情形。
「每次台风一来，他就特别怪异，都会在外面跑来跑去，」桥叔对凉介说。
登志男并未否认，连连点头说道。
「对、对，因为台风来我就很兴奋。有一次我说我喜欢台风，妈妈还骂我唷。啧。不过，今天不一样。」.
「什么不一样？」
「不一样，今天不是。」
登志男对着把盛有鬼头刀生鱼片的盘子推向他的桥叔说道。「今天才不是，」登志男反复说道。
「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿给大家。我很在意这件事，一直很在意。如果不把信拿给大家，我一定会睡不着觉。你知道的，我没把邮件送完就会睡不着。」
「干嘛说得这么了不起，其实你只是想趁台风天到处跑来跑去对吧？」
「才没有。就说今天不是嘛，真的是来送信的。」
登志男把刚刚丢在地上的邮包拖了过来。可能是一直背在雨衣里面，邮包本身并不怎么湿。「你们看，这个，就是这个。」
「真的是寄给我们的？」
登志男向凉介点点头，从邮包里拿出两个白色信封。
「来，给你们的。」
一封确实写的是桥叔的名字，另一封则是写给凉介。凉介一把写有桥叔名字的信递过去，原本一脸倦容的桥叔随即露出笑容。两封信的寄件人都是薰。
凉介和桥叔隔着矮桌，各自读着薰写给他们的信。
「她比想象中更重视礼节人情呢。」
桥叔读完信后，像是在处理贵重物品般，慎重地折好信笺。凉介的脸上也好不容易浮现笑容。薰写信时可能有点醉了，信上的文字稍显潦草。
薰在信上提到，回到本岛后她和立川仍有联络，最近还会一起到居酒屋喝酒。她也提到开始到学校上课，学习专业摄影一事。她说，那是因为她从凉介执意制作契福瑞的态度中感觉到，一个人若是能够找到想做的事真好。
关于摄影，薰写道：
「最近才发现，每一次按下快门，就是截取当下崭新的一瞬间。我因而在按下快门时发现许许多多的事物，现在每天总有新发现。
我想，每个人永远都能在时光流逝中发现新的事物。或许我们就是为了感受万事万物的新奇而来到这个世界的吧。生命中的悲伤和痛苦，也都是新鲜事。当有那么一天，我能克服这些痛苦和辛酸时，或许就能拍下一张带着微笑的照片。现在的我真心这么相信着。」
薰在信的最后写道，想拍下专业起司师傅和山羊共同生活的样貌，所以还会再到岛上来拜访。她还在信末重复写下三个相同的句子：「我想见你、我想见你、我想见你。」
桥叔和凉介并未告诉对方薰信上写了什么。
「阿薰这个人实际上比她的外表看起来更懂得人情世故呢。」
桥叔把信放回信封里，声音听起来似乎很感动。
「能够收到她写的信，真的很开心……对现在的我而言。」
听凉介这么一说，桥叔嘟哝着「为什么」，接着他仿佛知道写给凉介的信上的内容般说道：
「你只是在这个岛上挫败了，不代表契福瑞从此就从你的人生中消失了啊。阿薰应该也很期待。你们只要在别的地方一起努力就好了呀。」
「挫败？」一边喝酒一边听他们交谈的登志男插嘴问道：
「那个，是指……输了的意思吗？.」
嗯。凉介点头。
「谁输了？」
「我。」.
「什么东西输了？游戏吗？」
「不是游戏……啊，或许有点类似游戏吧。」
「是喔——」
究竟自己是输给了什么？凉介并不知道。只不过，他除了感到挫败，没有其他感受。这并不仅仅是针对这次的事情，而是从小就时常有类似的感觉。
桥叔说应该要接受挫败，然而凉介总觉得桥叔所说的挫败，和一直以来始终如影随形跟着他的负面情感，有着根本上的差异。
并不是接不接受的问题，凉介认为那是深深扎根在自己内在的本质。不是附着在皮肤、血肉、骨架上，而是从内在渗透出来、承继自父亲、等同于他这个人的与生俱来的挫败感。
他对父亲只有模糊的印象，每当他在黑暗中凝神注视时，父亲的容颜便烟消云散。相形之下，这阴魂不散的挫败感，反而成了父亲与自己唯一的连结。
无法说得分明……但事实就是如此。以刀刃划过胸口时那股难以抑制的冲动，毫无疑问就是出自这个原因。
凉介轻晃着酒杯，凝视灯泡在烧酎表面跃动的光影。
忽隐忽现的灯光完全熄灭是在玻璃门外变得一片昏暗之后的事。还不到傍晚，四周却有如深夜一般漆黑。
「大概是哪里的电线断了。」
桥叔拿出蜡烛立在空罐上，登志男兴奋地在矮桌旁手舞足蹈。
凉介拿出提灯和头顶灯，桥叔说没有备用电池，所以派不上用场。
三个男人就着一根蠘烛的光，围着桌子继续对酌。
「不知道老师现在怎么样了？」
桥叔突如其来提起老师，于是登志男说，他来这里之前，正好看到校长、教务主任和吉门老师走进会长家。
「那个那个，会长和久朗出来迎接，然后啊，老师他们就笑嘻嘻地进去了。那个……他们现在一定在办宴会啦。」
桥叔说：「不可能吧？」他看向凉介。
「那个那个，是真的啦……校长一面鞠躬弯腰进门，还说台风真强啊。然后，那个，老师也笑咪咪地跟着进去喔。」
「如果是这样的话……那就是强颜欢笑。吉门老师不可能开开心心去会长家不是吗？一定是因为在校长面前，所以无法拒绝吧。大概是会长跟他们说要商量台风因应对策之类的。」
桥叔口齿不清地想为老师辩护，但凉介一句话也没回应。
他认为桥叔说的应该是事实，老师不可能开开心心去会长家，其中一定有什么原因。
但是，因为无法拒绝而去会长家，想必也会因为无法拒绝而接受会长的款待吧。这么大的风雨，加上停电，老师不可能现在回家。这么一来，老师只好待在会长家，和久朗他们共度一个晚上。她无法拒绝。假设久朗对老师有非分之想，趁着黑夜做出什么举动，老师又会采取什么态度呢？
凉介一面告诉自己这都是自己胡思乱想，但那些想法却挥之不去，尤其山羊的事情更是充满整个脑海。老师知道黑羊被剁成一块块成了俎上肉吗？她知道斑斑被活捉、绑在会长家吗？如果她知道这些，又会以什么样的心情接受劝酒呢？
凉介想到这些便觉得难受。他喝下比平时更多、醇度更浓烈的烧酎。但是，不论多少酒精流进他的体内，胸中那股仿佛要爆裂般的感受仍无法消失。
斑斑的双眸再度浮现在他的脑海。
35
狂风暴雨。
强风毫不停歇地敲打着屋顶和墙壁，发出宛如巨龙撞击整间屋子的声响。可能是蔗田里的石子被吹了过来，持续发出物体撞击挡雨窗及墙壁的声音。雨势也很惊人，趁隙打入屋里的雨水来势汹汹，虽然已经关紧玻璃门，雨水仍然不断从缝隙滴落。
收音机正在播报台风动向。这一次的台风打破低气压、暴风范围、风速、雨量等纪录，广播还说甚至可能会发生龙卷风。
在这样的狂风暴雨中，登志男蜷曲在屋子一角呼呼大睡。
「登志男应该有告诉他妈妈要来我们家吧。」
桥叔摇摇晃晃走到隔壁房间，取来毛毯，凉介接过来盖在登志男身上。
「风雨这么大的夜晚不在家的话，他妈妈会担心的。」
「桥叔，」
「什么事？」
虽然心想不应该重提同一件事，凉介不知为何还是开了口。
「结果我们还是又把箭带回来了呢。」
「啊，那倒是。」
凉介看到桥叔的脸颊抽搐了一下。
「这也算失败吧。」
「确实没错……不过，当时那种情况下总不可能把箭拿出来吧。」
凉介也同意。毕竟他自己也同样什么事都做不了。然而，就如同毫不间断的雨声般，凉介继续说道：
「我和父亲一样，都是以失败收场对吧？」
「不……我不是跟你说过，别这么想。」
「我对父亲明明没什么记忆，但每次一回想，印象中的他总是满脸笑容。」
桥叔微微点头，把酒杯换到另一手。
「他确实是个脸上经常带着笑容、很健谈的男人。为人也细心周到……」
「但是那只不过是印象，是我擅自凭空创造出来的印象。」
「不，他就是那样的男人喔。」
「可是，」
「可是什么？」
「如果我父亲真的是这样的人，那么一切都是骗人的。」
桥叔瞪大了眼睛问：「为什么？」
「因为……如果父亲真心爱年幼的我和母亲，再怎么走投无路，他会自私地先了结自己的生命吗？只要想到被留下的人会是什么样的心情，还做得出那种事吗？」
「就是因为他的性格太认真了……你应该体谅他这一点。」
凉介摇摇头。
「如果是这样，那么就是我和母亲的问题了。」
「这又是为什么？」
「为什么母亲无法拯救父亲？我也一样。就算当时年纪还小，但如果我能更爱父亲一点，无论如何或许能令他打消自杀的念头。一个人选择独自死亡，不是一件小事，那是因为他陷入彻底的绝望。而使他感到绝望的原因，难道不是我和母亲造成的吗？」
「不对。你不应该这么想！」
凉介看到桥叔眼中瞬间闪过一丝锐利的光芒。可能是因为紧咬着牙，桥叔连唇边都显得十分僵硬。
两人暂时都不发一语。雨声忽强忽弱地持续着，从蔗田的方向如潮水般一波波打了过来。刚和花代或许是被这样的声响吓到，它们颈项相交，依偎在一起。
凉介心想，即使是山羊，感到不安时也会互相依靠。那么，身边有家人却选择一个人走上绝路的男人，他的心中究竟曾有过什么样的念头呢？
「具体的事我真的不记得。母亲也没跟我提过父亲的事。」
「是吗？应该不至于……」
「我们究竟是一个什么样的家庭？桥叔，我出生时，你也和我们在一起对吧？」
「是的。」
「同住在一起吗？」
「不……但我们确实一起工作。」
凉介抓起大碗中的契福瑞。湿湿软软发酵不佳的失败之作。
「当时也是一次都没成功吗？」
「不。」
桥叔把杯子放在矮桌上，正面看着凉介。
「我们成功了喔。只靠三头乳牛、五头山羊起步的小酪农。你的父母和我三个人同心协力，做出很棒的起司。你还小的时候也有吃过。」
「包括契福瑞吗？」
「那不只是契福瑞，那已经达到契福瑞中最高级的帕西勒等级了。你父亲品尝后发现时，第一件事就是把你叫来身边。他切了一小片契福瑞，送进你的口中。我甚至还记得你当时露出的笑容。」
「我不记得了……」
虽然已经用钉子钉牢了，挡雨窗仍剧烈摇晃着，仿佛随时都会掉落。桥叔再次喝干杯中的烧酎，继续含糊不清地说道：
「那是借了巨款、赌上自己一生而开启的事业。但是起司卖不出去，资金就无法回收。我和你父亲还在厨房工作时曾经谈过，我们就像被困在漫长的隧道里，毕竟我们只是受雇于人、听命行事而已，这样的工作究竟能够持续到什么时候呢。不过，当时正逢高度经济成长期，是一个只要有好的构想就能够获得融资的时代。我们想成为日本第一家酪农、第一家附设餐厅的起司农家。我和你父亲为这样的理想全力以赴，当时我们觉得就像在黑暗的隧道中终于看到前方的曙光。没想到……」
「没想到？」
「一旦进入那道光里，比待在黑暗中更残酷的现实问题接踵而来。我们非常迷惘，不知道下一步该往哪里走。」
「那是指……你刚刚说的有关金钱方面的问题？」
「我们在经营上马上就陷入困境，别说制作的起司没有销售通路，甚至连当地人都不买。倒闭后我们到处躲债。我是你父亲的连带保证人，所以也负有同等的债务责任。但是，我怎么可能付得出来？所以为了逃避债务，我只好从本岛躲到这里来。」
「嗯。」
凉介又啜了一口烧酎，但这次并不是出于下意识的动作。
是因为在风雨声中，凉介了解该向桥叔问个究竟的时候终于到来。
「桥叔，」
「什么事？除了这些事，我已经……」
「对不起，可是我……」
桥叔一副就要冲口说出「我不想听」的表情，微微摇了摇头。但是凉介并未因此停下来。
「失去了父亲以后，被抛下的母亲和孩子流离失所。孩子每天都编织着故事，在幻想中过日子。所以，接下来我要说的，充其量不过是编织出来的情节。那个和父亲共事的好友，是不是其实和母亲彼此相爱呢？」
桥叔的眼神在空中凝结，一动也不动。风雨翻搅而来的不明物体持续敲击着挡雨窗。
「或许父亲是因为抱着庞大的债务而选择自我了断。但另一个原因，是因为他内心明白妻子并不爱他。感到窝囊的男人，看着自己的孩子，内心怀疑着：这孩子究竟是不是亲生的？」
「你说这什么蠢话！」桥叔大声咆哮。
「凉介，你不需要怀疑自己的身分！」
「我已经说过一切都是编织的情节！」
凉介的声量突然变大，刚和花代吓得发颤。
「他的好友为了躲债而逃走，同时也是为了斩断对一个女子的爱而到远方的离岛生活。然而，他的好友在这段期间得知昔日的友人结束了自己的性命，便决定再也不回本岛了。难道不是这样吗？」
「不是的。你错了，凉介！」
桥叔嘶吼着。凉介把手举到脸的前面，阻止道：
「所以我说这一切都是编出来的。我一直都是孤单一个人，所以现在只是把我过去想象的情节说出来而已。」
桥叔闭上眼，紧握拳头往矮桌一打，「咚」一声巨响吓得山羊跳了起来。桥叔紧锁着眉头，他没再看凉介，开口说道：
「我想说的是……」
「嗯。」
「你是在父母满满的爱之下来到这个世界上的。你出生时，你的父亲紧紧抱着你，他甚至还说『另一个世界诞生了。』他是那么毫无保留地爱着你，这一点你千万别忘记。」
桥叔突然声泪俱下，话讲到最后气势全消。他用手指拭去滑下脸颊的泪水，低声说了句「对不起」。
「我当然也希望能这么想。我一直、一直以来都希望能这么想。」
凉介也哽咽了，再也说不出话来。两人都无言地看着自己的膝盖。
大雨敲打屋顶及挡雨窗的声势惊人，有时激烈到仿佛要将屋顶和挡雨窗整个击垮，连屋子也摇晃了起来。
凉介凝视着浊火，回想一路走来的时光。
从他懂事以来，就和母亲过着四处流离、居无定所的日子。母亲鲜少提起父亲，偶尔喝醉酒时，甚至口吐怨言，对他说「你身上流着那个懦夫的血」。
凉介压低呼吸声，紧紧握住了酒杯。
桥叔醉倒在凉介眼前。他躺在矮桌旁，槁木死灰般的脸朝着天花板。
这个人也是孤单一个人在这里生活。
自从母亲的信不再到来以后。
凉介凝视着桥叔的脸，片刻后悄声说道：
「桥叔，我也要卸下行李了喔。」
凉介慢慢站起身来，走到隔壁房间拿背包。他从背包底层拿出用塑胶袋装着、打算亲手交给桥叔的东西，轻轻放在矮桌上。
袋子里有三十封左右的信件及几张照片，那是凉介的母亲小心翼翼收藏在纸箱里的物品。
那叠信件，是从这个安布里岛一年一次或两次寄给母亲的信件，寄件人的名字都是桥田宗一。其中也有母亲所写的信，想必是母亲最后写的一封信。收件人写着桥田宗一，封口也已经黏好了。大概是母亲病况恶化后，用尽全身的力气写下的吧，但她没能寄出便结束了一生。
母亲最后究竟在信上写了些什么，只要拆封就能知道，但凉介终究没那么做。他来到这座岛其中一个原因，就是为了把母亲最后所写的这封信，确实地亲手交给桥田宗一，连同一张两人拍下的照片——照片中年轻的母亲挽着神采飞扬的桥田宗一。
醉倒在地板上的桥叔一脸老态，加上长年累月在烈日下曝晒，容貌更显孤独，和照片上的他判若两人。
凉介背起背包，把薰写给他的信放进去，接着他从厨房抽屉拿出料理刀，一起放进背包。他默默凝视着桥叔，又看了一眼登志男的睡脸，低声说道：「谢谢。」
凉介转向玄关，原本俯卧在地上的花代和刚靠了过来。凉介分别紧紧地拥抱着它们。
36
狂风的怒吼声稍歇的瞬间，凉介打开门冲了出去。
才踏出门外，狂风仿佛要将人呑没般席卷而来，凉介差点摔倒。他攀住关上的门，试图保持平衡，但这次货真价实地被狂风击中，不由自主地跪倒在地。分不清是雨还是沙，打得他满身满脸，连眼睛都睁不开。凉介几乎是爬着往小货车的方向前进，让身体避开暴风直击。小货车嘎啦嘎啦地晃动，从原本停放的位置移动了好几公尺。
蔗田里的甘蔗全都横倒下来。凉介打开小货车的车门，拿出仪表板上的箭矢，直接握在手中，朝着原本应该是农用道路的地方走去。
凉介弯下腰屈着膝，走上泥泞不堪的斜坡。他完全无法站直。风雨交加，像是要把他推倒般从两侧直击而来，但凉介仍然借着头顶灯发出的灯光，一步一步走向村落。
才穿过泥泞的道路，凉介的左颊便受了伤。不知是瓦片还是树枝，又或是什么物体击中他的脸颊。凉介按住脸颊，蹲在路旁好一会儿。斗大的雨滴打在他身上，冲走了滴落在手上的血。
凉介呻吟着再度站起来，走过一条条的道路，逐渐接近会长的家。
一路上凉介摔倒了好几次。雨仍然不断打在他身上。他半爬着以膝盖前进，总算来到会长家前面。
借着头顶灯的灯光一看，叶片全被风刮走的苏铁像是快折断般激烈摇晃着。挡雨窗全都紧紧关着。因为停电的关系，四下一片漆黑，成了一片黑影的屋子微微震动。
吉门老师就在屋子里。
她现在应该正在和会长他们喝酒吧？
「老师……」
凉介轻声低语，接着奋力把手上的箭矢扔出去。由于风的影响，箭矢斜斜飞出，还未碰到挡雨窗就消失在黑暗中。
凉介往泥泞的地面用力一踹，然后走向牛舍。牛不在里面。
不过，斑斑在那里。
在风雨狂乱击打的牛舍里，斑斑俯卧着，摊在地上像一块破布。
「斑斑！」
凉介一靠近，斑斑马上想站起来。它全身颤抖，发出嘶哑的啼叫声。
他从背包里拿出刀子，切断系着斑斑的绳子。
「斑斑！」
凉介又喊了一次。他抚摸着斑斑的头，斑斑再度发出嘶哑的啼叫声。
凉介抱紧斑斑，看着会长的家。外头风大雨大，完全感受不到会有人从里面出来的迹象。
凉介背对着风，抱着背包，接着打开背包上的掀盖，把斑斑的臀部及后脚塞进背包里。斑斑虽然试图挣扎，但似乎因为体力衰弱而不再抵抗。「别担心。」凉介安抚着它，一边把露出斑斑的脸和前脚的背包背了起来。
他就这么离开会长家，在黑暗及风雨的袭击下，穿过村落，朝通往无人寺庙的坡道前进。
溢满登山道的雨水将石头和树木冲刷而下，之前挖掘的沟渠一带有如河川一般奔流。虽然举步维艰，凉介仍然一步一步往前进。森林在黑暗中跃动，发出轰隆巨响。每当强风吹来，背着斑斑的凉介便双脚跪地，两手紧抓着草木。明明该是再熟悉不过的路径，浮现在头顶灯下的光景却宛如另一个世界。
凉介挣扎着一步一步往上爬。有时仿佛听见从什么地方传来人的声音，他不由得在摇曳的黑暗中四处张望。凉介跪在流动的雨水中，借着头顶灯的灯光查看四周，然而不管看向哪个方向，触目所及的景象都相同：飞溅着雨水的树丛、狂风中飞舞的枝叶、和泥巴一起滚落的石头。
凉介再度奋力地在登山道上前进，才走了一会儿，脚就被树根绊倒，失去平衡。那一瞬间他只顾着保护背上的斑斑，一头撞上斜坡。剧痛传遍全身，使他喘不过气来。他动弹不得，尿液从胯下流出；温暖的液体流过大腿，雨水打在他的腿上。
凉介坐了起来，把手伸向不再啼叫的斑斑，用手指抚触着它的脸。斑斑的脸上有着生命的温度。
「我要带你回家，」他站起来，对着斑斑说。
大概是进入暴风圈了吧？
狂风暴雨使得原生林的巨木也跟着剧烈摇晃，原本高高覆盖在头顶上方的枝叶及气根，可能被吹走了相当多，树叶形成的天伞有些部分出现缺口，抬头看到的景色和过去截然不同。
即便如此这里还是原生林，是历经数百年存活下来的巨木群盘根错节的地方。
巨木的树干宛如一道墙，凉介贴着树干，避开狂风的吹打。借着头顶灯的灯光往地上一看，树干下方到处都有小鸟的身影，它们蜷缩在杂草丛或岩石下方，躲避强风吹袭。
「斑斑，大家都到哪里去了呢？」
凉介总算能在这里卸下背包。他打开掀盖让斑斑出来。斑斑抖动着身体，想要甩掉身上的雨水，但它站不起来。它挣扎着想要站起来，但一起来就失去平衡，像是脚骨折般胸部前倾整个瘫软在地上。斑斑变得相当衰弱。
凉介抱着斑斑的前脚，把它拉向自己的腿际。
斑斑似乎想要把前脚往前踢，却使不出力气。即便如此，在灯光照耀下，它那双金色的眸子仍紧盯着凉介，意志坚定地凝视着凉介。
凉介再次把斑斑塞进背包里，将背包拉好，背着它寻找其他的山羊。一迈开脚步，凉介似乎又听见什么人的声音。
那声音仿佛就在近处，又好像不是，而是从远处对着这里呼喊的声音。就和在登山道听到声音时相同，那声音直达凉介内心深处，始终在他心里盘桓不去。这让凉介非常难受，他抚着胸庁立不动。
其实这里并没有任何人吧？还是有人跟在他身后呢？
凉介摇摇头，用头顶灯照向四周，但除了摇晃的树丛及雨水，并没有看见任何东西。不，他看见了一个东西。凉介再度来到了那个洞窟。在这样的夜晚，洞窟仍张着黝黑大口，仿佛那里是他唯一的逃生处。
凉介向前跨出一步，接近洞窟。
那一瞬间，狂风像是爆发般向他扑过来，巨木群起哀鸣。可能是粗大的树枝断裂，凉介的背后发出炸裂声。他几乎是连滚带爬地进入洞窟。
凉介手脚并用向前爬行，不时撞到岩壁，在黑暗中挣扎前进。到处都有地下水涌出，他的双脚泡在水里。洞窟内回荡着他平时没听过的呜呜声，声音虽大，但风势似乎减弱了。洞窟阻断了外面的狂风暴雨。
凉介用头顶灯探照往左侧缓缓蜿蜒的岩壁，岩壁上方及侧面都有水喷溅出来。
再往里面走，开始出现先前放置凝乳的岩壁隐密处及凹洞。到处都泡了水，所有的凝乳都消失无踪。那些日子自己到底是为了什么而努力？这想法使得凉介几乎颓然坐倒在地。然而，他也明白现在不是懊恼沮丧的时候，一定要找到能够让斑斑安心的地方才行。凉介再度迈开脚步。
洞窟不断蜿蜒曲折，往深处延伸。有些地方甚至水深及膝。
他吃力地走着，差点摔倒时，背上的斑斑发出「咩」的一声，接着他仿佛听到远处传来山羊群的啼叫声。
是斑斑啼叫声的回音吗？还是……
回荡在洞窟内的呜呜声中夹杂着哗啦哗啦的水声。可能是因为这样，听起来宛如某种言语。
洞窟里到处都是水流，不是蓄积成池，就是形成漩涡。有些地方的水深超过凉介的大腿，深及腰部。水往洞窟深处流去。
凉介对这一点百思不解。如果这个洞窟和断崖的风穴相通，那么继续往里面走，照理该是渐缓的上坡，然而水流却是流向洞窟深处。是不是在什么地方有其他洞窟的开口，将这里的水往地下吸入呢？凉介想用头顶灯看清楚洞窟的深处，却由于地形复杂，无法一眼看到尽头。
凉介从哗啦哗啦的地下水声中穿过，好几次觉得寸步难行，但他仍然往深处前进。
他的猜测是对的。
洞窟内的地势上升前，有个地下水潭。即使是透过头顶灯微弱的灯光，仍看得出水潭的漩涡处水流湍急。越过水潭后，地下水流则逆向流动。过去来到这个洞窟不知多少次，凉介从未发现，原来洞窟的深处地势呈V字形，而这里正是最低的位置。游涡下方想必是通往其他洞窟的入口，把这里的水深深吸入。
凉介在漩涡前停下脚步，背上的斑斑这时再度啼叫起来。
他再次听见洞窟深处传来山羊的声音。
凉介一面小心不要让自己被卷进漩涡里，一面沿着洞窟侧壁一步一步往前进。通过积水较深的地方后，总算到达水潭另一侧。
就在这时发生令他意想不到的事。
头顶灯的灯光突然变弱，眼前可见的视野大幅缩小。凉介没有备用电池，接下来灯光还能持续多久，他完全无法预料。
是不是现在立刻回头比较好？他和斑斑会不会被困在这里？
凉介当然想回头，但是他无法不去在意从洞窟深处传来的山羊啼叫声。如果那声音并非他的幻听，前面一定有羊群。以前他进入这里时，曾经发现山羊的粪便。只要通过这里，就会看到一些山羊吧？
如果是这样的话，羊群一定在更前面的地方。他不畏黑暗继续前进。
灯光渐渐微弱，凉介的意念反而更加坚定。把斑斑带回它的地方，完成自己的任务。就算葬身在此，最后还是不能认输，务必达成任务。
凉介放弃返回洞口的念头，不断往洞窟深处走进去。
然而，经过积水较深的地方后，就算背上的斑斑啼叫，却再也没有听到羊群的声音了。
这时灯光更加微弱，他已经不可能回头了。
凉介又转过一个弯，这里的空间突然变得开阔。
他停下脚步。
一开始他不知道那是什么。即将熄灭的灯光中，隐隐约约浮现散乱突起的物体和破布般的东西。
凉介眯起眼睛往前跨出一步，拾起其中一个不明物体。
他立刻明白，那是动物的头骨。
凉介屏住了呼吸，环顾四周。
到处都是动物的骨骸。遗骸层层堆叠。
凉介把手上的头骨轻轻放回去。往前一点的地方还有仍裹着皮、看得出生前姿态的尸体。
但没有任何一头活着的山羊。
凉介深深地吐出屏住的气息，闭上眼睛。他跪了下来，单手捶打着地面。接着他转过身，往来时的方向用力狂奔。
头顶灯仅剩微弱的光线。凉介绊到岩石而摔倒。他气喘吁吁，尽管想再往前走，手脚却不听使唤。
头顶灯终于无声无息地熄灭。四周陷入全然的黑暗。
凉介拼命回想来时的路径，但没多久他就失去方向感。勉强想往前走，膝盖便撞到岩壁而跪了下来。对凉介而言，全然的黑暗犹如零的空间，无迹可循也毫无方向，既没有所谓的中间也没有边界。凉介完全不知道自己所处的位置，无论张开眼睛或闭上眼睛都是一片黑暗。只有背上偶尔啼叫的斑斑，以及回荡在四周的风声和地下水声，宛如从黑暗中挣脱般，确实存在着。
37
沿着岩石或泥土爬行，凉介试图凭着直觉返回地下水潭的漩涡处。但另一方面，他的内心却游移不定。
凉介的脑海中浮现头顶灯熄灭前所看到的景象。如果并非他的错觉，那应该就是山羊的坟场吧。若说落人洞门是姥舍的洞窟，这里则是意识到死亡将近的山羊潜身的阴暗处。
凉介和衰弱的斑斑一起闯入这里，接着连灯光也熄灭了。对于夺回斑斑、打算与沉浸于挫败之中的往昔切割的凉介而言，这似乎意味着一切即将走向终点。
冷静一点。在某个念头出现之前，坐在这里等着！凉介内心有个声音低语。
不，至少不该是这里，不应该在这样的黑暗中结束。凉介内心另有一个抗拒的声音。
凉介的身体不断碰撞到洞窟内的岩壁，但他仍以手指和肌肤去感觉地下水的流动。虽说无法辨识方向，但他并非一味莽撞前进。凉介试图透过手指探知水流的方向。
究竟在这样的状况下折腾了多久呢？黑暗中似乎连时间也跟着失去形迹，凉介完全无法判断自己究竟与黑暗缠斗了几个钟头，又或是已经过了大半天。
斑斑还活着。凉介出声叫它、用手抚触它的头部时，斑斑就小声啼叫着。
不知从何时开始，地下水又深及他的腰部。四周响起水声，身体清楚感觉到水的流动。
已经回到那个积水较深的地方了吧？虽然时而感到晕头转向，凉介脑中仍浮现先前在头顶灯照耀下激荡的游涡。
该往哪里走呢？
每跨出一步，水就更深。黑暗中水面已超过他的腰际。水声愈来愈大。水流仿佛击打着他的身体，力道强劲。这和先前的水流完全不同。
凉介突然感觉有漩涡。
他想后退，脚下却一滑，一下子陷得更深。
凉介放声大叫，瞬间全身没入水中。他马上用手环着背上的斑斑，双脚在水中踢踩，试图寻找可以落脚的地方借力浮上来，但却徒劳无功。他被黑暗的水墙呑没；他的膝盖撞到岩壁；他整个人被吸了进去；他正往下坠落。这是凉介唯一清楚意识到的事。
&nb