「诚一，庆祝考上的礼物，真的这样就可以了吗？」
「什么话，全日本只进两支，而且很贵耶。」
「不，钱不是问题。妈妈不在了，我让你吃不少苦。」
「妈妈会过世，又不是爸爸的错。」
「可是我觉得，或许还有更适合你的出路。有时我会想，因为我一个人把你养大，限制了你的未来。」
「………」
「诚一？」
「别再为无聊的事烦恼。看，我找到冥王星了。在这里，它是行星之一。只要再勤加练习、更仔细寻找，或许也能找到爸爸喜欢的凯伦（Charon）。」
◇ ◇ ◇
——大家都躲在哪里呢？
这是义大利裔物理学家费米（Enrico Fermi），在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室，与同事午餐闲聊时喃喃说出的话。
他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。
后来，他的这个疑问，被称为费米悖论（Fermi paradox）。
据说费米有时会对学生提问：「全世界的海岸，沙粒的总数是多少？」答案难以估计，也不可能实际测量。不过可透过一些线索，运用逻辑推论，在短时间内概算出来，这种方法叫费米估算（Fermi estimate）。
举个例子，以费米估算来回答「日本有几个钢琴调律师」这个问题。
首先，要算出解题的线索，比如：「日本总人口为一亿三千万人」、「每一户的人数是四人」、「每二十户中一户拥有钢琴」等等。从这些数字，可推估全日本家庭拥有的钢琴数量，共为一百六十万台（＝一亿三千万÷四÷二十）。
然后，假设「钢琴一年要调律一次」、「一次调律约需两小时」，那么，调律一百六十万台的钢琴，一年就需要三百二十万小时。若调律师一天工作八小时，一星期工作五天，一年工作五十周，这样一来，平均一名调律师，一年可调律两千小时。
接著，三百二十万小时除以两千小时，就可推估出要为全日本的钢琴调律，总共需要一千六百人。
只要找出能成为线索的数字，即使是小学生——即便是我，也能推估出数字，这就是费米估算。
不过，「一般社团法人日本钢琴调律师协会」设有网站，我立刻比对答案，没、没想到上面记载的会员数目，居然是三千人左右。
「小千算出来的是目前在职、有实际工作的调律师人数吧？如果是近两倍的误差，不是还满准的吗？虽不中亦不远矣啊。」
春太难得替差点要出大糗的我说话。
皆大欢喜。
好，言归正传。
开头的费米，提出的是针对外星人的问题：「至今为止，地球外的智慧生命造访过地球多少次？」费米从宇宙的辽阔及历史的漫长等线索，陆续进行费米估算，推导出地球外的智慧生命应该造访过地球许多次。
然而，我们却不曾遇见外星人。
尽管地球外的智慧生命应该存在。
尽管我们早就应该邂逅。
所以，费米才会低喃：「大家都躲在哪里呢？」这就是费米悖论。
对于费米崇高的烦恼，我这个住在乡下的一介女高中生，无从提供建议。
不过，有时我也会想：「大家都躲在哪里呢？」
通常是在学校电脑教室，或打开母亲的笔记型电脑，踏入网路世界时，脑海会浮现这个疑问。电脑画面另一头匿名的人，以可爱的网路代号活跃的人，当然也有人用真名活动，但我从未实际见过他们，没看过他们活生生的表情，或听过他们的声音……
他们真的在日本某处吗？
既然见不到面，他们是否存在，是不是也很可疑？
会不会其实有哪个天才，在网路上一人分饰几百角？
或者是相反，由许多不认识的人，共同扮演一个人？
即使想进行费米估算，可成为线索的数字都太模糊，无从推断。
接下来我要说的，是针对「大家都躲在哪里呢？」这个问题，进行祈祷、思考，而后怀抱梦想的三个人的故事。
迷失在费米悖论中的三人，最后能找到殊途同归的答案吗？
「你还在念国三吧？依管乐合奏比赛的规定，长笛二重奏是不能参加的。」
「不是全日本管乐联盟主办的，而是县政府主办的管乐合奏比赛，长笛二重奏也能参加。」
「这样啊，所以你才想演奏长笛二重奏的曲子〈行星凯伦〉。」
「希望取得作曲家新藤直太朗先生的同意，并借用乐谱。」
「你怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据你的答案，决定要不要向家父传话。」
看到留言版上诚一的发文，我一阵紧张。
该怎么回答才好？
距离合奏比赛的报名期限，只剩下六天。
我参加的管乐社，社员只有三年级的我和一年级的学妹。据说，全日本学过管乐的人口超过一千万人，大家到底都躲在哪里呢？
其实，我早就必须退出社团活动，专心准备高中入学考。
（仓泽学姊，请不用担心，我一个人也没问题。）
学妹告诉我，明年她母校的国小铜管乐社，会有超过十人加入社团。她曾回母校拜访，向学弟妹宣传。看到她这么热心，我松一口气。即使最后只来一半，仍会有五名新社员，这样社团就能勉强存续。假如有六个人，便能报名可联合参赛的小型编制部门，及全日本管乐联盟主办的合奏比赛。换句话说，总算能朝著远大的目标进行社团活动。既然如此，我也想让敬爱我、一直陪伴我的学妹体验一下正式舞台。
开设长笛教室的母亲曾不厌其烦地告诫我，铜管合奏重要的不是编制，也不是技术，首重乐曲。母亲认为我该专心准备升学考试，反对我报名参赛，所以我必须自己找曲子。在关键时期强行参赛，有必要向世故的母亲展现，我无论如何都想吹奏某首曲子的坚定意志。常见的名曲大概无法说服母亲，我好不容易选出的，是日本原创乐曲〈行星凯伦〉。
即将届龄退休的社团顾问收藏许多录音带，我从中得知这首曲子。由于拷贝许多次，辗转经过许多人的手，音质已劣化。据说，某校学生以这首曲子赢得金牌。没有地区、校名、比赛名称等资料，只有曲子兀自流传，是一卷神秘的录音带……
五拍子的旋律悠然起始，来到乐曲中段时节奏加快，然后渐趋和缓，是缓、急、缓的三层结构。快节奏的中段部分，高音与低音的十六分音符旋律朝著结尾，慢慢以齐奏画下句点。尽管是五拍子的帅气曲调，却依稀带著一丝悲凉。
听完后，我打心底渴望吹奏这首曲子。我真的有这种感觉。
作曲者是新藤直太朗。
他是个上班族，同时以音乐家的身分持续活动。
听说他的乐谱曾出版，但不管向网路商店或实体书店询问，都得到绝版的回覆，教人束手无策。我怀著连一根稻草都想抓的心情，连日深夜浏览管乐社相关网站，希望有人保留影本。
就在我快放弃时，奇迹出现。
不仅是稻草，我突然一下抓到浮在水面的救命绳。
那是一个很难被搜寻引擎找到的网站。
站长名叫新藤诚一，和作曲家姓氏相同，难不成……我心跳加速。
他的自我介绍写著，以前是普门馆常胜学校的管乐社学生，高一得过合奏比赛的金牌。他参加的合奏比赛是分部自行举办，看到获得金牌的乐曲，我感动到忍不住比出胜利手势。那是他父亲作曲的长笛二重奏〈行星凯伦〉。高中毕业后，他决定就读东京的音乐大学，在入学前，几乎每天更新部落格。
之前怎么一直没发现这个网站？我不禁纳闷。
莫非是故意设计成搜寻引擎不容易找到……？
读到最后一篇日记，我恍然大悟。这个部落格超过五年没更新，访客人数的计数器应该长期挂零吧。形同在浩瀚无际的宇宙里，即使用天文望远镜也观测不到的星星。若没有外力，星星就没有寿命，只是寂静地飘浮。
浏览诚一的部落格，似乎仅更新到大学生活开始前，显然任务已达成，我不禁感到失望。不过我发现仍可留言，于是抱持一线希望，试著与这颗星星通讯。
我从遥远的地方，几乎每天合掌祈祷心意能够传达……
不断不断地祈祷，终于……
诚一回应我的呼唤。
「你怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据你的答案，决定要不要向家父传话。」
我注视著电脑萤幕上的文字，小学咬指甲的习惯彷佛又跑出来。我觉得这是一种考验，忍不住想抗议：你还不是在高一时吹过？
我输入文字又删除，思考长大成人后的他想听到的答案。煞费苦心地挑选、慎重组合出的文字，像在完成前可重打无数次的毛织品，我的心情愈来愈复杂。
这真的是我想传达的心情吗？
这和面对面交谈有什么不一样？
我没有要好的同学。听到我吹长笛以外的嗜好，女生都会退避三舍。我无奈地想起自己的嗜好——制作模型。我的收藏包括本地引以为傲的田宫牌（TAMIYA）军事模型系列，及陆上自卫队六一式战车。涂装往往是一次决胜负，喷枪却朝著意想不到的地方喷出颜料，怎么办？既然失败，解决问题就是了。我心想还是别耍小花招，把脑袋切换成吹奏长笛时的模式，按下键盘。
「听完我很感动，是非常深刻的感动。」
「你花那么久的时间回答，感想却是陈腔滥调。」
「抱歉。」
「我认为擅长描述音乐、艺术、电影和小说情节，是一种能力。不过，那是职业评论家的工作。敢于坦承自己只能表达『大受感动』、『那是超越欣赏或情节的世界』，这样的人很难得。」
「什么意思？」
「你通过第一个测试。」
「真的吗？」
「家父喜欢你这型的。你还年轻，或许难以鉴别世上的对错，现在最好持续追求美好的、让你感动的事物。这是人类珍贵且崇高的欲望。每个人都认为正确的事物，随著时代改变成为错误也不稀奇。然而，美好的、让人感动的事物却永恒不变。这可作为你们青少年下判断的指针。」
「好。」
「好？我很讶异。转换成文字，看起来真顺眼。我想多听听你的感想，你不妨努力试著表达。」
「两名长笛演奏者，感觉像隔著遥远的距离通讯。」
「这首曲子的意象，就是从地球和约五十亿公里外的星星通讯。」
「五十亿公里？」
「这是人类太空航行不可能抵达的距离。有生之年，两人不可能相会。」
「是这个缘故吗？在我听来，也像是言不由衷的镇魂歌。」
「言不由衷？真负面啊。」
「我觉得是两人的悲歌。听完曲子，我几乎要落泪。这不是负面的意思，如果冒犯到你，我向你道歉。」
「不，或许你说的对。因为人并没有心，只是我们相信人应该有心罢了。实际上，人与人之间宛如吹得鼓鼓的气球，互相支撑著。这种想法太极端了吗？」
「人没有心？我从未这么思考过。」
「当你变成孤单一人，就能深刻体会到这一点。会想创造出『心』。不管对方是动物、植物，或无法成为行星的卫星。」
「难不成这首曲子会挑选听众？」
「你可以自由解释，或许实际演奏就会明白。我会向家父徵求同意，将乐谱和录音档公开在留言版。」
「真的、真的太谢谢你了！不过，方便让我提供住址和电话，请你寄给我吗？寄宅配运费可以到付，我想向你致谢。」
「你第一次留言时写上的名字，我当成你的网路代号。最好不要把个人资讯提供给来路不明的人。」
「诚一先生不是来路不明的人。对了，我的父母经营乐器行，也开设网站，上面有店家的地址，还是麻烦你寄到那边？请让我致谢。」
「不好意思，对我来说，你也是来路不明的人之一。我希望和你的交流仅限于这个园地。幸好部落格超过五年没更新，现在没人会来看。我告诉你怎么下载档案吧。」
「真的可以吗？」
「在这里，我能助你一臂之力。〈行星凯伦〉是一首很有个性的曲子，我可以藉著影片教你演奏和运指的诀窍。」
「谢谢你。光是提供乐谱和录音档，我就非常感激了，实在不好意思要你再帮我做什么。」
「若希望获得成果，凡事都加以利用才是聪明的作法。」
「我想要抵抗诱惑的智慧。」
「智慧？你真的很有趣。那么，要是我也拜托你一些事，你就能毫无顾忌地依赖我吗？」
「我能帮上什么忙吗？」
「有件事我想听听你的意见。或许你的建议会带来意想不到的突破，我忽然有这种感觉。」
「你正在为这件事烦恼吗？」
「或许和许多事都有关系。」
「虽然不晓得能否帮上忙，还是请你说说看。」
「这是发生在某个城市的事，姑且称为S市吧。A，还有A的朋友B，到S市的精品店购物。B找到一件中意的上衣，进入试衣间，却迟迟没回应。A等得不耐烦，询问店员，店员却说『您是一个人光临的』。」
「这是很久以前，发生在开发中国家的事吗？」
「是现代日本，S市的这家精品店，似乎连续发生相同状况。换成是你，会怎么解释？不必立刻回答，往后在交谈中告诉我意见就行。假如一个人想不出来，也可向你信任的朋友求助。只要你留言，我就会出现。看看时钟，目前是晚上十点多。时间太晚，不好跟你这样的小姐继续聊天，明天再会。」
宛如永远没有句点的对话，在此结束。
我望向房间的壁钟，晚上十点十一分。
小姐，很晚了……从来没有人这么绅士地对待我，心底一阵温暖。
诚一最后丢给我的球——奇妙的问题，我反覆重读。这起事件有两个重点。
一、进入试衣间的B突然消失。
二、店员不记得B。
感觉是似曾相识的都市传说。现实中，真有可能发生这种情况吗？我不禁纳闷。
如同反映诚一守信的一面，不到五分钟，网站就上传乐谱和录音档。我依循指示，将两个档案存入USB随身碟。「档案确实收到了，谢谢。」我在留言板简短道谢后，印出乐谱，将录音档烧进CD片。
我兴奋地叠好厚厚的乐谱，在桌上「咚咚」理齐。
「喂，我回来了！」
玄关传来父亲的声音。我说著「你回来啦」，起身去迎接。他的声音听起来十分疲惫，最近工作似乎很忙。
「饭准备好了。」
我接过父亲的皮包。
「步美，你妈呢？」
「跟音乐教室的学生家长吵架，去睡闷觉了。」
「这样啊……」
我继续接过父亲皱巴巴的外套。
「肚子好饿，今晚吃什么？」
「麻婆茄子。」我补上一句：「还有啤酒。」
「挺不赖的。」
父亲在餐桌前坐下，我送上一罐啤酒，随即拿遥控器打开电视。接著，我把母亲用平底锅煮好的麻婆茄子和味噌汤重新加热。
「展示用的POP，能画的部分我都先画好。广告信的收件人资料也贴完了。」
「你啊……」咕噜咕噜喝著啤酒的父亲，把罐子从唇边拿开，趴在桌上说：「真是个好孩子。」
「才不是呢。」
「对了，步美，那支长笛又卖出去喽。」
父亲又喝一口啤酒。我把盛麻婆茄子的盘子「咚」一声放在父亲面前。父亲吓一跳，望向我。
「爸打消转卖给其他店的念头了吧？」
「因为你反对，我重新摆回卖场，结果卖掉了。唔，虽然是破盘价，而且到现在连进货价都还没回本……上次的女高中生没买，这已是第七人。」
「这样啊。」
我打开电锅，边盛饭边思索。有时我会瞒著学校帮忙看店，所以知道顾客名单放在哪里。我盘算著是否要像之前那样，个别寄广告信过去？将内容偷偷换成印刷厂给我的「高价收购」版广告样本。
有一次，长笛历任主人之一的叔叔来店里，跟他交谈时，我发现一件事。每次换主人，那支长笛的价格就离定价愈来愈远，若是转卖给其他店，不就能赚取差额？然而，我想错了。雕刻花纹的纯银长笛太特殊，一般人敬而远之，加上是小厂牌的产品，其他店收购的价格很低。即使当银子秤斤卖，顶多是一公斤三、四万圆。于是，陷入每况愈下的恶性循环。
不过，我喜欢那支长笛，没什么道理可言。父亲购进那支笛子时的感动，至今我仍无法忘记。我百看不厌，那支长笛变成中古品回来后，我曾偷偷拆解又组合回去。自从发现星星的秘密，我更是爱不释手。那是商品，不能开口说我想要。只能希望一直摆在店里，总有一天自己买下。
父亲频频歪头，喃喃自语：难不成我……为了步美……诅咒的真相……怎么可能……
「爸在说什么？」我把加热过头、不小心沸滚的味噌汤，端到父亲面前。
「没事。呃，对了，你有喜欢的人吗？」
「咦咦？」
我莫名心跳加速，想起不曾见面的诚一。我们年纪差很多，也不晓得他的长相、身材和声音，不知往后会不会喜欢上他……但他问了我奇怪的问题，我不禁犹豫，是不是该跟父亲提一下？
「要是我交男朋友，爸会生气吧？」
「喂喂喂，爸怎么可能为那种事生气？步美，你听著，爸的心胸就像蓝天一样宽广。」
一罐啤酒就喝醉的父亲指著窗户，但外头早染上夜晚深沉的黑。
还是别提吧。
「现在是备考期间，可是穗村说有重要的事，大家才特地到社办集合。然而，她本人不仅独占透进窗户的温暖阳光，还趁著这股暖意，睡得不省人事。因此，我想进行投票，决定如何修理她。」
成岛的话声，钻进趴著的我胳臂和耳朵之间的缝隙。
我的确不小心趴在社办的长桌上睡著，不过我睡到一半就醒了，正在思考，却变成像在假睡一样，错失爬起来的时机。而且，成岛似乎明知我醒著，却故意这么说，我很好奇她要怎么收尾。
「不论何时，穗村的头发都又黑又亮，我想趁机剪下拿去做酱油……赞成这个方案的请举手。」
「头发能做酱油吗？」后藤单纯地提出疑问。
「可以。上条借我的书里写著，由于含有胺基酸，战争时期是用人的头发做酱油。」
「骗人！」我猛然抬头。
星期五午后的社办里，成岛、芹泽、后藤围在我四周。「到底要干么？」「什么事？」「学姊，很紧急吗？」三人的话声重叠在一起。
考试前一周，所有社团停止活动。过去是「原则上停止」，但从今年开始变成「禁止」。至于原因，主要是太多社团无视考试准备周，继续练习。如果原则崩坏，一切都会变得毫无节制。当然，一向对备考周视若无睹，成天自主练习的管乐社也成为众矢之的，这次社办甚至遭到封锁。
而我将三人召集到被封锁的社办。我站起来，双手放在长桌上，俨然一副议长的模样，意气风发地开口：
「社团活动休息，又有空闲，所以明天星期六，我们去逛街吧。」
好吗？我用眼神扫视三人。不料，三人纷纷离开，我连忙从后面拉住她们的制服。原以为大家会很开心，没想到完全相反。
成岛转过来，一脸凶恶地说：
「你念点书好吗？念书！小心再没多久，你的脑袋就要全空了。」
「上次我考得不错啊。」
「考试分数又不是存款。」
「芹、芹泽愿意陪我吧？我虽然穷，不过我可以请你吃麦当劳。」
我揪住芹泽的制服。她微微低头，噘起嘴，一脸困窘地回答：
「要我陪你也行，可是明天我想念书，也想练琴。」
「那、那最尊敬学姊的后藤呢？」
后藤睁圆双眼，眨眨睫毛：
「咦？当然要念书啊。」
是啦，我也是有在念书的。我对体力有自信，撇开成绩和效率不谈，光是坐在书桌前面，只要下定决心，不管坐多久都不怕苦。不过，这几天脑袋实在塞太多东西，差点没爆炸。
成岛长叹一口气，「难道你是想转换心情？」
「管乐社天天都要练习，不是这种时候，根本没时间逛街。」我摆出豁出去的态度，接著不计形象地流泪倾诉：「从去年起，我一直没买新衣服。便宜的就好，为了度过今年冬天，请给我一点时尚建议吧。」
三人同时背对我，脑袋凑在一起，撇下我径自交谈。
「穗村学姊看起来不土啊……」后藤说。
「上条透露，她的衣服都是母亲和朋友帮忙挑的。」芹泽说。
「就算挑衣服不行，她也很擅长撕开果冻膜不溢出一滴汁。」成岛说。
终于得到结论，三人道歉：星期六还是不行。我哑口无言。
「呃，提到上条学长，我想起一件事……」后藤凑近我的耳朵，像要分享秘密。「我朋友在伊势丹的青少年流行馆遇到学长，说学长给他许多建议，对时尚超在行。」
毕竟春太常被抓去帮上条家次女和三女提东西，或独自去领姊姊订购的商品，甚至替她们买衣服。
「春太就算了。好吧，没办法，我一个人逛街。」
「无论如何，学姊就是要挑这么紧张的时期去买衣服吗？我最爱这样的穗村学姊了，请加油。那么，我先告辞。」
后藤咯咯轻笑，离开社办。
时间太多的成岛和芹泽，在我面前讨论考试结束后的社团活动。如果中间减少练习量或完全没练习，需要拨出相对的时间弥补，才能恢复之前的水准。
「第一次的合奏会是什么状况，我现在就好期待。」
成岛的语气别有深意，芹泽接过话：
「不管怎样，大家还是会趁著读书空档，偷偷练习喘口气吧？」
「我猜也是。」
「就是说嘛。」
「依芹泽来看，休息前的穗村到什么程度？」
「遇上比赛，很多人会不顾自身斤两，用力大吹一通，不过她上周勉强跨越这个水平。」
听到大吹一通，我顿时毛骨悚然。不是大吃一通，而是大吹一通。我又听到一句箴言，深切体会到，鞭策激励就像绝妙地融合严厉和温柔的炒饭。
星期六上午，学校放假，我搭电车上街，只背著小肩包，双手自由。从东海道线与东海道新干线交会的车站建筑走进地下道，途中各式各样的岔路与标志看得我眼花缭乱。我循著记忆笔直前进，发现通往地面的细窄楼梯，上头洒下灿烂的阳光。
我爬上楼梯，在有遮雨棚的步道上前进，遇到十字路口右弯。不久，左侧出现骏府城，我来到的地方是——当当！举办夏季地区大赛的市民文化会馆。
我在干么？
掉头往前走。商店街传来广播声，是轻快的流行乐，但没有一首我知道的曲子，旋律左耳进右耳出。感觉被社会潮流拋下，有点寂寞。
我折回车站旁的购物中心，停下脚步。
一名男子坐在入口附近的篱笆围砖上，正在读口袋书。男子戴著我熟悉的眼镜，穿短外套、素面衬衫，搭配合身长裤，跟在学校见面时的印象相去甚远……
是草壁老师！
原来他今天放假。
我刚要冲过去打招呼，身上的连帽T恤忽然被一把扯住。咦？没来得及尖叫，我就像在河里遭到鳄鱼攻击的水牛，被拖进购物中心的柱子后方。
我惊慌失措，一个男生食指抵住嘴唇，说著「嘘！」逼近。
是春太。我连忙转动眼珠，发现他帅气地穿著深绿格纹法兰绒衫配牛仔裤。背部紧贴在柱子上，只有头转向另一边。视线的焦点是草壁老师。
干么鬼鬼祟祟——刚要问春太，一群顾客涌出购物中心，一阵喧嚣打断我的话。
春太举起手机，从柱子后偷拍草壁老师。然后，他回过头，检查拍到的照片，满意地按下储存键，说一声：
「好。」
「好你个头！」
我愤怒地说，给他的脑袋一掌。
「小千，你来干么？」
「这是我的问题！」
我气势汹汹地逼近，春太不断后退，几乎要超出柱子。不料，他把我反推回来，忽然痛苦地喊一声：「啊！」
「啊？」我才不会上当，「啊什么啊？」
「真的啦，你看，快看！」我一起偷看春太指示的方向——柱子另一头。草壁老师抬头瞄一眼手表，阖上口袋书，收进皮包里站起，背对车站走出去。
「幸好不是跟人有约……」春太松一口气。
老师！我正想呼喊著冲过去，背后的春太双手摀住我的口鼻，再次拖到柱子后面。危机防卫本能启动，我用力咬住春太的手指。好痛！
我们站在购物中心门口的柱子旁，不断猛烈喘气。
「你看，手指留下你的齿痕了，万一休假结束不能吹法国号怎么办！」
「居然在备考期间跟踪老师……看到你这副蠢样，我都快被你的没出息气到流泪。」
「我是想更瞭解老师！」
我把脸色苍白的春太挟在腋下，踩著摇摇晃晃的脚步前进。
「你自尽吧，跳进骏府城的护城河自尽吧！我陪你上路！」
「冷静下来，你冷静下来啊！」
我在热闹的步行者专用道正中央，暂时平息激动的呼吸。往来的游客朝我投以好奇的视线。
我总算恢复平静，垫起脚尖，望向人潮拥挤的道路前方。有著格子花纹、特色十足的道路各处，设置著纳入街道风俗画及浮世绘元素的雕像艺术品，四照花行道树赏心悦目。
「……是不是追丢老师了？」
「我知道他要去哪里。」春太调整背包位置，毫不迷惘地跨出脚步。
「等等、等等，」我追上去，「你解释一下。」
「大概上星期吧，草壁老师把乐谱忘在音乐教室的钢琴上，我觉得是个大好机会，便把乐谱送到职员室。」
大好机会⋯⋯不必连你的私心都公开。「然后呢？」
「我没注意到乐谱里夹著信封和信，不小心在楼梯弄掉。那是寄给老师的邮件。」
「难道你看了？」
「捡起时当然会看到啊。那是某场研讨会的会场介绍。这是我猜的，既然会带到学校详读，应该是准备参加吧。」
「那就是老师今天要去的地方？」
「老师只有备考期间有空。我又很闲，好奇地过来探探，却在车站前方遇个正著。」
「真是看走眼了，你怎么能侵犯老师的隐私？」
春太露出生气的表情，「如果牵涉到老师的隐私，我就不会在这里，也不会告诉你。」
「都偷拍人家了，毫无说服力……」
「啊，你看，小千！」春太漂亮地转移话题，望向前方。人潮另一头是草壁老师的背影。
老师！我正要跑过去，这次胳臂被抓住，拖到路边。春太把我逼到拉下铁门的鞋店前，紧紧攒住我的手：
「你这只发情的母猫！万一老师发现我们在跟踪怎么办！」
「什、什么怎么办，根据我的常识，在外头遇到老师，当然要打招呼……」
我目光游移地回答，然后一阵纳闷：咦，为什么是我挨骂？
春太放开我的手，「啊，好吧，我不找藉口。既然是假日的行动，当然是隐私。」他态度一转，强势地望向前方。「老师是众所期盼成为国际指挥大师的人物，却在这种地方当公立高中教师，我想瞭解一下理由。」
「真教人哑口无言。」
「毕竟老师是我们的船长。」
我明白他的比喻。不是耍帅，而是活生生的现实。在业余管乐世界里，指导者的影响至关重大。
「就算是这样……」
「你记得去年春天吗？我们只有五个社员，处在漆黑的汪洋中。为我们照亮前方的，不就是老师吗？」
当时的回忆浮现，我支吾起来。
「可是，老师的过去还是……」
「其实，我真正想知道的是别的事。」
「咦？」
「老师还能为南高管乐社担任船长几年？」
「………」
注视著丢下我往前走的春太，还有草壁老师远离的背影。为什么呢？脚像生了根般动弹不得。我渐渐难以维持视线，不由得按住胸口。又来了，有点痛。
春太停在杂沓的道路中转向我，然后看著我呼唤：
「小千，你不走吗？」
「要！」
我赶上春太。偷偷跟踪草壁老师令人心虚，但我决定只有这一次，要和春太一起蒙骗、安抚这份内疚。
我们从主要道路拐弯，进入小规模住商大楼林立的巷道。草壁老师停在其中一栋大楼前，拿著手上的纸和大楼外观比对。其他还有上了年纪的长辈前来。确定老师进去后，我和春太靠上去。那似乎是一栋专门出租大小会议室的住商大楼，外头挂著一块看板，公布各个会场。
企业联合说明会、商业法务入门、投资组合资产的节税之道——都是些看起来很深奥的名词，令人困惑。「就是这个。」春太告诉我草壁老师要去的地方。那是一楼会场的讲习会。
IT技能提升讲习会「人工智慧与数据科学的现在与未来」
我一阵错愕。虽然只看到字面，但这不符合草壁老师的形象。不过，既然老师利用宝贵的休假前来参加，我决定解释为「老师求知若渴」。
「由于完全超乎我的想像，我才会好奇到不行。」
「是吗？」
「主办单位是NPO法人，但这个团体十分可疑。这栋住商大楼也很奇怪。」看过老师私人信件的春太一脸困惑，「这场活动从名称开始就颇诡异，居然把『IT技能提升讲习会』和『人工智慧与数据科学的现在与未来』放在一起，根本是搅乱观点、混淆视听。在我心中，可与『活化石』和『小巨人』这类矛盾词汇相匹敌。」
「会不会是你想太多？」
「你这么说，我岂不是像千方百计瞎掰出跟踪理由的变态？」
事实就是如此，我直盯著他。春太乾咳一声，接著说：
「这场讲习会，感觉超级理工吧？」
「是啊……」
「好像是以电脑初学者和老人家为对象。」
「咦？」
「草壁老师怎么会来参加这种活动？」春太纳闷地歪头，移动到大门公告栏前。「只有上午时段，十点十五分到十一点四十五分。居然以十五分钟为单位做区隔，这个主办单位不简单。」他在字里行间钻牛角尖。附带一提，春太说的是时间的尾数效果，譬如约在十点见面，有些人就会觉得前后十分钟都算是十点，不守时的人会满不在乎地迟到。
「你打算一直等到结束？」
烦恼的春太转过头：「对了，小千，你今天出来做什么？」我说来买冬季衣服，他问我预算，我便附耳小声透露。
「两万圆？难道是阿姨塞钱给你，要你不许再提买新长笛的事？」
「嗯，两万圆，很厉害吧？」
「小千，你真是太廉价了。」
「咦，你说什么？」
「不，等等。青少年全身上下的行头，加一加大概就这个价钱吧。不愧是阿姨，抓准一箭双雕的机会。乾脆花光光，以免后悔。」
「咦？」
「要我帮你提东西或干么都行，你请我吃午饭吧。五百圆的餐就好，我没钱了。」
「等等，今天五百圆不算什么，可是女孩子血拼起来没完没了，是没有出口的迷宫喔。」
「你在温书假说这什么话？」
我当场抱头。
「不好意思，小千一定会被店员当成肥羊宰。我看看，身材和冬菜姊差不多……好，我想到怎么穿搭了。」
「你啊，」我用力大叹一口气，「哪有这样随随便便就决定的？」
「小千没什么品味，唔，虽然有点犯规，不过买件长版大衣吧，这样里面的穿搭失败也能遮丑。自然可爱系的白色大衣不错。如果预算有剩，就买现在身上的不同色帽T。喜欢的衣服你会轮流穿个不停。卡其色应该满适合，意外地跟什么颜色都很搭。啊，栗子色或牛奶糖色也可以。」
就、就是这种调调！我压抑内心的吶喊，说著：「怎样啦？」
「听好，小千，一个人适合什么，别人看得出来。求教别人也是一种才能。」
我觉得好像被唬咙过去，「……真、真的吗？」
「成语不是说，旁观者清吗？」
「也、也对。」
「到上次我陪姊姊去的精品店吧。虽然缝制手法有点粗糙，但成品还不坏。尺寸就要用赌的。不用花一小时。」
找到不错的杂事打发时间，春太显得神采奕奕。
「喂，斋木，你是讲师吧？学生都在等了。」
一名眼睛距离极宽的长脸男子，催促著正在研究参加者名单的我，听起来有如低音提琴的粗弦发出的声音。这是我的新上司，我私底下都称呼他「曼波鱼」，有时会不小心叫出「曼波鱼先生」，被他踹屁股。他算是来自爱知「海山商事」的客人，一个月前左右，开始担任有限公司「羽衣兴产」的监察人员。传闻他在那里捅了娄子，只好投靠我们社长。
社长真是个烂好人。他对西装那么讲究，年过花甲的现在，却穿起便装和服。石川的牛首紬15和服，这一带大概只有他会穿吧。即使是不熟悉和服的人，目光也会受牛首紬闪耀的光泽吸引。现在才散发出乡下常见的传统黑帮老大威严，是要做什么？
不瞒各位，其实我和曼波鱼一样，是被社长收留的。
当时我失去工作，前途茫茫，饿著肚子在闹区游荡，是社长给我工作，拉我一把。由于精通电脑，我自认为对「羽衣兴产」的新事业颇有贡献。
地下钱庄和非法药物这类生意前途无亮。在人人一只手机的现代，一般人一定会插手生意，牵连我们。
最近，某学生集团想贩卖违禁品大麻，给知名私立高中的学生，以失败告终。传闻有个键盘口风琴还是什么的演奏家，协助警方解开密码。那个学生集团似乎想设法隐藏身分，但实在蠢到家。
在这方面，社长有意思多了。社长不会向弱者榨取钱财，而是擅长从厉害的人——国家身上捞取油水。表面上，他是妇女服饰店的老板，其实是用别的名义进行法人登记，努力投入PFI（民间融资提案制度）。PFI是运用民间资金与技术的公共服务事业，其中之一是设置避难场所的布告栏。与广告结合在一起，一面布告栏的建设费用，只要两年就能回本，而且设置期限还有二十八年之久。这段期间，每年可获得十二万圆的广告收益。想想布告栏的数目，我不禁为社长的慧眼咋舌。
另一方面，社长成立NPO法人，进行街猫绝育手术。许多地方政府会补助手术费，一年约有两百到五百万圆的预算。社长巧妙地招揽志工，号称「喵喵计画」，将一般要价二、三万圆的绝育手术费杀价到近五千圆左右。我总算明白，为什么事务所有那么多招财猫。
这个社长教人讨厌不起来。他没培育接班人，打算在自己这一代结束「羽衣兴产」。社长有四个上了年纪才生下的女儿，都嫁给平民百姓。她们经常带孙子来看外公。社长一定是不想给女儿添麻烦，也想将遗产分给她们吧。
不要客气，要动脑袋。这是社长对我说过的话。追随社长的员工，长年以来只有我一个人，但现在又跑来一只曼波鱼。
就这样到了今天。
「喂，斋木，你在听吗？」
「听到了，曼波鱼先生。」
果然又被踹。那是擦得亮晶晶的菲拉格慕（Ferragamo）皮鞋，踢起来很痛耶。
「要尊敬长上。」
在曼波鱼的催促下，我拿著参加者名单，从会场门口偷看。我担任讲师主办的「IT技能提升讲习会」常客脸孔占一半以上，全是老头子和老太婆。我会好好教导他们，而他们会感谢我，爽快地向「羽衣兴产」的子公司（社长兼员工：曼波鱼）买下一整组最新款的电脑。
「里面有个年轻的高中老师。」我回报。
「哪里？」曼波鱼也探头看。
「最后一排角落。」
那里坐著一个长相端正，很适合黑框眼镜的男子，散发出一股乾净的气质，感觉教养非凡。参加者名单上写著：草壁信二郎，二十七岁，县立清水南高等学校，音乐教师。
「生面孔吗？斋木，你也寄广告信给公务员？」
「公务员不知世事，是推销上好的肥羊，但这次我没寄。」
「那怎么会有这号人物？」
「天晓得。或许他学生的祖父母是我们讲座的学生，从那里得到消息。」
「然后，那个老师主动报名吗？」
「就算是那样，也没问题啊。我们又不是在搞诈骗。我没陷害别人、践踏别人，只是与对方交换我需要的物品——钱。而且，上个月有知名科学杂志刊登那篇报导，所以他才会被广告信的内容吸引也说不定。」
「那篇报导？」
「对。」
曼波鱼冷哼一声，厌恶地叹口气：「真是世界末日。」
「是近在眼前的现实。」
我转头再次窥望会场，曼波鱼讶异地问：
「怎么？」
「……草壁信二郎，这名字似乎在哪里听过。」
「是吗？」
「不，大概是心理作用。慎重起见，你能趁上课期间帮忙调查一下吗？在可能的范围内就行。」
「你在命令谁？」
「这是身为部下的请求。」
「哼，瞧你那油嘴滑舌，真是跟那家伙一个样。」
「谁？」
「没事。就算要查，目前只知道他的名字。即使是专家，也很难查出什么名堂。」
「也对，我只是耍帅说说。」
「你希望享年到今天为止吗？」菲拉格慕的鞋跟用力踩在我的脚上，很痛耶。「倒是⋯⋯没问题吗？讲习会标题居然用什么『人工智慧与数据科学的现在与未来』，未免太深奥。」
「除了那名教师以外，内容早已通知参加者。这是免费报名的讲习会，就当是观察市场反应，也可在众多外行人面前练习推销术。」
「这些人都是来当你的练习台？」
「世上有些事，值得亲自走一趟聆听。这次的讲习会，我不会谈到任何深奥的内容。」
「既然要谈人工智慧，感觉会聊到CPU、电脑系统结构之类。」
「怎么可能？我会代换成夜空的星星。」
「星星？」
我靠在住商大楼的通道墙上，望向骯脏的低矮天花板。「当你对著星星许愿，不论你是谁，内心怀抱的愿望，都能够成真——这是我喜欢的知名歌曲中的一段。」
曼波鱼面露讶异：「这曲子怎么了吗？」
「古今东西，人类眺望星星的历史是一样的。从散布在夜空的繁星中，找到喜爱的星星。电脑带给人类最大的恩惠，并非提升劳动生产力。这部分从三十年前开始，就没任何改变。进化的部分，是从天文数字般的资讯中，瞬间找到需要的资讯的搜寻功能。」
「搜寻功能？」
「没错，很简单。每个现代人都得到一面白雪公主的魔法镜子。」
能够满足一切的好奇心，相反地，连不必知道的事情都知道了。
「提到搜寻，包括『WAHOO！』这些代表性的搜寻引擎。」
「如果少了搜寻引擎，全世界百分之九十九的电脑只不过是个无用的盒子。我要由此带入人工智慧的话题。这么一提，曼波鱼先生过来后，常看『WAHOO！智囊团』吧？你很闲吗？」
「你不能少说一句吗？」曼波鱼整个人罩上来般给了我一记头槌，撞得我前后摇晃。「小千妈的女儿烦恼实在太好笑，我忍不住留言回答。」
「上次是什么问题？」
「女儿没吃到南瓜可乐饼，关在房间不肯出来。为人父母真辛苦。」
我一手按著头，盯著曼波鱼。这个人活像危险的化身，有时却会说出这样的话。明明从正面看去，脸呈纺锤状，双眼分开，相貌凶恶，活脱脱就是只曼波鱼。
「为人父母……？没想到你会说这种话，在爱知那里碰上什么事吗？」
「啰嗦，还有五分钟就要开始，快点准备。」
我决定稍微改变对这个人的态度。先让他看一下实物吧，我打开休眠状态的笔电。
「提到为人父母，我忽然想到，你喜欢美国恐怖小说家史蒂芬‧金吗？」
曼波鱼歪著头，我径自说下去：
「他有部长篇小说《动物坟场》（Pet Sematary）。故事里有座可让死者复活的坟场，他向读者提出疑问：你是否不惜借助诅咒的力量，也要让失去的家人、心爱的人复活？英国小说家雅各（William Wymark Jacobs）有篇家喻户晓的短篇小说〈猴掌〉（The Monkey's Paw），称得上是这个主题的始祖。」
「斋木，你到底想说什么？」
「我得到那个诅咒的坟场，想在最近拿出来卖。」
曼波鱼分开的眼睛睁大。
「这次的讲习会，我挑选可能潜意识地渴望它的人选参加。」我迅速操作笔电，将原始码显示在萤幕上。「这就是我命名为『凯伦』的原始码。」
「凯伦……？」
「举个例子，只要将『希望复活的人』的资料埋葬在此，就能让那个人在凯伦星球上长存不朽。」
「听起来根本是唬烂。」
「我想也是。不过如同你知道的，这是再过几年，就可正式实际运用的技术。」
一阵沉默后，曼波鱼沉重地开口：
「你是说Digital Twin——数位双胞胎吗？」
我点点头，「啪」一声阖上笔电。
未来就在眼前。让人类生死境界变得暧昧模糊的未来。
时间到了。我进入会场，望向坐在最后一排角落的教师草壁信二郎，这个形同临时报名参加的年轻教师，注视著我，一动不动。虽然散发出沉稳的氛围，但我发现他的身上也有苦恼的阴影。
我忽然心想，也许这名教师和凯伦的开发者一样，失去亲近的重要人物——挚爱。
＋
一抵达精品店，春太就在陈列上衣和大衣的柜子前一步步横向移动，著手替我挑选。
「原来你是常客……」我想起他被二姊和三姊当成牛马使唤的事。
「是啊。这里可网购，非常方便。此外，也可在家试穿。」他埋怨著假日懒得出门的姊姊们，接二连三挑出衣物：「来，这件，还有这件。」我抱著这些衣服前往试衣间。店员瞪大眼看著我们。
或许是这样被催著换了好几次衣服，我居然觉得疲累，心想不行，吁一口气调整呼吸。
我拉开试衣间的帘子，感觉外面有人，不禁抬起头。
那是一个用秋季围巾遮住半张脸的少女，和一五二公分的后藤差不多高，或稍矮一些。她的头发中分，露出额头，头发往内侧卷，夹在耳后。
我以为她在排队，急忙走出去，但她手上没有要试穿的衣服。只见她背著水点花纹背包，一手提著大纸袋。经过时我望向她，她便急忙转向展示柜，作势挑选，拿起上衣。结实的大纸袋边角，撞到她娇小的身体，感觉颇碍事。
「是你的朋友吗？」在物色上衣的春太用侧脸问我。
「不认识，不过她刚才好像在看我。」
「她从一开始就在看。你在换衣服时，她一直在外面。明明没要试穿，却站在试衣间旁不肯离开。」
「咦，真的吗？」
「她的大纸袋令人好奇，店员好像也有点困扰。」
我陪你去——这次试穿春太也跟来。以秋季围巾遮住嘴巴的少女占据试衣间附近的展示架。咦……我发现她频频窥望的目标，是总共三间的试衣间。
春太轻撞少女的肩膀。我眼尖地看见他的手指趁机勾一下纸袋提把。纸袋掉下来，春太说著「啊，对不起，没事吧？」，蹲下率先伸手。少女的脸色顿时发白，发出「噫」一声，丢下纸袋，逃也似地离开店里。
「你干么把人家弄哭？」我轻戳春太。
「做得太过火了吗？」春太双手提起纸袋，歉疚地说。「我瞄一下里面，没有附标签的衣服或针孔摄影机之类危险的东西。」
瞄一眼就看得这么清楚？针孔摄影机⋯⋯这么一提，藤咲高中发生过类似的事件。
「那她干么要跑？」
「我的表情那么可怕吗？」春太指著自己。
「不会啊。」
宛如少女漫画情节的邂逅场面，应该要开心吧？好久没看见女生对春太多余的帅气外表无动于衷。
我们都纳闷不已。店员过来关心，春太把少女丢下的纸袋交给店员。他的表情尴尬，似乎觉得后悔。
「万一她不回来，给店里添麻烦就不好了。」春太像在自言自语，接著转过身。「我去追那个女生。小千，你决定要买哪件了吧？」
「呃，是啊。」
相中的衣服已交给店员。托春太的福，似乎能在预算内解决。
「结完帐在店门口等我。」
自告奋勇要提东西的春太潇洒消失，只留下我和店员。客人，请问要怎么办？那就结帐吧——我走向收银台。
找钱时，背后一股慌张的气息逼近，我回过头。
刚才的少女冲进来，扑在柜台上问：「不好意思，我把东西忘在店里。」在近处一看，她的相貌比管乐社的学妹们稚气，搞不好还是国中生。
店员想先包装衣物，我礼让说：「我等一下没关系。」
少女泫然欲泣地行一礼，双手接下看起来很结实的大纸袋。她珍惜地把纸袋紧抱在胸口，也不仔细看路就往前冲。我刚想著「她没问题吧」，春太气喘吁吁地进入店里，不出所料，少女迎面撞上去。
春太像殉职的刑警般无力倒下，少女则虚脱地瘫坐。我搭住她的肩膀问：「有没有受伤？」幸好春太的身体成为缓冲垫。少女赫然回神，往后跳开，一个劲地赔罪：「天哪，我怎么这样？对不起、对不起、对不起、对不起！」
「这是常有的事，不必担心。如果你觉得抱歉，帮我抬那只脚。」我抓起春太的一脚，挟在腋下。
「啊，好。」少女不知所措，但还是照著做。
一、二、三，我们拖著春太，离开精品店。
来到较宽阔的人行道，我得知少女的纸袋装了什么。袋里只有一个模型盒，外面画有战车，印著看起来很难的英文。是以色列军方的知名战车，梅卡瓦1／35模型，适合高级玩家。
「很、很恶心吧？」
看著少女羞怯的模样，我窥知她为这渺小的嗜好，遭周围的同龄少女以怎样的眼光对待。
「才不会。」我摇摇头，发自内心说：「换成是我，根本不可能组合这么精巧的模型。」
「大、大家一开始……都、都觉得有趣……会这样说……」
「就是啊。」
「今天也一样……我本来……没打算买……房间的壁柜里……还积了四十盒左右……」
话题似乎逐渐失去脉络，什么叫「积」？我小声问瘫坐在旁边的春太，他应道：「意思是都没拆吧？」然后，他带著叹息补充，少女恐怕是货真价实的模型宅。照这个速度下去，在成年前，她的房间就会先被模型塞满。
少女垂著头，吸吸鼻涕。「大、大家都像这样……一个个远离我……。我、我怕得连对学妹都不敢讲。听、听说做模型很流行……可是，我身边没半个人玩……我好纳闷大家、都躲在哪里……」
我不禁同情起少女。「世界这么大，一定会有你的同好。春太，对吧？」
「我可不认识。」
「对了，之前很照顾我们的仓泽乐器行老板，不是说女儿迷上做模型吗？」
「……那是我。」
我和春太都瞪圆双眼，连忙问：
「你就是那个上小学时，暑假的自由研究主题选择拆解长笛的女儿？」
「呜！我爸居然连这种事情都说出来……」
不论对方年纪比我大还是小、是什么身分，我发现聊了这么久，居然还没自我介绍。
「我叫穗村千夏，跟我一起的是上条春太，我们读南高二年级。你呢？」
「我是仓泽步美，读三中。」
「三中？三中的几年级？」
「三年级。」
我和春太一起抓住她纤细的肩膀，几乎同时问：「你高中要考哪里？」「你打算上哪一所学校？」