一个春日午后，融融暖意令所有的人昏昏欲睡。第五节课上，友理子手握铅笔睁大了双眼，可大脑却在休眠。吃过供餐，肚子饱饱的，这堂课又是自己最最头疼的理科。
“友理，友一理！”
邻桌的佳奈小声唤道。一块橡皮头飞过来在课桌上蹦了两下。
“你的头在晃，会被发现的！”
森崎友理子一个激灵清醒过来。幸好片山老师正在写板书，背对着这边。友理子赶忙用手蹭了蹭眼皮。
佳奈用手捂着嘴巴笑了，友理子也不好意思地笑了笑。两人的座位正好位于教室中央。环视周围，只见全班二十五名同学中，一半人正在打盹儿或是神情迷离。
友理子看了看黑板上方的挂钟，还有二十分钟下课，得想法儿打起精神。她垂眼瞧了瞧手边的笔记本，从上数起第三行，字迹变得七歪八扭，自己怕是打这儿进入了春眠佳境。
“佳奈，课后让我看看你的笔记。”
嘀咕声一出，恰好片山老师回过头来，她用手指推了推眼镜框，视线停在了友理子上方。
“森崎同学！”
被点名了！佳奈赶紧低下头去，开始舞动铅笔。
“不许说话！”
“是，老师。”
友理子缩了缩脖子。可是，老师嗳，周围打盹儿的同学你咋不管？我还醒着就不错了呀！
可能是辩解和抗拒的心理已在脸上暴露无遗，片山老师放下粉笔啪啪地拍了几下手，将一只手撑在腰间。
“你们班在上周理科测试时，平均分数在全区五年级中最低！对科目有所偏好，本也可以理解，老师也没说叫大家都考一百分，但是——”
被老师的说教唤醒的同学寥寥无几。友理子已开始修描笔记本上暗码一般七歪八扭的笔记。
这时，有人轻轻叩响了教室的前门，片山老师带着恼怒的表情走下讲台。
友理子正在认真地解读暗码，没有注意到他们在交谈什么。突然“嘭”的一声巨响，片山老师关上了门。友理子抬起头来，发现片山老师的目光竟然落在了自己身上。
我？不会吧！老师在看着友理子？老师的眼镜片在反光，所以看不到她的眼睛。
“森崎同学！”
片山老师没有返回讲台。她僵立在门旁，语调有点儿失控。
“起来！回家去吧！”
教室中所有的同学（所有醒着的同学）一齐注视着友理子。她甚至感觉到大家的视线劈头盖脸地撞在了自己脸上。她从未有过这种体验，并非因为她毫不起眼，而是因为平淡得恰到好处。
“那个……嗯……”
友理子是丈二和尚摸不着头脑。她环顾了一下周围，心想有人会告诉她，老师刚才说了些什么。
片山老师突然像拧紧了的发条，穿过课桌的过道走近友理子，她的动作怪异，很不自然。
她在友理子的课桌旁停下脚步，一只手撑在课桌上，另一只手搭在友理子肩头。
“你家里有急事儿，你母亲来了电话。赶快回去吧！”
方才注视着这边的同学们开始议论纷纷，“丧事、丧事”这样的私语声传人友理子的耳朵。什么“丧事”？就是有人死掉了呗！
只有佳奈不安地凝视着友理子。老师又开始走动，走近了教室后面的储物柜。佳奈抢在友理子前面说道：
“老师，我来帮她！”
片山老师正要打开友理子的橱柜，听到佳奈这样说便回转头来。前面座位上的佐藤也离开座椅来到友理子身旁，还有其他几个同学要站起身来，老师一边返回讲台一边大声说道：
“都坐下！坐下！”声调依然反常。
友理子将课本和笔记本塞进佳奈拿来的书包中，她感觉自己脸都红了，心里却是冰凉的不安。
她夹着书包来到走廊，片山老师也跟了出来。更令她惊讶的是，年级主任木内老师也在那里。她见到友理子，忽然间表情似乎变得轻松起来。
“准备好了吧？好，去吧！”
木内老师把手搭在友理子背部。她的年纪已与友理子的祖母相当，矮胖的身材特别爱出汗。即使现在，搭在友理子背部的手也传递出略高的体温。
“请多费心！”
片山老师点头送行，站在那里直到友理子拐过走廊。
“木内老师，我家出什么事了吗？”
友理子边走边问道。
木内老师盯着脚下前行，走得很快，友理子不得不小跑着跟上。老师的手一直搭在友理子背部，视线却在回避友理子。
“你爸爸妈妈在家等着呢。”
木内老师走路的姿态跟刚才片山老师一样，语调也不自然。
“不管怎样，你赶快回家吧！”
“丧事”！是谁死了？刚才传人耳中的话语，在友理子的大脑中颤抖着。是谁死了？爸爸？妈妈？可刚才木内老师还说爸爸妈妈都在家里等我呢……
如果说，方才的惊愕是全国锦标赛级别，那么接下来等待友理子的恐怕就是奥林匹克级别的了。校门口停着一辆出租车，校长和副校长站在车门旁。
“啊，森崎同学！”
校长喊出了友理子的名字。校长会一个个地记住像友理子这样毫不起眼的学生名字吗？
“不要担心，木内老师会陪你回府上的。”
副校长说的是——“府上”！
友理子跟木内老师上了出租车。本来，友理子步行回家只要十来分钟，这回居然要坐出租车！
友理子的家在十层公寓楼的第五层——建于十年前的“安琪城堡·石岛”。哪儿会有什么天使居住？灰色外墙装有钢制的露天楼梯，一座死气沉沉的建筑。
一下出租车，木内老师就拉住了友理子的手。我和老师牵手？这比一起乘坐出租车更加不可想象！
“木内老师，”友理子再次仰视走在身旁的老师的脸庞，“刚才上出租车时校长说了些什么？到底怎么回事啊？”
校长对木内老师说：“那事儿就拜托你了。”
木内老师露出窘迫的眼神点了点头说道：
“好歹都是学校的事儿。”
木内老师的笑容就像没有完全拼好的拼图，脆弱得眼看就要七零八落。
“森崎同学不必担心。”
自己都小学五年级了，已经不是婴幼儿。虽然还是孩子，却已堂堂正正站在了青春期门口——校长曾在早会上这样说过，所以，这应该不是友理子一厢情愿的自以为是。
可是面对已经长大的友理子，他们却众口一词地说什么“不要担心”。
就像在哄小孩子。这是为什么？
一出电梯，友理子就挣脱了老师的手跑将起来。
门厅没有上锁。
“我回来了！妈妈！”
脱掉鞋子跑过走廊时，妈妈从里面的起居室出来了。
“啊！友理子！”
妈妈平安无事，活得好好的。死了的不是妈妈！
妈妈向友理子扑过来，紧紧地抱住了友理子。这是友理子今天品尝到的第三次惊愕，比奥运会又高了一个等级，相当于足球世界杯。
“妈妈，怎么回事呀？”
妈妈的身体在颤抖，脸色铁青，眼眶中噙着泪水，眼睛红肿。
“我是年级主任木内。”
听到木内老师的自我介绍，妈妈这才放开了友理子回礼。
“非常感谢木内老师，真是给您添麻烦了。”
致谢还不算，还得道歉！嗨，真的、真的发生了什么事情？
“后来学校又来过通知吗？”木内老师问道。
“没、还没有……”
妈妈眼中的泪水像断了线的珍珠。
“好像还没有找到。”
没有找到？谁呀？
学校？友理子的？奇怪！说的是木内老师在学校的事儿？说什么呀？
“哎，怎么回事儿？”友理子问妈妈。可是妈妈已经哭得一塌糊涂。
“友理子妈妈，你把情况告诉孩子吧。我去等电话，你们母女俩先谈谈。”
木内老师愈发夸张地向友理子绽开笑脸，拼图碎片砰然散落。
“就去友理子的房间谈，好吗？”
她温和地把手搭在友理子妈妈的肩头催促着。妈妈紧紧握住友理子的手站了起来。
从起居室来到走廊，左边的第一个房间，门把手上拴着小小的绒毛玩具做标志，这就是友理子的房间。
隔壁——
那是友理子哥哥的房间。他每天上学时，总是把房门关好。他已是初中二年级学生，更加注重个人隐私的保护。
这扇门现在开着，可以看到哥哥的书桌和椅子。椅背上还搭着他的夹克衫。
友理子的哥哥——森崎大树，十四岁。
友理子心中发出了惊呼：刚才说的学校，如果不是指友理子的学校，那就是哥哥的学校。
走进友理子的房间，妈妈轻轻关上了房门，然后让友理子坐在书桌前的椅子上。她随即坐在了木地板上，就像精疲力竭瘫倒了似的。
友理子也从椅子上跳下来，紧紧地倚着母亲。
“妈妈，是不是哥哥出什么事了？”
家里出事了！听到这个消息，友理子根本没有意识到是哥哥大树，因为哥哥是个绝对安全可靠的人物。他学习成绩优秀，体育运动全能，从小学时代就加入了少年棒球队，四年级就成了正式投手。他上初中时归属于游泳部（他说游泳可以锻炼肩部），在那里也表现得十分出色。
如果说哥哥出了事，那就是事故。要么是交通事故，要么就是在泳池中溺水身亡。不，这个季节不会下水的呀。那，可能还是交通事故！
“妈妈，哥哥被汽车撞了吗？”
妈妈双手握住友理子的手，脸上泪水纵横，眼睛都睁不开了。她伤心地啜泣，友理子也哭丧着脸。妈妈怎么哭成这个样子？大人也会哭成这个样子？
“哥哥死了吗？”
妈妈摇摇头，仍然闭着眼睛。刺入友理子心头的“死”的恐惧倏然消失，耳畔的“丧事”回旋也倏然停息了。
啊！太好了！哥哥没死！
那妈妈为什么还要哭呢？
“你哥吧……”
“嗯！”
“在学校，午休时……”
“嗯！”
“有人说他跟同学打架了。”
妈妈的嗓音有些嘶哑。
“他把同学打伤了。”
一声叹息后，妈妈又啜泣起来。
“你哥一定是吓坏了，从学校里逃跑了，不知去了哪里，学校的老师和区消防队员都在帮着找呢。”
友理子心中又觉得空落落的。少了点儿什么，友理子自己也搞不清楚。这种状态是好是坏，她也是搞不清楚。
“你不要担心！”
妈妈一边哭一边抚摸友理子的头发。
“很快会找到的。找到你哥，就和爸爸妈妈一起去受伤的同学家里道歉。事情很快就会妥善解决。”
妈妈的嗓音柔和，但与她的表情极不协调。友理子觉得，妈妈心里根本就不认为事情能够妥善解决。
“爸爸呢？”
哥哥和爸爸最亲。近来，哥哥时有固执己见的倾向，但爸爸还是为儿子感到骄傲。
“爸爸一定很担心吧？他跟学校老师一起在找哥哥吗？”
“嗯。”
妈妈点点头，像是胃底反呕出什么似的又哭了起来。
妈妈说的不是假话，但也并未说出真相。直到傍晚，友理子才知道了这些。
友理子的哥哥——森崎大树当天带着刀子去了学校。据说他不是从家里带去的，是在外边买的。看到的人说，那把刀子有十五公分长。
大树就用这把刀刺伤了两个同班男生。一个刺伤了腹部，一个刺伤了颈部。
被刺伤颈部的同学在救护车赶到时已经没了气息。
正值午休时间，事发地点不在教室而是在体育馆后面，除了他们三个之外没有别人，所以无人察觉，直到腹部受伤的同学爬出来求救时才被发现。
当老师和同学得知此事惊慌失措时，森崎大树早巳没了踪影。
他还带着刺伤同学的刀子。
没人看到他离开学校，是跑着离去还是步行？是哭是笑还是怒气冲天？
或者，他感到了后怕？
森崎家聚集了很多人，有大树的中学老师也有家长会的家长们，有警察、消防队员还有街坊邻居。
森崎家的亲戚都住在很远的地方，当天来不了，取而代之的是没完没了的电话。
家里只有友理子和母亲，她们只能等待。父亲给母亲的手机来过电话，友理子也跟父亲通了话，但她听到父亲的话语时，却只能默默点头，什么话都说不出来。
太阳落下，夜晚降至，森崎大树仍旧没找到。
晚间新闻中报道了这个事件，友理子的哥哥被称作“A少年”。当地警察署为了尽快找到哥哥以保护他，呼吁各方提供信息。新闻主播表情凝重。
时间从友理子的身边流逝。
友理子想待在大树的房间里。她觉得，待在那里哥哥就会回来。
但是这也无法办到。大人们进进出出，他们在搜查哥哥的房间。
妈妈几次、十几次、几十次地拨打哥哥的手机，她说，哥哥没开机。可妈妈还是不甘心，仍旧反复地重拨。
友理子还是小学生，没有手机。她的同学佳奈一定非常担心。但家里的电话总占线，没法挂通。友理子呆呆地坐在椅子上，心里想进不了哥哥房间，总得跟佳奈打个招呼呀。
所有人都忘记了友理子的存在。
在这“所有人”中，也包括友理子自己。她置身于此，却感到人在他方。她觉得自己也跟随森崎大树一起去向不明。
或许真的是这样！友理子的灵魂或许已到了哥哥身边。
所有的人都潜藏着这种能力——以前曾在电视节目中听说，人可以把躯壳留下，而唯有心灵自由自在地游移，保留着观望、倾听、感受、交谈的能力。
哥哥——友理子尝试着在心中呼唤。哥哥，听到了吗？我是友理子啊！
你回来吧！大家都在为你担心呢！
只要呼唤更加强烈，离开友理子躯壳守在大树身边的灵魂就会传递她的声音。只要心怀强烈的愿望！
整个夜晚，友理子都在持续不断地Ⅱ乎唤。
没有回音。
饭是吃过了，厕所也去过了，她感觉有些倦意。但却没有真切的感受。
妈妈早已哭累了。
炫目的朝阳透过蕾丝窗帘，照进了友理子的房间。她爱睡懒觉，哥哥却总是早早起床，他说自己从小就养成了早起锻炼的习惯。想必，他这会儿在某处已经起床了。
她多想知道这个“某处”在哪里……
友理子终于回到了“现实”当中，她的心像岩石般坚硬、沉重。这岩石彻底压垮了友理子，友理子竟至弄不清那种被压垮的感觉。
两天之后。
这时，所有的新闻节目都把森崎大树事件作为头条来报道。A少年却依然去向不明。
有报道说，被刺伤腹部重伤昏迷的同学出现了好转的征兆。森崎家的电视机一直开着，播放到某人提醒说——A少年有可能自杀时，在场的人慌忙关掉了电视机。不知是谁关掉的。也许是九州匆匆赶来的爷爷奶奶，或者是外公外婆？他们从水户市一到这里就开始争吵。
在森崎家周围，采访的记者和摄影师从早到晚晃来晃去。
大家做出决定，让友理子和妈妈两人搬到宾馆去住，她们便将衣服塞进夏季野营用过的背囊里。妈妈请求爷爷奶奶、外公外婆也住进宾馆。憔悴消瘦的爸爸回来换过衣服又匆匆忙忙地出去了，他说大家都聚在这里于事无补，都回去吧！现场气氛又是一阵子紧张。
警方派人开车将友理子她们送到宾馆，且注意避开媒体人的跟踪。宾馆就在东京都某处，不同于友理子以前跟家人出游时住过的度假村，有人告诉她这里是商务宾馆。宾馆里员工很少，自助售货机倒是特别显眼。
自从那天提前离校，友理子就一直没有去上学。
她坐在散发着轻微药味的床上，呆呆仰望着白墙上挂着的廉价的印刷抽象画。画框有些歪。
离开家在宾馆避难，一切习以为常的生活都远远离去。
全都被哥哥带走了！
妈妈关上浴室的门正在用手机通话。过了一会儿，她摇晃着走出来，扶着墙看看友理子。
“友理，警察要来这里，可以吗？”
友理子看着妈妈默不作声。
“他们说，要跟你谈谈，或许能得到寻找哥哥的线索。妈妈就在旁边陪着你，可以吗？”
我怎么拒绝呢？若说不可以，眼下的状况统统不可以。
没过三十分钟，警察就到了。一个是身着西装的男子，还有一个穿制服的女警官。我还担忧呢，这般狭小只能摆两把椅子的房间，该怎样谈话？结果却坐上汽车被带往了警察署。
怎么搞的？真是乱七八糟！
被带人的并非影视剧中常见的“审讯室”，而是整洁的会议室。那里有一位跟妈妈年纪相仿的女士在等候，据称是儿童咨询所的医生。
友理子突然火冒三丈——这里为什么有儿童咨询所医生？难道是妈妈请来的吗？哥哥出了问题，妹妹友理子也就成了问题儿童吗？没有儿童咨询所医生就无法谈话吗？
“请大家多多关照！”
妈妈一个劲儿地点头哈腰。
儿童咨询所医生用甜腻的嗓音与友理子搭话，友理子却不理不睬．眼睛望着窗外。
从警察署的窗口向外看，风景就是这个样子！
同出租车中看到的街景没有任何区别。没有区别！友理子隐约地感觉到了恐惧，她觉得，应该有所区别才是顺理成章的，因为警察署是特殊的场所。且为了从“现在的”友理子口中得到线索，带她们来到这特殊场所的，也是特殊的人物。
“那好，友理子，我们谈谈吧！”
西装男子发话了。他露出亲切的笑容，看上去却很悲哀。他不会为哥哥的事情而悲哀，因为他是要抓捕哥哥的人。之所以有这种表情，或因此人长着滑稽的八字眉。
他提问时，采用尽可能丰富的语句和各种婉转的表达，可说到底，警方想问的只有一点，友理子立刻有所省悟。
近来的大树君，有没有什么异常的表现呢？
哪有什么异常表现啊？对于友理子，自打意识到此人是自己的哥哥后，他一直就是森崎大树。
他显现得从来没有任何苦恼，也没有不开心的样子。他就是一如既往的大树哥哥。
完美无缺的大树哥哥！
友理子言简意赅地小声回答道。她自己也想再大声一点儿，却使不出丹田之力。
“是吗……？”
八字眉男子用手中的圆珠笔后端戳戳自己的下巴尖。
“大树君的班主任老师说，大树君进入初二后，因为跟班里同学的关系不融洽而十分苦恼。这类情况，你有没有听大树君说过呢？哪怕是随意聊天的流露。”
友理子坐在母亲和儿童咨询所医生之间，当她对男子的提问缄口不语时，儿童咨询所医生就开始仔细审视她的表情。
“友理子跟哥哥特别要好，对吧？”
友理子没有应答，而是紧紧地闭着嘴巴，眼睛盯着放在膝头的双手，又轻轻把手指交叉起来。
“友理子学校的事情，会跟哥哥说的吧？那么，哥哥是不是也会说说他们学校的事情呢？”
看到友理子什么都不说，儿童咨询所的医生就把视线移向了母亲。
“怎么样？友理子妈妈……”
妈妈也低头不语，她从旁边伸手轻轻握住友理子的手。
好凉啊！妈妈的手怎么这么凉？
“男孩儿和女孩儿不一样，而且年龄相差三岁……一个是初中生，一个是小学生……”
妈妈的嗓音比友理子更加柔弱无力。
“是这样子吗？应该是这样子嘛！”
儿童咨询所的医生自问自答，随即看了看男警察。
大家都等着他人开口说话，会议室恢复了宁静。
“特别要好”这个词语在友理子心中反复回响。跟哥哥特别要好！友理子跟哥哥特别要好！
有点儿不对头——友理子心想。
当然要好啦，友理子喜欢哥哥，哥哥也不会讨厌友理子。哥哥帮友理子做作业，还常跟友理子逗笑，把友理子称作“小不点儿友理”或“小不点儿”。
考试成绩好的时候，哥哥还会摸摸友理子的脑袋。看了电视上的恐怖电影晚上不敢去厕所时，哥哥还会特意起来在走廊里守候。
说是“特别要好”，应该还有更加恰当的词语。友理子和哥哥的关系可以说：哥哥总是高大威猛，友理子总是小不点儿；哥哥顶天立地，友理子则在哥哥身旁十分惬意地生活。
“大树很关爱他的妹妹。”
妈妈喃喃自语，更加用力地握住了友理子的手。
“所以，他不会对妹妹说那些让她担心的事情。”
对，就是“关爱”这个词语！这便是友理子和哥哥之间关系的写照。本来直到长大成人都应该这样的。
“他跟我们做父母的也从来不商量什么……”
妈妈的喃喃自语变成了哭腔，身体忽然歪倒。
儿童咨询所的医生以惊人的速度离开座椅，冲过来扶住了妈妈，动作是那么的轻柔，妈妈也更是显得柔弱无力。友理子这才意识到，有这位医生在场真是太好了，应该表示感谢才对。
“对不起，我不要紧。”妈妈说道。
“是吗？哦，我们也不是非要叫友理子说出什么不可。只是，如果有线索能够找到大树君，无论怎样的琐碎细节都可以的。为了慎重起见——”
“真是让你们作难了，对不起。”男子和女警官一齐鞠躬道。
“可以回去了吗？”友理子问。
“妈妈的脸色这样可怕。”
“是啊。谢谢了，友理子。送你们回宾馆吧！森崎夫人……”
归途中，妈妈在车里紧闭着双眼，不像是睡着，而像是昏迷了过去。即便如此，妈妈也紧紧握着友理子的手不放。友理子想温暖妈妈冰凉的手指，也紧紧地回握着妈妈的手。
住在宾馆中的日子单调乏味。
一周过去了，十天过去了，森崎大树还是没有找到。
电视新闻已不再报道大树的消息。奶奶说，公寓周围也已没有记者晃来晃去了。友理子和母亲便想回家去住。
多日不见的父亲瘦得脱了形，白发又添了许多。
“友理子，发生了这么多事情，真对不起你，你一定很痛苦。今后，咱们三人还得照往常一样过日子，等着大树回来。大树一定会回来的，友理子也要打起精神来！”
爸爸在拼命地为友理子鼓劲儿，妈妈也为爸爸说的话点头称是。大家振作起精神努力奋斗吧！
我做不到呀——话到嘴边，友理子又把它咽了下去。爸爸妈妈也知道太难做到，但为了友理子，爸爸妈妈也得克服重重困难。
唯一让人略感轻松的是，爷爷奶奶外公外婆都各回各家了。如果他们继续待在这里，肯定是又哭又闹，要么跟妈妈吵嘴，要么惹爸爸生气。过去家里平安无事的那会儿都是如此。
——家里的亲戚都不省事呢！
哥哥曾经这样说过。
——爷爷奶奶家和外公外婆家又不太和谐。
虽说友理子还不懂这些，哥哥却对她这样讲。
哥哥当然心知肚明。既然如此，哥哥干吗还要做出让爷爷奶奶外公外婆又哭又闹的事情来呢？
“照往常过日子”这句话中还包含着友理子继续上学的意思。这不是理所当然的事情吗？可是，当友理子听妈妈说到下周继续上学时，还是惊恐得大脑里一片空白。不，也许不是惊恐，而是反应不过来，就像是让她去月球一样没有任何真实的感受。她此时还无法想象自己在学校教室中面对课桌听课的情形。
同学们会是怎样的表情呢？
友理子应以怎样的表情来面对？
如此这般，现实生活却仍在继续。星期五下午，片山老师来到家里，看到友理子立刻表情夸张地表现出高兴的样子。
“大家都很挂念友理子呢！课堂笔记也是同学们轮流帮你做的，你的学习进度不会落下的。”
她又跟妈妈商量了诸多事宜，她们还让友理子待在自己的房间里。
“让老师跟妈妈说会儿话，好吗？”
起居室的门也被关上了。
友理子刚要走向自己的房间，忽然又改变了主意。
去哥哥的房间！
这次回家之后，还没有机会进哥哥的房间，总是跟妈妈在一起。当友理子独自看电视或读书时，妈妈就悄悄走进哥哥的房间低声哭泣。之前，友理子总是尽量回避，她不忍心看到妈妈哭泣的样子。妈妈已经万般痛苦，再让友理子看到自己哭泣就会更加痛苦。
森崎大树的房间仍然保持着那天友理子窥探时的状态，唯一不同的是，当时搭在椅背上的夹克衫现已叠好了放在床上。
她感觉自己像是在搜寻着某种错误，而最大、最容易忽略的错误，就是哥哥不在这里了。
友理子轻轻地坐在叠好的夹克衫旁，床铺柔和地承接了她轻巧的身体。
窗外，播放着激昂乐曲的汽车疾驰而过。今天也是个好天气，如同哥哥去向不明的那天。
友理子孤单地坐着，孤单地听着。
她像是突然意识到，自己似乎忘掉了什么——到现在为止还没哭过呢！虽说好几次热泪盈眶，却不曾像妈妈那样痛哭，即使看到爸爸哭泣也没有哭出来。
这是为什么呢？为什么这样悲伤却没能放声大哭呢？
这就是“目瞪口呆”的状态吗？人一旦目瞪口呆，就会这样茫然若失么？
友理子啪嗒地仰面躺下，躺在妈妈亲手做的床罩上。
床垫的弹簧微微作响，床罩散发出哥哥的气味。
一个大活人只留下了气味，把昨天还穿着的夹克衫搭在椅背上，就变得踪影全无，这么多天都没能找到。世上怎会发生这样的事情？
友理子望着天花板，慢慢地眨着眼睛。
直到现在她仍难以置信，不能相信这会是真实的事情。
我们家居然变成了这个样子！原以为理所当然的平常生活，如今却被击得粉碎。当它被毁坏了之后，这才意识到它的珍贵。
某种情感开始在心中涌动，我要放声大哭——友理子做好了心理准备，原来就等待着这一刻，哭出来就有救了，只要能在呜咽中吐出心中漆黑的块垒！
然而，涌上喉咙的却不是泪水，友理子咬紧了牙关。
为什么？
对了，涌上喉咙口的竟是疑问。没错。为什么？为什么？为什么？哥哥为什么要用刀子刺杀同学？既然苦恼到铤而走险，为什么不把它说出来呢？既然要逃跑，为什么不告诉家里去向呢？为什么不联系呢？
友理子生气了！哥哥！
友理子抬腿转向，在床上蜷起身来。她突然犯了困，就这样睡吧！睡一觉也许就能从噩梦中醒来，这真是一场漫长而缠绵的噩梦。
闭上眼睛，渗透在床罩上的哥哥的气味在友理子的大脑和心中散发开来。深呼吸，真舒服。友理子已疲惫不堪，亟待休息，那倦怠甚至超出了她的想象。睡吧！睡吧！
眼皮内侧，朦朦胧胧地展开了一幅景象。
那又是梦，梦的断片。被褥的感触和温暖，还有困倦。以此为开端，友理子以前的梦境恍如风揭书页般闪动了一下，便又恢复了原状。
那是什么时候？梦中看到了这幅景象。一周之前？十天之前？也许更早。在梦中，哥哥出现了，友理子偶然从哥哥房门缝看到的，友理子站在冷飕飕的走廊上，哥哥的房门打开了十公分——
台灯亮着，哥哥在窗边跪坐，一个巨大的黑人影与哥哥面对面，哥哥就坐在人影近旁。
那是深更半夜时的事情，深更半夜的梦。友理子想去厕所，所以就梦见了去厕所。虽是偶然，虽非有意为之，她只是在梦中窥探了哥哥的房间一眼。
不管怎么说，那个人影太大了，比普通成年人还要肥硕，看上去就像吹胀了的气球。他头上还戴着什么，头顶锯齿般地突出——形状就像帽子。是的，梦中的友理子看到的就是这样。好奇怪的梦啊！不，正因为那景象很奇怪，她才以为那就是梦。总之，友理子是睡糊涂了。
她是睡糊涂了，却又怀疑并没有睡着。
莫非——那并不是梦？
她还记得地板又硬又凉的感觉，她蜷曲着脚趾向前走。厕所那么遥远，她差点儿打出喷嚏来。
哥哥朝戴帽子的巨大人影深深地低下头去。
啊！哥哥还没睡，也许就会转过头来朝这边张望。友理子，告诉哥哥要去厕所吧！因为睡觉前喝了牛奶。
哥哥将额头擦着地板前后移动，嘴里哼唱着什么。他对着面前矗立的可怕人影，喃喃倾诉、虔诚奉献般地哼唱着。
那首歌，现在忽然从蜷在床上的友理子嘴唇里流泄出来，是友理子感觉陌生的歌，感觉陌生的旋律，感觉陌生的语言。她居然能连续地、完整地把它唱下来！
嘴唇的运动停歇后，歌声便消失了，友理子就蜷在那里瞠目结舌。
刚才，怎么了？
我怎么会唱出这种稀奇古怪的歌？只是嘴唇随意动动居然就可以唱出来！
这是在梦中哥哥唱过的歌！
“小姑娘！”
夏末时节的羽虱振翅声窃窃私语般传来，可现在还是春季呀！也许是刚刚孵化仍很纤弱的羽虱？
“小姑娘！”
羽虱的振翅声像在呼唤——小姑娘！
“小姑娘，快醒醒！”
友理子瞪着眼睛猛然起身，又突然静止不动了。房间里并没有活动的东西，窗户也关着，所以连拂动窗帘的微风都不可能有的。
友理子仰望着天花板上的荧光灯。荧光灯有时会发出嗡嗡声响，也许——会错觉成人声？
“小姑娘，我可不在那种地方哦！”
振翅声变大了，越来越清楚了，真的像说话声似的。
“小姑娘，朝这边看！书架，书架！”
友理子身体不动，只把脖子慢慢地、小心翼翼地扭向哥哥的书桌方向，书架就立在书桌旁的墙边。
“对，就是这边。到这边来嘛！”
这不是振翅声，明明是人声，在向友理子搭话。
友理子像给画家做模特似的保持着原来的姿态，只是嘴唇动了动。
“你——是谁？”
没有立刻应答。友理子紧绷着身体侧耳倾听，窗外传来汽车驶过的噪声。
“你到底是谁？”
友理子再次问道，又一辆汽车驶过。
没有回应。友理子开始放松紧绷的神经，我——又睡糊涂了。
“这个问题，不好回答。”
振翅声又回来了。
友理子从床上跳了起来，并向房门逃去，但她穿袜子的脚底滑了一下，身体失去平衡重重地撞在门上，顿时眼冒金星。
“小、小姑娘，你别害怕嘛！我又不是什么可怕的东西。”
嗡嗡作响的大脑中振翅声连续不断，声调像是在笑又有些慌乱，确实没有什么恐怖感。
“幽、幽灵！”
友理子摔了个屁股蹲儿，用手揉揉撞了门的脑袋，随即惊慌失措地说道。
振翅声并无间断：“俺非幽灵。俺脸上写着幽灵吗？”
没有写着？什么意思？写什么？写什么呀？
“我是书啊。小姑娘，你别像丢了魂儿似的。快到书架这边来！”
写着——写、写着，应该是书啊！
友理子还是站不起来，她爬近哥哥的书架，应承似的探出身去，姿态倒是蛮协调的。
哥哥的书架上摆放着各种各样的书籍，有参考书、百科辞典、图鉴还有漫画书，哥哥酷爱体育明星故事漫画。另外还有几本悬疑推理小说。友理子喜欢推理小说，曾央求哥哥借给她读。因为那是字号很小的袖珍本，所以看起来怪费眼睛的，而且内容也看不大明白。哥哥曾笑着对她说：“小不点儿友理还不到看这类书的年龄呢！”
“上面第二层，”不明正身的声音又道，“你把前面的书全都取下来，我就在后面藏着呢！”
第二层摆的是《哈勃望远镜捕捉到的宇宙》和《星球观察》等。友理子想起来了，大概就是在去年的这个时节，哥哥对天文观测产生了浓厚的兴趣，特别想要一套天文望远镜。但是天文望远镜价钱昂贵，哥哥又要忙着打棒球，要是再去搞天文观测，恐怕就连睡眠的时间也没有了。平素爸爸都会让哥哥如愿，这次却不那么痛快了。于是，此事便不了了之。
友理子把印有精美彩照封面的那些书籍一本本抽出来，放在旁边的书桌上，后面摆放的，是哥哥对天文观测产生兴趣之前（森崎大树除棒球之外兴趣多变）的海洋生物类书籍。
抽出了五本书之后，友理子看到《海豚——瑰丽大海的圣灵》和薄薄的写真集《快来水族馆吧》之间，夹着一本古旧的、红色皮革封面的书。这本书厚约两公分，它令人倍觉诧异。
“就是它喽。小姑娘，这本红皮书就是我！”
不明正身的声音像是舒了一口气，又像在鼓励友理子，语调变得爽朗起来。
友理子伸出右手食指要去触摸红皮书，但到了跟前又停下了。书名是什么呢？书脊上排列着从未见过的符号般的文字。金色的文字！已经磨得很薄了，有的笔画已完全磨掉。
“你是什么书？”
友理子问道。她期待着回答，手指和嗓音都在颤抖。
“你问我的名字？告诉你也不认识。你问我的内容？是啊，用你能懂的说法是辞典，我是一本具有特殊用途的辞典。”
“用途？”
“就是使用方法啊！”
友理子的食指还在空中悬着。
“刚才不是说了吗？我不是什么可怕的东西。不过，你的害怕也不是没有道理，我十分理解你的心情。”
友理子说自己不敢看。
“不管那些，你先把我拿到手里，我们就更易交谈了。”
友理子缩了一下手指，又把双手握在一起，仍然颤抖不止。
咕噜，喉管蠕动了一下。
友理子闭了一下眼睛，在睁眼的同时嗖地将红皮书从书架上抽了出来。
旋即，她又差点儿把书扔在地上。
手中的书宛如羽毛般轻盈，还有一点儿温度，就像人的肌肤。
友理子刚要把书放下，书却不愿离开似的吸附在她的手指上，确有一种富于弹性的触感。真疹人！
“哇、哇、哇！”
“你别这么粗暴好不好？我已经老朽不堪，订线也松了嘛！”
友理子发现事与愿违，自己的双手居然小心翼翼地捧着红皮书。
“小姑娘，坐在椅子上吧！我嘛，就放在书桌上好了。你翻开书页，把手掌按在上面。”
“翻开哪一页？”
“哪一页都行！”
按照指令，友理子坐在哥哥的椅子上，她把红皮书放在桌上仔细观察，正如这本书的自我申述，它已经老朽不堪了。
友理子打中央翻开了这本书，与书脊磨浅的文字相同的符号密密麻麻地排列在里面。纸张泛黄，有些地方还有破洞。
“真是老朽……”
友理子喃喃自语，把手掌贴在运动服腹部地方使劲蹭了几下，然后轻轻地按在了书页上。
掌心有一种柔柔抚摸的感触，也有一点儿温度。
“啊啊，小姑娘，你的实际年龄比外表更小一些嘛！”
红皮书说，与此前的羽虱振翅声相比，已经完全变成了人的嗓音。
“哇，你能知道吗？”
“知道啊！”
“我十一岁了。”
“在你们的世界中，应该就是这个年龄。你哥哥有多大年龄呢？”
“森崎大树十四岁了。”
“是吗？也还不大嘛！”
它叹息道。友理子顿时大怒。
“哥哥已经不小了！他不是小孩子，爸爸妈妈也这样说过。虽然还没有完全长成大人，但也不是小孩子了。”
所以，属于非常复杂的年龄段——爸爸妈妈曾经这样说，友理子只是道听途说了一星半点儿。不过，爸爸妈妈却很高兴很骄傲——说无论在什么情况下都无需担心大树哥哥。
“哪里哪里，他还嫩呢！他还小呢！”
红皮书的话语透过掌心传了过来，与其说是在用耳朵听，不如说是直接传到了心中。
“哎……你——难道是书卷精灵？”
“小姑娘居然知道这种词语啊！在哪儿学到的？”
书卷精灵！书卷圣灵！
“因为电影里面出现过。”
“哦哦，是故事啊！”
它说：“我也是故事哦！”
“可你不是辞典吗？”
“我是辞典，又是故事。因为写出来的东西全都寄寓了故事，或者应该说故事总是发生在先。”
透过掌心传来的振波，蕴含着谆谆教诲的和蔼语气。这本书又旧又脏都快散架了，友理子触摸它时却没有丝毫不快的感觉。
“小姑娘，十分抱歉，我本来不打算与你搭话的，因为毫无益处。不过，你刚才唱歌了。”
“我？”
所言是那首漫不经心脱口而出的、莫名其妙的歌。
“那支歌，小姑娘不知道是什么歌吧？”
友理子点点头，解释说在梦中哥哥唱过，她还讲述了梦中的情景。
这时，她感到红皮书开始瑟瑟颤抖。
“是吗？你做过梦了。既如此，与你搭话倒也没什么不好。嗯，挺好的！”
它一个人在自我肯定，准确地说，是一本书在自我肯定。它是书！
“那是个很奇怪的梦，我居然唱出了梦中听到的歌！”
“你不懂那支歌的意思，对吧？”
“我不可能懂嘛！”
“那就好，嗯！”
红皮书又抚摸了友理子的掌心。虽然那是一种很奇特的感觉，但确实如此。
“小姑娘，那支歌不许再唱了，把它忘掉吧！”
不许怎样怎样这种禁令式的话语，无论什么时代都是挑起孩子们好奇心的最有效咒语。友理子有点儿跃跃欲试，她把手掌使劲摁在书页上。
“为什么呢？怎么不许再唱？”
“别使劲儿摁我，小姑娘！”
友理子赶忙松了劲儿。红皮书就像人被死死摁住了一般，痛苦地活动着躯体，调整了一下呼吸。
“因为，那不是什么好歌嘛！”
友理子沉默了片刻，脑海中再次浮现出哥哥唱着那支歌时可怕而反常的姿态和情景。这次是有意识的回忆，所以连细节都很清晰。
红皮书又战栗起来，友理子的手掌像是感到人的肌肤在扭动。
“啊啊，对了对了，就是那个嘛！”
“那个？”
那个嘛——红皮书嘟囔了一声又沉默下去。
“我看到的东西现在你也看得到。对吧？你看到了我的心里？那是你超能？”
提出疑问后，答案脱口而出。若是超能，自己不已超能了吗？自己这不是正在跟书本对话吗？
“嗯，就算是吧……”红皮书仿佛有点儿害怕。
“那个——是很恐怖的东西吗？”
“小姑娘不害怕吗？”
梦中的哥哥不断地用头摩挲着地板，另有一个肥硕的人影挺胸昂首、傲慢无礼地俯视着哥哥。
她忽然想到了一个词语。
“古堡大王，孤身一人。”
“什么？”红皮书反问道，“你刚才说什么？”
“古堡大王啊！”
友理子盯着红皮书向它点点头。
“我看到的巨大人影就像漫画和科幻电影里古堡大王那种装扮，还戴着王冠呢！”
“你看到披风了吗？破烂不堪……”
是呀！看上去肥硕，就是因为遮盖背部披至脚踝的披风嘛！
“屋里太暗，看不大清楚。”
“没能看清他的脸，对吗？”
这一点似乎特别重要。红皮书气势逼人地追问，友理子不由自主地抬起了红皮书上的手。
“光线太暗。”
“没看到是吧？”
“嗯，没看到。”
那就好——红皮书说道。友理子感到整个书本蕴积的紧张感倏然间消退了。
“他真的那样可怕吗？他是哪国的君主？”
红皮书沉默不语，突然，它仿佛又想复归至普通书本的状态。友理子的掌心感受到了它的呼吸。大人们在心怀极大忧虑时往往会这样，长长地吁气，吁到尽头稍停，再像忽然想起似的吸气，然后再长长地吁气。
约摸两年以前，友理子的爸爸在公司体检中查出有恙，复查结果亦相同，只好去大医院进一步细查。当时，妈妈在家独自呆坐于厨房桌旁，就是用这种方式呼吸的。妈妈吁着气想象那所能料想的最坏结果，吁尽之后赶紧吸气。幸好不久之后得知爸爸的病情并不严重，妈妈的“忧虑呼吸法”便也不再使用。不过，友理子至今仍然忘不了那种呼吸的节奏。
何等恐怖的存在！
哥哥对其顶礼膜拜！
在友理子的小脑瓜中，闪现着晦暗的光亮。
“莫非——哥哥的可怕举动与那个貌似君主的家伙有着关联？”
红皮书打了个激灵。
友理子瞪大了眼睛。
“是吗？是这样吗？我说中了，是吗？”
红皮书没有回答，友理子便双手抓住它使劲摇晃。
“告诉我！哎，告诉我嘛！”
“小、小姑娘，镇静！”
“我不要什么镇静！”
知道了、知道了——红皮书叫苦不迭。
“是的，那是坏蛋！”
它缠附在人身上，驱使人干坏事一
友理子顿时双膝瘫软，抱着红皮书跪坐下来。
从哥哥去向不明到今天，且不说爸爸妈妈和老师们，即使是友理子自己也没有任何合情合理的解释。友理子打探情况频遭拦阻，说是不用操这份儿心！友理子还是不要知道为好。直到现在，她才偶然从醉酒般颤抖（因为友理子的剧烈摇晃）的红皮书处，得到了片言只语的回答。
啊啊，我要哭出来了！
“我原先觉得哥哥太不像话了！”
泪珠果真落了下来。一滴、两滴，落在了红书皮上。
“哥哥不可能做出那种事情来！”
你说得对呀！红皮书传出了和蔼可亲的话语。
“你哥哥是个好孩子嘛！绝对不是刺伤同学、挥刀夺命的孩子！”
“你知道啦？”
“知道啊！虽是时间不长，但就在近旁嘛！”
友理子用右手擦擦脸，拂去了泪水。是啊！这本书就藏在哥哥的书架上！
“所以呀，小姑娘，我也拼命地阻止过他呀，向他发出了忠告。可却没能传递到你哥哥心里，因为他很早就对‘那个’走火人魔了。
“如果跟‘那个’相比，我可是不堪一击。”红皮书难为情似的畏缩着（确实有这种触觉）嘀咕道。
“我可打不过‘那个’，因为它是‘英雄’。”
“英雄？”
这个词语，友理子也明白，就是“Hero”，指的是那些伟大超强的人物。历史人物指称建立了伟业丰功者，体育明星则是创造了世界纪录的人，他们大都是故事中的主人公。那又怎么是坏蛋呢？
“你骗人！英雄怎么可能是坏蛋呢？”
“小姑娘接受的教育自然无法理解。”
“那不都是常识吗？”
常识啊！——红皮书叹息着说道。
“可也是，就算那么回事儿吧！”
友理子掌心下，书的感触发生了变化。温度消失了，呼吸也感觉不到了。这下子，会说话的奇妙红皮书仿佛真的变回了一本旧书。
“别急，你等等呀！”
友理子使劲地摇晃红皮书，又抓住书脊颠倒着抖搂书页，极尽粗暴之能事。即便如此，红皮书依然沉默无语。
“怎么这样啊？”友理子带出了哭腔，“太过分了！你怎么这么坏呀？”
对手是一本书，小女孩挥泪抗议根本无济于事。友理子怒不可遏，使尽全身力气把红皮书摔在墙上。书本张开着撞在墙上，又啪嚓一声落在地板上，下面的书页被折了进去。
它不喊痛也不生气，怒目视之，它也没有任何反应。
友理子不理睬红皮书了，觉得这场较量打了个平手，随即垂头丧气地退出了大树的房间。
红皮书的事情没有告诉父母，她无法解释清楚，连自己都觉得只是做了个荒唐的怪梦而已。当晚吃饭时，说的都是凡常琐事——友理子明日要上学了，几天不去了妈妈得陪送她去，友理子则要一如既往地跟同学和睦相处等。
红皮书照旧劈叉趴在墙边，没人理睬。
第二天，友理子按计划去了学校。在校长办公室里，校长、副校长、木内老师、班主任片山老师全都到场迎接友理子。妈妈一再地鞠躬致谢，老师们也回礼客套。随后，片山老师领着友理子去了教室。
第一节课结束了。课间休息时，佳奈像要哭出来似的过来抱住了友理子。“我担心死了！又能见到你，太好了！”周围的同学有的微微笑着，有的抽抽搭搭。那些故作不知的同学也绝非真格的冷漠无情。
太好了！一如往常。除了哥哥不在，没有发生任何的变化。友理子渐渐地放松了心情。
然而，这一切不过是表象而已。
第三节课结束了，友理子和佳奈一起去厕所。事件先在这里发生！
见过面却不知姓名的临班女孩们呼啦啦地拥进了厕所，并与友理子、佳奈错身相向。看到友理子她们就流露出惊异的神情，眼中闪着亮光，贼亮贼亮的幽幽亮光。找到好玩儿的喽！找到稀罕玩意儿喽！逗她玩儿玩儿？看她们的眼睛，都感觉咄咄逼人。
真烦人！赶紧走！
擦身而过之际，友理子的手不经意地轻轻碰到了其中一个女孩的手。确实只是轻轻地碰了一下，可那女孩儿就像被烫伤了似的，猛然后退，且夸张地露出惊恐之状。
“哇！对不起！”
一起进来的女孩们也尖叫着闹腾起来。
“森崎同学吧？对不起啦！真的对不起啦！我可不是故意的。所以，请你别拿刀刺我啊！”
厕所里的冰凉墙壁和天花板反射出震耳欲聋的回声，女孩们就像遭到袭击似的发出惨叫并争先恐后地逃出厕所，活动门放肆地晃动着。刚刚跑到走廊上，她们的惨叫立刻变成了狂笑。
友理子呆立在那里。
转眼再看，佳奈脸色煞白。
第四节课，仿佛从友理子的头顶凭空而过。邻桌的佳奈，在友理子不看她时看着友理子，而当友理子转眼看她时却赶紧避开了视线。虽然，她的眼睛没看友理子，表情却像是在道歉。
午间供餐时发生了第二个事件。当片山老师跟学生们一起摆放饭菜时，一位与友理子妈妈年纪相仿的女士心急火燎地跑了进来。她不是老师，也不是学校的事务员。过了一小会儿，才知道她是某位同学的妈妈。
这位妈妈不只是心急火燎，还怒气冲天。她抓住片山老师唧唧咕咕地说着什么，又呼唤自己的孩子——友理子不太熟悉的、一位叫深山的女生，并把她使劲儿拉到身边，还不时地向友理子这边投来尖刻的目光。片山老师大惊失色，想设法把那位妈妈带到走廊上去。就在这个过程当中，几句片言只语传人了友理子的耳朵。
罪犯……杀人凶手……我家孩子……没解释……忍无可忍……校方是怎么考虑的……父母也有问题。
即使是片言只语，意图亦显而易见。
友理子这时才有所察觉，好几个同学没来上课。
友理子并不是罪犯