1

    「从今天开始就是下学期了。」

    九月一日，星期六。开学典礼后的班会上——

    「今年度的『现象』在七月时结束，『灾厄』已经中止——这样的观测结果似乎是正确的。暑假期间没有任何『相关人士』死亡，平安迎来新的月份。原本还残留的些许不安，已经可以完全放下了。」

    「各位同学——」站在讲台上的班导神林老师缓缓环视整个教室。表情开朗，浮现以前很少展露的微笑，我想比起开心，她应该是打从心底感到安心吧。

    「到毕业为止还剩下七个月，希望这段时间各位能创造许多有意义又快乐的回忆。我们追悼因『灾厄』亡故的人，也连同他们的份活下去……大家一起加油。」

    暑假过后，三年三班的教室有五个空位。过世的继永和幸田敬介、现在仍在住院中的牧濑、回归「死亡」而消失的泉美，还有今天仍然缺席的叶住——和暑假之前一样。

    「星期一就会开始用下学期的课表上课——」

    神林老师再度环视教室，然后改变语调说：

    「上学期中途开始长期缺席的叶住同学，下周开始也会来上学。前几天我和她见面，已经确认过她的意愿。」

    ……气氛一阵骚动。

    几个学生沉默地面面相觑，我和矢木泽也一样。

    「大家都知道叶住同学不来上学的原因，就是五月初在教室的那场骚动。不过，现在『灾厄』已经中止，状况完全不同了。我说服她忘记当时那件事，转换心情来上学，她好不容易才听进去。」

    听到老师这么说，我真心觉得太好了……因为我心里还是一直很在意叶住的事情。

    「所以，我先拜托各位同学。叶住同学来学校之后，请像以前一样，把她当作班上的一分子，自然地和她相处——大家做得到吧？」

    我和矢木泽再度对看，然后坦率地点头。在那之后，我不自觉地望向靠操场那一侧的窗外。夏季尾声的蓝天，万里无云。

    2

    隔天，九月二日星期天的下午，榊原恒一打电话联络我。

    看到手机的来电显示，我马上就知道是他。因为画面上显示我输入过的电话号码，以及「榊原恒一」的全名。

    「阿想？是我，榊原。」

    手机里传来的声音，的确是他。比起七月初从墨西哥打来的时候，声音明显更清楚。

    「我是想。那个，你已经回到日本了吗？」

    「上周刚回国。」

    「那个……见崎姊之前说你从洛杉矶打过电话回来。」

    「啊，没错没错。」

    恒一很干脆地回应我。

    「见崎在那通电话里告诉我后续的经过。我已经听说今年『多出来的人』是谁，也知道她发生什么事——辛苦你了。不过，嗯，太好了。」

    「——是啊。」

    「昨天下学期就开始了吧？」

    「没错。」

    「八月平安度过了呢。」

    「是。」

    「嗯，那就真的不用担心了。三年前也是这样。」

    「呼——」电话的另一头，传来这样的声音。他远在异国，自己也「过得很辛苦」，但还是一直很在意我这里的状况。

    「辛苦你了，阿想。」

    恒一不久后重复说了这句话。

    「你心情还好吗？」

    被问到这个问题，我一时语塞。

    「我听见崎说了。是你让她——赤泽泉美回归『死亡』的。赤泽是你的堂姊吧？但你亲手把她……」

    那天晚上，我试图在桥上把泉美推落夜见山川。然而，事实上在我碰到她之前，她就……

    然而，当时在鸣的眼中，看起来一定就像「我亲手把她推下去」。因为后来我并没有把真实的情况告诉鸣。

    「榊原学长。」

    我鼓起勇气回话：

    「三年前是你让『死者』回归『死亡』对吧？」

    「嗯——是我。」

    恒一的声调感觉变低了，我继续追问：

    「对方是谁？你怎么让对方回归死亡的？榊原学长到现在都还记得吧。」

    「嗯——我还记得。」

    「但是，那些记忆总有一天会变淡，然后消失不见吧？」

    「应该是这样没错。」

    「那要等到什么时候才会……」

    我的这份记忆，要等到什么时候才会消失？

    「很难说，我也不知道。」

    恒一喃喃地说完，隔了一段时间才开口。

    「因为除了留下那卷录音带的松永学长之外，没有其他先例。我想可能过几年后就会忘记……不过每个人多少有差异，或许明年就忘记，但也可能还记得——阿想你想快点忘记是吗？」

    「这个嘛……」

    「如果忘记，你会连那个人在那段时间曾经存在这件事都想不起来。即便如此，你也想快点忘记吗？」

    「那榊原学长觉得呢？」

    我这样反问后，恒一又喃喃地说「我也不知道」，然后参杂着叹息回答：

    「我到现在也没有答案啊。」

    在那之后，我们沉默了一阵子。就在我心想，得说些什么、问些什么才行，心里觉得有点焦虑的时候——

    「啊，说到这个。」

    恒一不慌不忙地开口。

    「有件事让我有点在意。与其说是在意，不如说是觉得不可思议。」

    「什么事？」

    「关于今年『多出来的人』＝赤泽同学的记忆。」

    和泉美有关的记忆？究竟是什么？

    「七月初时听见崎说到今年的状况后，我有打电话给你对吧。当时我回想起三年前的记忆，然后告诉你那些话……真的很不可思议。」

    「怎么说？」

    「当时『我三年前的记忆』之中，好像还有『那年和赤泽泉美同班的记忆』。我非常自然地想起她的名字和长相，也记得她在班级宿营时过世的样子。也就是说，那个时候我的记忆并没有被『现象』改变。」

    「呃，所以……」

    「虽然现在的记忆也有可能已经被改变了——不过，我觉得应该没有。如果当时你跟我提到『今年的赤泽泉美』，那个瞬间我的记忆或许也会被改变，反而想不起来『三年前的赤泽泉美』。」

    「这是……呃，为什么会发生这种情形？」

    「没有人知道答案，所以才『不可思议』，但我能想到几种假设。」

    「譬如说？」

    我这样问，恒一便回答：「譬如说，距离。」

    「有可能是地理上距离夜见山多远的问题。你也知道，只有在夜见山市内，『现象』引起的『灾厄』才会降临在『相关人士』身上。在夜见山之外就属于『影响范围外』。纪录的篡改和记忆的改变虽然也会波及『影响范围外』，但『力量』应该也会相对减弱。根据当下状况不同，记忆的改变有可能不完整，至少会出现某种时间差吧。」

    「啊，是。不过……」

    「如果光是这样还不足以说明的话，还有我这个人的特殊性以及享有的特权。」

    「榊原学长算特殊吗？」

    「我身为『三年前让死者回归死亡的人』，算特殊吧？而且，大家马上忘记的『那年多出来的人』，我也拥有一直记得的特权。」

    我想起鸣曾经说过「残酷的特权」，我对着只有听到声音的恒一用力点点头。

    「如果，我至今仍记得三年前『多出来的人』，那么关于三年前的『现象』和『灾厄』，或许就会保持比一般人更强烈的记忆。因此，『三年前的赤泽泉美』的记忆也完全没有被改变……你觉得这样的假设如何？」

    「我好像能懂你的逻辑。」

    「所以我们已经不需要讨论接下来该怎么办，毕竟今年的『灾厄』已经结束了……」

    「啊，是，你说得也对。」

    「总之，真是太好了，这样我就放心了。我想你应该碰到不少令人心痛的局面……嗯，你做得很好，阿想。」

    明年春天之前，我想久违地回夜见山一趟。到时候我们和鸣三个人一起见面吧——说完这些话之后，恒一就挂断电话。

    我握着手机，反复叹了好几次气，但是连自己都不明白为什么叹气。鸣送给我的风狮爷吊饰，随着我的叹息摆动。

    3

    九月三日，星期一。

    如神林老师的预告，叶住结香来上学了。不过，她是在第一节数学课已经快要开始的时候才出现在教室——

    「对不起，我一来就迟到。」

    数学老师稻垣（女性，年龄大概三十五岁左右）温柔地对坦率道歉的她说「没关系」。

    「不必着急，你先回座位吧。你休息了一段时间，应该有很多事不清楚。不用客气，有问题就问。不管是上课时或下课后，都可以问。」

    老师们应该都知道她的事吧。

    「好，谢谢老师。」

    叶住仍然坦率地响应。

    我觉得她好像变得有点不同了——

    头发比以前短。看起来也比较清瘦。好像很刻意要打起精神的样子，我觉得看起来有这种感觉。我很犹豫，不知道等一下是否该跟她打声招呼……

    第一节下课到第二节上课之间的休息时间，叶住在和原本感情好的岛村和日下部聊天。第二节、第三节和之后的下课时间也一样。她们看起来很自然、毫无芥蒂地在聊天。看到叶住开怀的笑容，虽然觉得她的样子看起来不太对劲，但我心里真的大大松了一口气。既然如此，我也没有必要现在去跟她打招呼了吧。

    叶住出席之后，教室里的空位剩下四个。过世的两个人再加上住院中的牧濑，还有泉美的位子。之后至少应该把泉美的课桌椅搬走比较好吧。这几天再去向决策小组的两个成员提议好了。

    决策小组之一的江藤，午休时来找我搭话。

    「之前你去探病，牧濑同学好像非常高兴喔。」

    听到她这样说，我的心情有点复杂——

    「江藤同学你之后还是有去探病？」

    我这样问，江藤便回答：「从那次算起隔一周后，和上星期各去过一次。」

    「原本是说秋天可能可以出院……不过，状况好像又变差了。」

    「——这样啊。」

    「再这样下去，可能就要留级了……不过这也是没办法的事。她已经变得越来越没自信了……好可怜。」

    江藤悲伤地眯起黑瞳孔的大眼睛低下头，我再也忍不住。

    「没事的。」

    我毫无根据地这样说。

    「牧濑同学一定会好起来。」

    「是吗——你说得也对。」

    「我也会跟你一起去探病的。」

    「嗯——谢谢你。」

    「现象」结束，「灾厄」中止，原本因为接下「对策」设定的「不存在的人」的角色而受到创伤的叶住，都能像现在这样平安来上学……

    九月三日这天三年三班的教室，自四月公布编班以来，第一次洋溢着日常的风景。充满安稳、有别于过去的柔和又明亮的气氛。然而——

    有一件事，就像全新图画纸的某个角落，染上一点黑色的颜料。

    神林老师这天没来学校。

    早上的简短班会由社会科的坪内老师（男性，年龄大概四十五岁以上）代课。然后像宣布班务似地告诉大家：

    「神林老师今天休假，她好像身体不舒服……应该是感冒了。第四堂的自然科学应该改为自习，具体的指示之后再宣布。」

    4

    九月四日，星期二。

    这天神林老师还是请假。

    和昨天一样，坪内老师出现在早上的简短班会时，我有点惊讶，而且觉得不太安心。这个时候应该还只是有一点茫然地不安而已。

    「神林老师的身体状况还是不太好……」坪内老师像昨天一样宣布一些班务性质的事情和指示。

    一定是……我在心里喃喃自语。

    身为三年三班的班导，神林老师从今年春天开始就感受到前所未有的压力。五月时哥哥过世也是其中一个原因。所以，暑假过后确定「现象」结束，一定让她彻底放松下来了，所以身体才会……

    针对这一点，矢木泽和我也有一样的想法。「毕竟她唯一的优点就是认真。一旦放松下来，就会感到疲倦。」

    然而，这天又发生另外一件令人在意的事——

    昨天除了住院中的牧濑之外，所有同学都到齐了。但是今天有一个人没来。

    是岛村。

    和叶住比较亲近的两个人之一，四月时被脚踏车撞倒受伤的那位同学。

    从早上就没见到她的身影，老师没有特别说什么，所以我想大概是请病假，结果被我猜对了。第二节课之后，担心她的日下部打电话过去，确认真的是生病——

    「她说是感冒。」

    日下部对包含叶住在内的女同学们这样说的时候，我也听到了。

    「据说她从昨天就有点发烧，觉得全身无力所以躺着休息。」

    「这么说来，昨天岛村同学是不是有戴口罩。」

    「好像也有咳嗽。」

    「对啊对啊。」

    「只是一般的感冒吗？」

    「是吧。她在电话里说不用担心，声音听起来也很有精神，等退烧就会来上课了。」

    「希望她不是得了流感。」

    「以这个季节来说，未免也太早了吧？」

    「是啊。」

    听到女同学们的对话，一方面觉得安心，但另一方面又觉得有点不太对劲。然而，这个时候的不安仍然模糊。

    今年度的「现象」已经结束，「灾厄」早已中止——这样的认知在我心中坚定不移。因为七月的那个晚上，泉美坠入夜见山川混浊河流之中的样子，我仍然清楚记得。

    因为「赤泽泉美」的「死」，「灾厄」中止了。这件事千真万确，不可能有错。所以……

    「……没事的。」

    我自言自语试图转换心情，把视线拉回前几天在「黎明森林」图书馆借回来的书——艾勒里．昆恩的《暹罗连体人的秘密》。

    5

    九月五日，星期三。

    这天一大早就出现浓雾。

    我住的飞井町附近没有这么浓重的雾。如果要我在这样的雾中骑脚踏车，我大概会有点犹豫吧。

    夜见山市全区都有雾，根据区域不同，有些地方的雾很浓。夜见北周边也一样。校园附近完全被苍白的雾覆盖，即便已经来到校门前，学校的校舍看起来也只是模糊的灰色影子。有人在上学的路上迷路，红绿灯几乎没有作用，小学生害怕到哭出来，教室里充斥着这些讨论声。

    「不知道多少年没有看到这种大雾了。」

    矢木泽一见到我就这样说。

    「小二还是小三的时候，曾经有一次起了很大的雾，当时学校好像直接停课——阿想你不知道吗？」

    「相比之下，今天的雾不算什么是吗？」

    我这样问，矢木泽喃喃地说：

    「倒也不是。」

    眼神转向操场那一侧的窗户。

    「我们在三楼，窗外却只看得见雾耶。」

    「好猛，应该是说，好奇怪。」

    「的确是很奇怪，不过，天气预报说下午就会放晴……」

    神林老师今天也休假，得知这个消息，教室里瞬间陷入不自然的沉默之中。接着，开始出现微微的躁动。也传来「老师怎么了？」、「老师没事吧？」之类的声音。

    昨天缺席的岛村，今天也没来。感冒还没好吗？

    除此之外——

    今天又多了一个缺席的学生。

    第一节课有好几个人迟到，应该都是受到浓雾的影响吧。然而，有一个学生直到第二节下课都没来——

    是一个名叫黑井的男同学。

    我几乎没有跟他说过话，所以不太认识他。我对他的印象只有身材娇小、沉默寡言，没什么存在感……

    这位黑井同学一直没有出现，同样都是缺席，但是他缺席的原因好像和请病假的岛村完全不同。我会这样说是因为——

    不知道是学年主任还是训导主任，在每节下课时间都来教室巡视，我才确定他不是请病假。

    「黑井同学还没来？」

    到底是怎么回事？发生什么事了？——我直到午休时间才知道。矢木泽因为其他事情去了一趟教职员室，顺便带回相关情报。

    「好像是黑井的妈妈联络校方。」

    矢木泽这样说。

    「联络校方？」

    一般不是应该相反吗？学生没来学校，所以学校联络家里——如果是这样我还能理解。

    矢木泽看到我歪着头，马上接着说：

    「她说有事打电话给儿子，但都没人接，所以想确认儿子有没有来学校。」

    我不禁咦了一声。

    「也就是说，黑井同学今天早上已经离开家来学校啰？他没有请假？」

    「应该是。」

    「他有出门上学，却没来学校。」

    「对了，黑井离开家的时间，好像比平常晚很多。应该是睡过头了吧。他急忙冲出门之后，妈妈发现他忘记带的东西，所以打手机给他……之后就变成这样了。」

    「他没来学校，而是去了其他地方吗？」

    「没错。」

    矢木泽一本正经地点点头，然后抓了抓长发。

    「难道是在雾中迷了路，找不到学校？——不会吧？」

    「还是跟父母吵架，离家出走？」

    「我是不知道黑井他家的私事啦。」

    「或许是不想来上学，突然想到某个遥远的地方之类的……」

    「那家伙是会做这种事的人吗？」

    「不是吗？」

    「不，这我不清楚。我也没和他说过什么话。」

    「嗯——」我强忍住动不动就往坏处想的念头。矢木泽说：

    「总之，我们先观察状况吧。他父母现在应该在问亲戚或朋友了吧？」

    「希望能顺利找到人。」

    「如果到了晚上黑井还是没回家，到时候应该会乱成一团。」

    「——应该会。」

    这天午休，我们待在Ｃ号馆的顶楼。

    浓雾已经变淡，抬头可以看见阴暗的天空。混凝土的地面上因为浓雾的关系充满黑黑的湿气……因为找不到能够坐下的地方，所以我们两个人轻靠在围住顶楼的栏杆，站着吃午餐。我的午餐是小百合伯母做的三明治。矢木泽的午餐是两个便利商店买来的饭团。

    「话说回来，神林老师的事情啊……」

    矢木泽开口说。

    「她的确是从星期一就开始休假，不过原因似乎不明。」

    听到这件事，我又咦了一声。

    「为什么你会知道？」

    「啊，我偶然听到老师们在聊这件事，所以……」

    「你偷听老师们说话？」

    「自然而然就听到了，我没有刻意停下来或者躲在阴影处偷听。」

    「好啦，那些都无所谓。」

    从昨天就感受到的不对劲，有种模糊的不安。「然后呢？」我刻意压抑心中的这些情绪，催促他继续说下去。

    「好像是从星期一开始就联络不上老师了。打电话也不接，留言也没有回。」

    矢木泽叹了一口气。

    「当初校方认为神林老师应该是身体不舒服在睡觉，可是老师第二天也没来，仍然联络不上。」

    「今天也一样吗？」

    「是啊。因为实在太奇怪，所以老师们在讨论是不是应该要去她家里看看……」

    「你这果然是偷听啊。」

    这次他没有否认，身体转个方向把胸口靠在铁栏杆上。温暖的风吹来，吹乱了他的长发。

    「我说啊，阿想。」

    矢木泽完全没有理会被吹乱的头发，转向我这里。

    「你觉得呢，现在这个……」

    然而，当他这样问的时候，我正打算离开。因为我觉得自己没办法回答这个问题，而且也不想回答。但是——

    从星期一开始发生一连串的事情。

    神林老师、岛村，还有黑井。每天都有一个人没来学校，每天都有一个人从教室消失。

    这是什么？究竟是怎么回事？难道是毫无意义的偶然吗？还是蕴含什么意义？如果有意义的话，到底是……

    ……啊，不对。我不需要在意，不需要无谓的担心。

    因为今年的「现象」已经结束了，「灾厄」已经中止了。这样的想法，仍然坚定不移。「必须坚定不移」的想法也非常强烈。

    这天晚上我很早就上床，但迟迟无法入睡，很久没这样了。就在犹豫要不要吃碓冰医师开的处方药时，我昏沉地睡去——

    我做了一个梦。

    ……雾气……

    到处都是苍白的雾。这片雾很冰冷，每次呼吸都会深深侵入我的肺。又冷又寒，我一直发抖……突然发现雾的另一头有什么朝我靠近——是个不明的灰色影子。

    勉强看出是个人的形状，但究竟是不是人就不知道了。影子一个、两个、三个……数量越来越多。我觉得很可怕，拔腿就想逃。然而，这个时候，越来越多影子已经完全包围周遭了。又冷又寒，再加上恐惧，让我不断颤抖。我只能颤抖，没办法迈出一步——我做了这种恶梦。

    6

    九月六日，星期四。

    这天神林老师仍然没来。

    早上的简短班会，还是由坪内老师来告知神林老师休假，但语调比之前更低更沉重，总觉得说得模糊不清。

    因为昨天就从矢木泽那里获得情报，本来还猜想老师会不会宣布什么，结果也没有。不过，坪内老师看着我们的时候，偶尔会露出一种手足无措的表情，让我非常在意……

    岛村今天也缺席。这已经是第三天了吧？

    黑井也没出现——昨天有找到他的行踪了吗？是不是已经回家了呢？我和矢木泽一样，不清楚黑井家的状况，不过他如果一直行踪不明，应该会掀起一阵骚动才对。不对，说不定他家早就乱成一团了。

    「岛村身体还是不舒服吗？」

    「感冒一直好不了吗？」

    「她没事吧？」

    ——下课休息时间我听到日下部那群女同学的对话。叶住也在，但没有听到她的声音。

    「岛村是不是没有手机啊？」

    「我昨晚有打电话到她家，她妈妈接电话说『抱歉让你担心了』。她妈妈的声音听起来也很没精神。」

    「这样啊，她真的没事吗？」

    「我们去看看她吧。」

    「嗯——可是……」

    ……我总觉得很不对劲，有种模糊的不安。

    我甚至觉得，从前天就产生的这些感觉，现在已经渐渐蔓延到整个教室了。

    没有人讨论黑井的事，但午休时矢木泽又带来新消息。他又去教职员室偷听了吗？

    「听说黑井到现在还没找到人。」

    「没回家吗？」

    「好像是。」

    「有向警察报案了吗？」

    「不知道。应该有吧？如果是离家出走也就罢了，说不定有被绑架的可能。」

    「绑架……不会吧？」

    「无论如何，老师们看起来都很慌张，感觉气氛比昨天更紧张。」

    我们和昨天午休一样来到Ｃ号馆的屋顶。我带着小百合伯母做的便当，矢木泽带着便利商店买来的三明治……这也和昨天一样。

    「神林老师呢？」

    我问。

    「老师们不是说要去她家看看，后来怎么样了？」

    「啊，这件事啊。」

    矢木泽皱紧眉头。

    「虽然我没听清楚，不过状况应该不太好。」

    「怎么说？」

    「具体情形我不知道。」

    「你没问吗？」

    「有啊，我鼓起勇气问了教国语的和田老师。结果，老师不知所措，什么都没回答……只说『这件事我们之后再说』，看起来一脸很头痛的样子。」

    「——真奇怪。」

    「真的很奇怪。老师们都那样反应，让人不禁往最糟糕的方向想象。」

    「最糟糕的……」

    「嗯。」

    「你的意思是……」

    我们两个都没有接着说下去。一定是因为我们两个人都不想说出来吧。

    今天没有像昨天一样起大雾，所以从屋顶上可以俯瞰附近的街道。虽然也能看见夜见山川的河水，但天空不算晴朗。浅灰色的云覆盖整个天空，连太阳在哪里都无法分辨。偶尔吹来的风湿热黏腻，这种感觉很符合「残暑」两个字。

    头顶上突然传来乌鸦的叫声。

    嘎嘎嘎、嘎啊啊啊……我们抬头往发出叫声的地方看，然后不禁对看了一下，但我们都没有说什么。应该是说，我们都说不出口才对。

    7

    星期四的第六节课是正式的班会——

    会是哪个老师来代班呢？坪内老师吗？还是……就在我想着这个问题的时候，一个预料之外的人物在铃响之后过了一下才进教室。

    身穿黑衬衫、黑长裤、黑夹克……无论什么季节都一身黑的第二图书室馆员——千曳先生。

    为什么是他来？每个学生一定都觉得疑惑。我也一样，但疑惑马上变成紧张，紧盯着讲台挺直腰杆。

    「我是千曳。我对你们都有印象，你们应该也都知道我是谁。」

    他双手撑在讲桌上，刻意花了一点时间环视教室。千曳先生应该是透过这个动作，在调适自己的心情吧。我觉得应该是这样。

    「首先——」

    千曳先生说着，用手指推了镜框。抿着嘴唇两、三秒，然后才缓缓地说：

    「我必须告诉你们一个很遗憾的消息。昨天发现从星期一就休假的神林老师，在自家身亡。」

    虽然很震惊，但不可思议的是我没有很意外。这是我此时真实的心境。我……大概从昨天开始就已经有预感，会是这种情况了吧。不需要矢木泽刻意说出「让人不禁往最糟糕的方向想象」我也有这种感觉——

    教室里，除了我以外的学生，反应各有不同。有几个人听到这个消息马上发出尖叫，也有人双手掩面。还有人盯着前方发愣，或者默默地左右摇头……

    「为什么？」

    不久后有人这样说。

    「这是怎么回事？」

    「我来说明。」

    千曳先生用冷静的口吻开口说。

    「本来应该是今天早上就要告诉你们……不过，老师们也很辛苦。该怎么处理这件事？该怎么对学生说？要讨论出一个结论需要时间。最后的结果是由我来告知各位——我们希望照实说明，以免传出随便编造的传闻。」

    这周开始校方就一直无法联络上神林老师。昨晚，有意愿的老师们决定去看看神林老师的状况……到这里和矢木泽昨天说的一样。然后——

    神林老师家在朝见台，她独居在一栋老旧的独栋房屋里。到访的老师在玄关按门铃，但没有人出来应门，打电话也没有人接。不过家里的窗户透出灯光，老师们判断「这种情况的确很奇怪」。所以——

    「老师们和警察商量，在警察的陪同下进入神林老师家中确认状况。进门之后没多久就发现神林老师的遗体。在浴室的浴缸里……」

    大家浑身动弹不得，教室里一片静默。千曳先生没有流露出多余的情感，继续说明下去。

    「勘查现场与遗体之后，判定死因是溺水，应该是在星期天晚上死亡。客厅的桌上有红酒的空瓶和酒杯，所以推测应该是喝了酒之后泡澡，然后在泡澡时睡着，最后不幸因此溺毙。」

    这算是所谓的「横死」，但警方认为没有任何他杀的可能性。现场没有发现任何类似遗书的东西，所以也排除自杀的嫌疑。

    饮酒后泡澡发生的意外，一般来说这种情形不算罕见。

    「神林老师这阵子身体不好是事实，所以这星期没有事先联络就休假，大家都以为是身体状况不好。『灾厄』中止，下学期平安地开始……或许让她疲惫的身心一下子放松下来才会这样。我不知道她平常有没有饮酒的习惯，不过这次的意外或许就是因为在这样的状况下，让她紧绷的身心放松后造成的不幸。想到这里，我们只能为神林老师祈祷。」

    话说完，千曳先生深深叹一口气。彷佛受到千曳先生的影响，教室里到处都是叹息声。还有几个女学生在啜泣。

    就这样过了一段时间，都没有人开口说话——

    「我可以问个问题吗？」

    不久后有个学生举手。是江藤。

    「那个……神林老师过世，是因为『灾厄』吗？」

    「问得很好。」

    千曳先生这样响应。他用手推了眼镜镜框，沉默了一下，但神色看起来并不慌张。看起来就像在确认脑海中已经准备好的答案。

    「如果要说我现在的想法……」

    千曳先生又停顿了一下。

    「我觉得不是。这不是『灾厄』。」

    「——真的吗？」

    江藤说。

    「真的是这样吗？」

    「七月的某个时间点，『多出来的人』消失，今年的『现象』结束。而且『灾厄』也因此中止，八月完全没有牺牲者就是最好的证据。既然如此，这次神林老师的不幸，就和『灾厄』没有关系，只是单纯的意外身亡。若非如此，事情就太不合理了。」

    千曳先生流畅地说完，但视线并不是对着提问的江藤，而是这个教室中央的某一个点。发现这件事之后，我心里有个想法。千曳先生说「若非如此，事情就太不合理了」这句话，与其说是在说服我们这些学生，不如说是在说服他自己。

    然而——

    此时我的想法，其实也和千曳先生一样。

    「现象」结束，「灾厄」停止了。所以，神林老师的死和那无关，虽然一样是令人难过的事，但那只是世界上到处都可能发生的「一般死亡」。我只能这样想，所以……

    8

    「目前暂时由我代替神林老师担任本班的班导。我本来想一开始就先告诉大家这件事，不过考虑要依序交代事情的始末，所以只好……」

    接着千曳先生转换口吻，为我们做迟来的自我介绍。

    「我是千曳辰治。本业是第二图书室的馆员，但是因为持有国中教师证，所以这次接受校长的紧急任命。应该有人知道，我在二十九年前——灾厄开始的那一年，曾任这所学校的社会科老师，也是当时三年三班的班导。因为这个身分，让我想拒绝也拒绝不了。」

    虽然语气比刚才轻松，但千曳先生的样子，看起来和他在0号馆图书室里完全不一样。该怎么说才好呢。虽然不明显，但连我都感觉得到他因为中间隔了很长一段空窗期，而且又是以「三年三班导师」的身分站在讲台上，显得非常紧张。

    「这只是为了应付紧急状况的临时『代班』，所以可能会有很多地方做得不够好。总之请大家宽宏大量，如果有什么问题尽管来找我商量，不必客气。社会科老师目前还足够，所以我不会授课。神林老师负责的自然科学，不久就会请支持的人来帮忙……」

    如此这般，「暂代班导」的校务通知告一段落之后，千曳先生说了句「好了」便离开讲桌，靠在黑板旁的墙壁上。手上拿着出席名册，打开之后，按顺序看着同学们的脸。

    「岛村同学今天请病假吗？」

    他皱着眉头这样说。

    「今天是第三天……嗯……」

    那黑井呢？我心里这么想。千曳先生应该知道他的事情才对。

    「昨天没来学校的黑井同学——」

    彷佛知道我的心思似地，千曳先生接着提到黑井。

    「大家或许有听说，黑井同学昨晚好像没回家。他父母已经报警，所以导致一阵骚动……不过，他一定会没事的。或许今天晚上就回家了。『灾厄』已经停止，所以不需要担心因为灾厄造成什么意外。」

    可是——我差点就出声插嘴，但还是忍下来了。

    我非常能理解千曳先生的想法和现在的态度，而且基本上我也希望真的是这样，应该是这样才对。然而——

    即便理论上能够否认，但心里总是会涌现不安。无论再怎么强烈否定，在心里筑起高墙，也会有某种感觉越过高墙或者穿越墙上的孔洞袭来……

    我脑海中浮现昨晚恶梦中，雾里出现的灰色影子，不知不觉中我就像中邪一样全身颤抖。

    「嗯？比良冢同学，你没事吧！」

    不知道是不是发现我不对劲，千曳先生一脸担心地看着我。

    「——我没事。」

    我刻意从记忆中找出泉美坠落夜见山川混浊河水中的样子。藉由这个举动，消除在脑内蠢动的影子，好不容易才回过神来回应。

    「千曳老师，我没事。」

    9

    有个小孩从对面走过来。

    外表看起来是小学三年级或四年级的娇小男生。身穿黄色的破旧衬衫和牛仔裤，头戴白色棒球帽。因为距离很远，对方又低着头走路，所以看不清楚长相。他身上没有背书包，所以应该是放学后先回家一趟再出来玩吧？

    时间是下午四点半。

    九月上旬的这个时间，距离日落还早。不过，因为下午就渐渐开始堆积的云层，使得风景看起来有点阴暗。

    我刚才才离开学校，正在回家的路上。延续在教室时谈天的组合，我和矢木泽、决策小组的江藤与多治见走在一起。

    「虽然千曳老师那样说，但那是真的吗？神林老师在这个时候过世，果然还是……」

    多治见愁眉苦脸地这样说。

    他比我高很多，体格也很精壮。乍看之下长得有点恐怖。不过他其实是个很好亲近的男生，只是让人觉得有点靠不住就是了。以「决策小组」的观点来看，之前曾经是成员之一的泉美和江藤就可靠多了。

    「既然千曳老师这么说，我觉得应该可以相信。」

    江藤这样响应。

    「他是这所学校里，观察『现象』最久的人。如果还有风险的话，校方要求他担任班导，他应该会拒绝才对，不必刻意成为『三年三班的成员』……」

    江藤看着我。

    「嗯……对，的确是这样没错。」

    我虽然点头，但也知道这个回答很模棱两可。我总觉得，因为没有风险——很安全才接受校方的任命，这种合理的算计不太适合千曳先生。

    话虽如此，我并不是希望现在的三年三班还有「灾厄」的风险。就是因为不希望还有风险才会——

    「没事的。」

    我这样说。

    「神林老师过世，只是因为偶然发生的不幸。岛村同学没来，也只是因为感冒一直没好，感冒没好的话，请假三天也没什么好稀奇的。」

    实际上，我自己七月底的时候，也因为夏季感冒躺在家里好几天，不过当时也没有被「灾厄」牵连。

    「如果因为感冒休假令人担心，那一直住院的牧濑同学，就更令人担心了。」

    「嗯，的确是。」江藤这样说，我点了点头。

    「我也赞成阿想的说法。」

    矢木泽开朗地说。

    「黑井的事情还是很令人在意，不过，我们在这里干著急也没用。」

    「——是啊。」

    「如果像千曳老师说的，黑井今晚自己跑回家，那就没问题了——不过，多治见。」

    「怎么了？」

    「班长的任期到这个月月底，我觉得自己已经完成任务，你要不要接任下学期的班长？」

    回家的路上，我们一路聊着这些事情。离开正门后，我配合其他三个人走上和平常不同的大马路。那是一条两侧设有人行道的二线道马路，我们四个人并排走在右侧的人行道上……

    步道前方有一个小孩朝我们走过来。话虽如此，刚开始我并没有特别注意。

    不久后距离缩短，小孩停下脚步抬头看着我们。看到小孩的脸时——

    我突然有种奇怪的感觉。

    带着一点咖啡色的头发，皮肤白皙、看起来乖乖的，露出一副很寂寞的表情……啊，总觉得……

    这孩子的这张脸。

    是不是和我自己很像？我有这种感觉。不对，不是像而已——

    那就是几年前，还在读小学的我自己。经常进出绯波町那栋「湖畔宅邸」的自己。为什么会突然出现在我眼前呢？我感觉自己已经被混乱的幻觉囚禁……

    ……不可以。

    这是……这个感觉是……

    自己所处的「现实」突然开始软化、动摇。彷佛「世界」的轮廓正在缓缓融解。在这样的状态下，「我」的意识渐渐一分为二，一个已经离开我的肉体……

    不可以——我摇了摇头。

    我甚至觉得自己变得不再是自己，我至今都记得那感觉。三年前的那个夏天……啊，没错，这说不定是那个异常经历的某种后遗症。

    那孩子其实长得和我一点也不像。更何况，以前的自己出现在眼前，根本就……

    ……另一方面。

    小孩看到我们之后，歪着头好像想说什么似的。不过，最后他什么都没说就别过脸，然后——

    不知道想到什么，身体转了个方向朝车道跳出去。

    小孩突如其来的举动，让我们吓得停止呼吸。刚好就在那个时候，前方有一台黑色的小型汽车开过来。对小孩来说，那台车在他的身后，所以他好像完全没有注意到——

    「危险！」

    「危险啊！」

    江藤和矢木泽同时喊出声。汽车按了很长一声喇叭，所幸在千钧一发之际没有撞上，小孩顺利过了马路。汽车没有停下来，就这样开走了。

    「呼——真是好险。」矢木泽说。

    呼——他一直反复吐气。

    「喂——小心一点啊！」

    他朝对面的小孩这样喊。

    「他可能是看到四个国中生从前面走来，并排挡住去路，所以才突然想到从那里过马路吧。」

    多治见说出自己的看法。

    「喔，可是这未免也太危险了。」

    矢木泽皱着眉头，江藤一直抚着胸口。

    我还没完全摆脱刚才那种奇怪的感觉，仍然盯着小孩的身影。「小心一点！」矢木泽这样说的时候，小孩稍微回头看了我们一下，但没有多余的反应，开始走在对面的人行道上。然而——

    就在那个瞬间。

    发生令人难以想象的事。

    一点预兆也没有，至少我没有感觉到。

    我感受到的不是「预兆」，而是激烈的「声音」。从某处突然传来非比寻常的声响。那是什么？我连思考的时间都没有——

    伴随着更加剧烈、足以震破耳膜的声响，小孩瞬间消失了——我看起来就像瞬间消失一样。实际上与其说是「消失」，不如说是被抹除。被一个落下的巨大物体抹除。

    至于那到底是什么？当下发生什么事？我都无法马上理解。只知道有某种又大又重的东西，落在人行道上，刚才走在人行道上的小孩，直接被压在重物底下。

    连地面都随之震动的巨大声响，让矢木泽和多治见都双手掩住耳朵。江藤则是遮住眼睛。我完全无法反应，只是愣愣地站在原地。

    掉下来的东西似乎是水泥块。在一片粉尘之中，依稀能看见铁管和铁板之类的东西散落一地。水泥以坠落的形式崩毁，有好几根弯曲的深棕色钢筋凸出来。这是……

    视线往上抬，发现那里刚好在某个施工现场的前面。应该是几层楼高的大楼，正在改建或拆除。虽然建筑物整体都有防护布和防护板包围，但就结论来说一点用也没有。

    不知道发生什么事。总之，应该那栋大楼靠近顶楼的地方发生某种事故。导致大楼的外墙或者阳台的部分整个崩解，周围的鹰架也一起被扯下来。而小孩刚好经过水泥块掉下来的地方……

    那孩子与其说是「被抹除」，不如说是被压扁。他完全没有时间发现异状或逃跑，连发出惨叫的时间都没有。

    「那孩子怎么样了。」

    江藤用带着哭声的语调说。

    「欸，怎么样了？发生什么事了？」

    「看样子，应该是没救了。」

    矢木泽用颤抖的声音回答。多治见按着耳朵，左右摇头。

    「没救？他死了吗？」

    「还不知道……但是应该死了。」

    「我们得救救他。」

    「啊……不行，现在靠近太危险了。有可能还有其他东西会掉下来。」

    「可是……」

    「比起这个，先打电话报警还有叫救护车！」

    「啊，对，嗯。」

    因为掉落下来的东西也散落在车道上，挡住了车辆的往来。紧急煞车的声音，还有喇叭声。有人停车下来看，也有人注意到发生意外，从附近聚集过来。在那样的状况之下……

    我离开其他三个人身边，独自过马路靠近案发现场。或许是分裂到肉体之外游荡的意识控制了我的行动……不，到底是不是我还不知道。我唯一能确定的是，此时我的精神状况并不稳定。我连自己到底想做什么都不知道，甚至觉得自己有点像梦游症的患者。

    「喂，阿想，不能过去！」「危险！」我把矢木泽他们的呼喊甩在后头，一直往前走，亲眼目睹悲惨的事实。小孩完全被压在水泥块下，但头部和右手露在外面。棒球帽掉在附近。小孩的脸对着路面，沾满鲜血的右手朝着前方，而且——

    「呜……呜、呜……」

    传来彷佛就要消失的微弱呻吟。

    他还有气——他还活着。

    发现这一点，我不禁试图往前冲。然而，就在这个瞬间，眼前出现的景象只能说是「恶魔的戏弄」。

    一根铁管随后落下。

    刚好就落向勉强维持气息的小孩身上。小孩的后脑勺瞬间被穿刺，应该是完全贯穿……大量的鲜血蔓延到人行道上。

    「呜哇啊啊啊！」

    活生生血淋淋的恐惧突然膨胀，我发出尖锐的叫声。

    「呜哇啊啊啊啊啊啊！」

    声音大到感觉喉咙都要裂开了。有逻辑的思考已经完全消失，我只觉得恐惧、恶心……不断忘我地大吼大叫。

    10

    田中优次。

    到了晚上，我才知道那个过世的小孩的名字。九岁。夜见山第三小学的三年级学生——电视上的当地新闻这样报导。

    小百合伯母也在有电视的客厅。看到悲惨意外的报导，伯母发出惊讶与哀叹的声音。

    「这不是我们附近的学校吗？」

    伯母这样问，我完全无法回答。只能静静地起身，走到外头。

    目击傍晚那起意外之后，我自己一个人回家。几乎是用逃走的感觉离开现场。

    我受到太大的打击，陷入停止思考——应该是说拒绝思考的状态。也可以说，彷佛为思考而存在的大脑功能已经冻结。

    回家之后，这种状态仍然持续。不只是思考，掌管情绪的功能也跟着冻结了。因为我心中完全没有「觉得死去的小孩很可怜」之类理所当然的情绪。

    小百合伯母觉得我看起来不太对劲，担心地问我：「怎么了？」但我只能回应她：「没什么。」我也完全没有心情接矢木泽打来的电话。

    透过新闻知道小孩的名字之后，我的大脑功能才终于稍微恢复了一点。我发现这一点——

    田中．优次。

    我在心中试着念他的名字。

    田中．优次。田中……

    我总觉得哪里不对劲，但是大脑再度拒绝思考。

    「田中」，没错，是很常见的姓氏。然而——

    直到深夜，矢木泽还是打了很多通电话来，我也不好再继续忽视，只好战战兢兢地按下通话钮。

    「喔，你终于接了——你没事吧？」

    「啊……嗯。」

    「你什么都没说就回家了。我很担心耶。」

    「——对不起。」

    「你看到新闻了吗？那个小学生叫做田中优次……」

    「我看到了。」

    「我们班也有人姓田中对吧？」

    「…………」

    「田中」是个很常见的姓氏。所以，那一定……

    「桌球社的田中慎一。我跟他几乎没什么交集，不过我很在意这件事，所以查了一下。发现——」

    矢木泽在这里停下来。好像是想看我的反应，但我无法作出任何响应。虽然在心里一直想着「不会吧」、「不会吧」，但是没办法好好发出声音。

    「发现田中优次，就是田中慎一的弟弟。」

    矢木泽这样说。

    「详细状况我不清楚，不过弟弟优次当时好像是要去找留在学校参加社团活动的哥哥，所以往夜见北走去。」

    「——不会吧！」

    我终于发出声音了。虚弱又沙哑的声音。

    「怎么会……」

    「那孩子是三年三班的『相关人士』。」

    「怎么会……可是……」

    「『灾厄』已经终止了对吧？」

    「——嗯。」

    「既然如此，这到底是怎么回事？难道跟神林老师一样，只是单纯的意外吗？」

    矢木泽以强势的口吻问我，但声音纤细又带着颤抖。我答不上来。大脑再度陷入拒绝思考的状态，情绪也保持冻结……经过几秒钟的沉默之后，我终于回过神来。

    「我不知道。」

    我只能说这句话。

    11

    「首先，必须告诉大家一个坏消息。」

    九月七日，星期五。

    早上的简短班会上，千曳先生对我们说出和昨天正式班会一样的话。我挺直腰杆，想着他大概是要宣布田中慎一的弟弟意外死亡的事，但没想到出乎意料——

    「刚才学校收到通知。因为是几个小时前发生的事，你们应该都还不知道。」

    几个小时前的事？到底是什么事？

    千曳先生一反常态，表情显得非常严肃。一种非常不好的预感，让我几乎就要停止呼吸。教室内的空气瞬间就像出现海浪般震荡，但马上又回归平静。接着——

    千曳先生以更加严肃的表情、痛苦的声音说：

    「一直请病假的岛村同学，今天凌晨过世了。」

    寂静瞬间变成激烈的躁动。比起昨天听到神林老师过世的消息，教室里传来更多尖叫似的声音。「怎么会！」连我都喊出声。

    「骗人！」

    日下部声泪俱下地大喊。

    「岛村吗？是岛村吗？」

    接着又继续传来——

    「为什么？为什么？」

    手足无措的疑问，那是叶住的声音。她在靠窗最后一排的座位上，双手抱着头直视前方。虽然直视前方，但她的眼中应该什么都看不到吧。我也感受到那种空虚了。

    看着学生的反应，千曳先生将手肘靠在讲桌上，手掌撑着额头。

    「有可能是她的病况突然转变……不，详细情况还不清楚。」

    他缓缓地摇头，然后端正姿势继续说：

    「这个时候要你们冷静，应该也很难。不过，我希望各位能尽量冷静。现在我只能这样说。」

    12

    从星期一的晚上就已经有异状了。

    星期二开始就因为身体不舒服而休假的岛村，症状就像一般的感冒，所以家人也没有太担心。想着她只要吃一点市售的感冒药，静养几天就会好了。

    然而，症状虽然没有恶化，但也没有朝康复的方向走。请假第三天，星期四的白天仍然没有退烧，还持续有头痛、全身倦怠等不适，到了晚上——

    去房间看女儿的母亲，听到她起床之后在意识朦